Tại vùng Lincolnshire nằm hơi chếch về phía đông bắc Stamford, từng có một dải đất được vua William Kẻ Chinh Phục ban cho các tu sĩ dòng St. Radigund ở Dover. Những tu sĩ này đã khai rãnh tháo nước cho vùng đất từ nhiều thế kỷ trước, ban đầu giao việc giám sát cho các vị tu viện trưởng do chính họ bổ nhiệm, và về sau, khi hệ thống mương mách, cống rãnh và đê điều đã hoàn thiện, thì giao cho các hiệp sĩ cùng những quý tộc sa sút vốn là tá đền của họ. Những người này canh tác đất đai, gìn giữ hệ thống phòng thủ chống lụt lội, đồng thời đóng thuế vụ cho một viên quan thừa hành, các quan quản lý thủy lợi và hội thẩm y hệt như cách mà người ta vẫn làm trên các vùng đầm lầy Romney dưới sự quản lý của các quan chức hạt ấy.

Và một trong những người tá điền đó, nắm giữ hai trăm mẫu đất theo chế độ sở hữu vĩnh viễn từ tu viện St. Radigund suốt một trăm rưỡi năm qua, luôn là một người mang họ Hall. Chính Edward Hall là người mà Mary Lascelles đã kết hôn khi còn làm hầu gái trong phủ Công tước xứ Norfolk. Vào thời điểm ấy, Edward Hall chỉ là một kẻ hầu cận, có địa vị nhỉnh hơn người chăn ngựa đôi chút trong dinh cơ của Công tước. Cha mẹ chàng vẫn sinh sống trên nông trại mang tên Neot's End, bởi nó nằm ở góc ngã ba giữa con đê lớn mang tên St. Neot's và dòng mương nhỏ nơi đặt cột mốc giới hạn đất đai của tu viện St. Radigund.

Nhưng vào những ngày đầy sóng gió dưới thời vị Đại Chưởng Tấn quá cố, Edward Hall từng tiết lộ với viên mật thám Throckmorton về một âm mưu và cuộc nổi dậy đang âm ỉ trong số những người làm thuê cho tu viện St. Radigund, ngay trước sự kiện Cuộc hành hương vì Ân sủng khi toàn cõi miền bắc đứng lên khởi nghĩa. Bởi những người ở đây từng lớn tiếng oán thán rằng nếu tu viện bị giải thể thì cuộc sống dễ chịu và thoải mái của họ cũng chấm hết. Tiền thuê đất của họ đã được định mức từ nhiều năm trước, khi mọi hàng hóa và nông sản đều có giá rất rẻ. Các tá điền cho rằng nếu giờ đây Nhà vua thu hồi đất đai về tay mình hoặc ban phát chúng cho một vị đại quý tộc nào đó, những gánh nặng thuế khóa vô cùng nặng nề sẽ trút lên đầu họ; trong khi trước kia, dưới sự quản lý của những vị tu viện trưởng dễ tính, các tu sĩ đôi khi lãng quên cả vùng đất xa xôi này, còn vào những mùa màng thất bát, họ thậm chí chẳng thu một đồng tiền thuê nào. Ngay cả dưới thời những vị tu viện trưởng khắc nghiệt và hèo hòi đi nữa, các tu sĩ cũng không thể đòi hỏi gì hơn ngoài mức tiền thuê vốn dĩ đã vô cùng khiêm tốn ấy. Họ còn đồn đại rằng Nhà vua và Thomas Cromwell sẽ biến họ thành những kẻ ngoại đạo và ép con cái họ theo đạo Hồi. Thế là những người của tu viện St. Radigund bắt đầu mưu tính chuyện nổi dậy và kết bè kết phái.

Thế nhưng, vì Edward Hall đã mật báo cho Throckmorton về mọi chuyện đang động đậy, một đội quân đã được phái đến vùng đó, phần lớn những kẻ tham gia đều bị treo cổ và toàn bộ đất đai của họ bị tịch thu. Những kẻ may mắn sống sót sau ngục tù liền dắt díu nhau ra đường cái quan, trở thành những tên ăn mày đầu đường xó chợ, để rồi cuối cùng nhiều kẻ trong số đó cũng chẳng thoát khỏi cái giá treo cổ.

Hầu hết đất đai được ban cho ngài Throckmorton cùng với các tòa nhà của tu viện và những gian nhà kho chứa thuế thập phân. Riêng trang trại của gia đình Hall và một mảnh đất rộng gần ba trăm mẫu khác lại được ban cho Edward Hall. Cũng chính lúc ấy, Edward Hall mới có thể đường hoàng cưới vợ và đưa người vợ Mary Lascelles về miền Lincolnshire để đến sinh sống tại Neot's End. Thế nhưng, khi Cuộc hành hương vì Ân sủng nổ ra cùng những cuộc bạo động lớn lan khắp vùng Lincolnshire, chẳng bao lâu sau, đám bạo dân đã kéo đến Neot's End. Chúng đốt trụi nông trại và chuồng gia súc, giết sạch lũ thú vật hoặc xua đuổi chúng đi, dẫm nát ruộng bắp và tàn phá các cánh đồng lanh. Rồi ngay giữa hai gốc cây liễu ven con đê lớn, chúng dựng lên một cây cột và treo cổ Edward Hall lơ lửng ngay trên mặt nước, khiến xác chàng khô đét lại và được xông khói hệt như một chiếc đùi heo treo trên giàn bếp của chính mình.

Hoàn cảnh của Mary Lascelles lúc bấy giờ thật vô cùng bi đát; bởi nàng phải gánh vác trách nhiệm chăm sóc người cha già và người mẹ liệt giường của Edward Hall, trong khi chẳng còn lại con vật nào ngoài vài con ngỗng và con vịt mà lũ nổi dậy đã bỏ sót. Căn nhà duy nhất mà họ có thể nương thân là ngôi nhà nông trang nằm trên mảnh đất thứ hai của Edward Hall, vốn đã bị bỏ mặc cho mục nát gần hết. Suốt một thời gian dài, chẳng một người làm thuê nào chịu bước chân đến giúp đỡ nàng.

Thế nhưng cuối cùng, sau khi cuộc nổi dậy khép lại trong thảm cảnh, một vài tá điền khốn khổ cũng tìm đến với nàng, và nàng đã xoay sở qua ngày. Mọi chuyện thậm chí còn khá hơn sau khi vị Đại Chưởng Tấn thất sủng; bởi khi ấy, viên mật thám Throckmorton quay trở lại quản lý điền trang của mình, mang theo những thợ mộc, thợ nề và thợ mộc tinh chế để trùng tu dinh cơ cho khang trang, và y đã cho Mary Hall mượn một số thợ trong số đó. Tuy nhiên, một nhà tiên tri mù quáng tại vùng đó từng tiên đoán rằng chẳng mảnh đất nào bị tước đoạt từ tay các tu sĩ có thể làm ăn phát đạt được. Hơn nữa, vì tất cả các quan hội thẩm, quan thừa hành và quản lý thủy lợi đều đã bị treo cổ ở phe này hay phe khác mà không có ai được bổ nhiệm thay thế, nên vào khoảng thời gian ấy, hệ thống cống rãnh bắt đầu tắc nghẽn, đất đai ngập úng, dịch bệnh và giun sán hoành hành đàn gia súc cùng bầy cừu, còn những làn sương mù ban đêm thì tàn phá mùa màng và hoa quả. Kết quả là ngay cả Throckmorton cũng chẳng hưởng thụ được mấy phần sung túc từ khối tài sản và điền trang của mình.

Thế rồi vào một buổi sáng nọ, khi Mary Hall đang đứng trước cửa nhà để cho đàn ngỗng và vịt ăn, một chú bé bỗng cắm cổ chạy đến báo rằng có một toán lính vũ trang đang đứng ở bờ bên kia của con đê nước dâng cao, xám xịt và rộng thênh thang. Chúng lớn tiếng hô lên rằng chúng đến theo lệnh của Nữ hoàng bệ hạ và đòi phải có thuyền sang chở qua sông.

Gương mặt tái nhợt của Mary Hall bỗng phớt hồng, bởi ngay cả ở chốn thâm sơn cùng cốc này, nàng cũng từng nghe đồn rằng người bạn cùng phòng ngủ thuở trước nay đã trở thành Nữ hoàng. Thậm chí có lúc nàng còn từng nghĩ đến chuyện viết thư cho Nữ hoàng để cầu xin sự giúp đỡ trong cơn khốnốn. Nhưng nàng vẫn luôn sợ hãi, bởi nàng đinh ninh rằng Nữ hoàng có thể chỉ nhớ về nàng như một kẻ từng làm vấy bẩn sự ngây thơ tuổi nhỏ của mình. Nàng nhớ rõ ký ức về căn phòng ngủ của các hầu gái trong phủ Công tước cũ vốn chẳng khác nào một tu viện thanh tịnh của các nữ tu. Thế nên, suy cho cùng, nàng vô cùng hoảng sợ và đành phải sai người làm vườn cùng một tên chăn cừu đi vòng một đoạn đường thật xa để lấy chiếc thuyền lớn hơn trong hai chiếc thuyền nhằm chở đám người của Nữ hoàng sang sông. Sau đó, nàng vội vã bước vào nhà để dọn dẹp lại buồng khách và thay chỉnh trang phục.

Căn nông trang cũ kỹ vốn được dựng bằng gỗ, bên ngoài đắp gạch thẻ từng mảng với phần móng bằng gạch nung, đã được nàng cơi nới thêm một gian phòng khách để người già có thể ngồi sưởi nắng suốt cả ngày. Gian phòng này được làm bằng nhữngh thanh đan trát đất sét bên ngoài, quét vôi trắng toát và lợp mái tranh sà gần sát tận mặt đất hệt như túp lều của bất kỳ kẻ chiếm đất lậu nào; xung quanh tường đóng đầy những chiếc tủ gỗ gần như kín mít, và phía dưới các tủ ấy là những chiếc ghế dài có bề mặt nhẵn bóng vì người ta thường ngồi lên đó theo phong cách của người Hà Lan — bởi tại vùng Lincolnshire này, họ có rất nhiều mối giao thương với người Hà Lan. Nơi đây đặt một chiếc bàn lớn làm từ một tấm gỗ sồi nguyên khối khổng lồ lấy từ vùng gần Boston. Đó là nơi tất cả mọi người cùng quây quần ăn uống. Phía trên lò sưởi là một tấm ván sọ gỗ khác được xẻ từ chính thân cây ấy. Người mẹ kế già cỗi của nàng ngồi trên một chiếc ghế bọc da cừu; bà ngồi đó suốt ngày đêm, run lẩy bẩy vì căn bệnh liệt rung. Thỉnh thoảng, bà lại phát ra một tiếng kêu rợn người, nghe rất giống tiếng kêu của loài nhím; thế nhưng bà chẳng bao giờ nói một lời, và chỉ được đút ăn bằng một chiếc thìa qua tay một đứa con trai dị dạng của Edward Hall. Cha kế của bà thì luôn ngồi ở phía đối diện; đôi chân ông đã bại liệt, và chiếc đầu lúc nào cũng cứng ngắc quay ngoắt về phía cửa hệt như đang ngóng trông điều gì, nhưng thực ra đó là do chứng thấp khớp. Để bù lại sự câm lặng của vợ, ông huyên thuyên không dứt bất cứ khi nào có mặt ai đó trong căn phòng này; thế nhưng vì ông toàn nói bằng thổ ngữ Lincolnshire, Mary Hall hầu như chẳng tài nào hiểu nổi, và quả thực nàng cũng đã thôi lắng nghe từ lâu. Ông kể về những trận lụt lội đã vào quên lãng, những mùa gieo cấy, những hội chợ cổ xưa, những ranh giới của những cánh đồng đã chìm nghỉm dưới làn nước từ lâu, về chuyến ghé thăm thành phố Boston mà Vua Edward IV từng thực hiện, và về việc ông, nhờ lời ăn tiếng nói khéo léo cùng dòng dõi lâu đời, đã được toàn thể người dân tu viện St. Radigund lựa chọn để dâng lên Nhà vua ba chiếc móng ngựa bằng bạc. Ngay sau lưng ông là một chiếc tủ đựng bát đĩa lớn với các kệ có thanh chắn, trên bày biện ít đồ thiếc và rất nhiều tô gỗ dùng để đựng thức ăn cho đám tá điền. Một cánh cửa sơn đen bên phải dẫn xuống tầng hầm nằm bên dưới ngôi nhà cổ. Một cánh cửa khác làm bằng các thanh sắt gắn ổ khóa khổng lồ lấy từ tu viện cũ thì dẫn sang phần nhà cổ nơi lũ hầu gái và tá điền ngủ. Cánh cửa này luôn mở vào ban ngày nhưng được khóa chặt khi màn đêm buông xuống. Bởi đám tá điền được xem là những kẻ thô lỗ, cục cằn, có thể trở nên hung hãn như dã thú về đêm, nên nếu chúng có tha cho cái cổ của người chủ nhà đi chăng nữa — điều hiếm hoi có thể xảy ra, thì chắc chắn chúng sẽ chẳng tiếc rẻ gì món thịt muối, cá khô, rượu mật ong, rượu mead và rượu táo mà căn hầm nghèo nàn của họ có được. Sàn nhà được nện bằng đất sét, ẩm ướt và rịn nước nhưng được lót một lớp cỏ sậy dày, khiến căn phòng luôn phảng phất mùi ẩm mốc. Đằng sau cánh cửa nặng nề là những thanh chốt và xà ngang kiên cố để đề phòng cופs; trần nhà chằng chịt xà gỗ thấp đến mức chạm cả vào mái tóc nàng mỗi khi nàng bước qua căn phòng. Các ô cửa sổ không lắp kính mà được căng một lớp da cừu mỏng màu đỏ trông giống như da thuộc. Trước cầu thang có một chiếc cửa lập lòe nhằm ngăn lũ chó — loài chó vốn nuôi rất nhiều, to lớn và hung dữ để bảo vệ họ khỏi trộm cướp cũng như đám tá điền — không cho chúng leo lên tầng trên.

Mỗi lần bước chân vào tổ ấm này, lòng Mary Hall lại càng trĩu nặng thêm; bởi mỗi ngày qua đi, những cột góc nhà lại xô lệch thêm chút ít, chiếc tủ gỗ phình ra, các cánh cửa ngày càng khó đóng mở. Và bên ngoài, những cánh đồng ngày càng ngập lụt sâu hơn, đất đai nhiễm phì chua, cừu thì bỏ ăn hoặc chết vì bệnh sán lá gan.

'Và quả thực,' đôi khi nàng sẽ thốt lên trong sự uất hận, 'Chúa đã tạo ra ta cho những công việc khác xa thế này!'

Ban đêm, nàng thấy sợ hãi và run rẩy khi nghĩ đến những vùng đầm lầy cùng thế giới đen tối, hoang vắng bao quanh tứ phía; tiếng quạ kêu ảm đạm, tiếng chim cú đêm rít lên, tiếng cáo sủa vọng lại, và những ngọn lửa ma trơi dập dờn trên các bãi lầy. Tấm gương soi của nàng đã bị đập vỡ vào đêm chồng nàng bị treo cổ: từ đó đến nay nàng chẳng còn tấm gương nào khác ngoài vũng nước trong những chiếc xô, khiến nàng chẳng thể biết liệu mình đã già đi nhiều hay vẫn còn mái tóc nâu và đôi má hồng phúng phính, nàng cũng quên mất cách cười đùa, và chắc mẩm rằng khóe mắt mình đã hằn những vết chân chim.

Chiếc áo đầm đẹp nhất của nàng đang ẩm ướt và mốc meo trên căn gác xép vốn là phòng riêng của nàng. Nàng cố gắng mặc nó cho vừa vặn nhất có thể, và quả thực, vì bấy lâu nay sống cảnh kham khổ, ngồi ở đầu bàn ăn với chiếc roi da lăm lăm trên tay để trị lũ tá điền và đám trai tráng vô lại — sống một cuộc đời thiếu thốn đến mức nàng hoàn toàn có thể chui vừa chiếc áo cưới bằng nhung cramosyn màu vàng ngày trước. Nàng vuốt gọn mái tóc vào trong chiếc mũ trùm đầu bằng vải thô vốn đã lâu không được lấy ra khỏi rương. Nàng rửa mặt bằng một xô nước: chiếc rương ấy, chiếc mũ và chiếc giường chăn len xám là toàn bộ đồ đạc trong căn phòng nhỏ của nàng. Những cọng rơm trên mái nhà vướng vào chiếc mũ trùm mỗi khi nàng cử động, và nàng nghe thấy tiếng cha chồng đang lải nhải chuyện trò với đám nữ tì qua những khe nứt trên sàn nhà.

Khi nàng bước xuống nhà, từ khoảng sân phía trước cửa, có sáu người đàn ông mặc áo đỏ và một người mặc đồ đen đang tiến đến. Cả sáu kẻ đầu mang theo kích và gươm, một kẻ cầm một lá cờ nhỏ, trong khi người mặc áo đen chỉ giắt một thanh gươm bên hông. Những con ngựa của họ được cột thành một cụm ở bờ bên kia con đê. Ngay trong phòng khách, đám nữ tì đang vứt dao và đĩa thiếc kêu leng keng đầy hỗn độn lên mặt bàn lớn. Chúng ném tung tóe những chiếc sừng uống rượu và cả lọ đựng muối lên lớp thảm cỏ sậy. Người ông đang lải nhải không ngừng trên chiếc ghế; một con gà mái cùng bày con kêu chí chóe chạy loanh quanh giữa đôi chân của đám hầu gái. Đúng lúc ấy, Lascelles bước qua khung cửa.