Trong căn phòng giầm dưới lòng đất, phía trên chiếc bàn phủ khăn đỏ và vàng vào buổi chiều hôm đó, Lascelles đang miệt mài sao lại bức thư của Nhà vua gửi cho Đức Giáo hoàng, vốn đã được bàn tay của Udal sửa đổi. Đức Tổng Giám mục vừa bước vào phòng, tay vẫn còn cầm cuốn sách đọc dở từ lúc cầu nguyện, rồi lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế ở đầu bàn mà không hề liếc nhìn viên cận thần của mình.

- Xin ngài hãy rủ lòng thương, - Lascelles cất lời, - xin hãy cho phép thần tự mình mang bức thư này đến chỗ Vương hậu.

Đức Tổng Giám mục ngước nhìn hắn; đôi mắt u sầu mở trừng trừng; ngài chồm người về phía trước.

- Ngươi có thực là Lascelles không? - ngài hỏi.

- Thưa phải, thần chính là Lascelles, - viên cận thần đáp; - nhưng thần đã cạo bỏ bộ râu rồi.

Đức Tổng Giám mục đang vô cùng suy kiệt và hoảng hốt; ngài đâm ra nổi giận.

- Đây có phải là lúc để chưng diện những thói phù phiếm hay sao? - ngài nói. - Ngươi lại định đi theo đuổi mấy ả đàn bà chắc? Trông ngươi chẳng khác nào một tên trai trẻ dại dột! Ta không thích trò đùa này chút nào.

Lascelles đưa tay lên vuốt ve chiếc cằm không còn râu của mình. Đôi môi hay cười của hắn nhếch lên một nụ cười ranh mãnh; chiếc cằm của hắn đầy đặn hơn vẻ ngoài thường thấy, tròn trịa và gợi cảm với mộtúm đồng tiền nhỏ ngay giữa chóp cằm.

- Xin Đức ngài hãy thứ lỗi, - hắn nói, - đây không phải là thói phù phiếm, mà là một mưu kế thần muốn thử nghiệm.

- Mưu kế gì? Mưu kế gì chứ? - Đức Tổng Giám mục nói. - Ở đây đã có quá nhiều mưu kế rồi. - Ngài vô cùng dao động và sợ hãi, bởi thế giới này đã nằm ngoài tầm kiểm soát của ngài.

- Xin Đức ngài hãy thứ lỗi, - Lascelles đáp, - xin đừng hỏi mưu kế đó là gì.

Đức Tổng Giám mục lắc đầu và mím chặt đôi môi đầy vẻ yếu ớt.

- Xin Đức ngài hãy thứ lỗi, - Lascelles nài nỉ, - nếu mưu kế này thất bại, Đức ngài sẽ không bao giờ phải nghe nhắc lại về nó nữa. Còn nếu mưu kế này thành công, thần tin chắc nó sẽ đẩy nhanh một số việc mà Đức ngài hằng mong muốn. Xin Đức ngài đừng gặng hỏi gì thêm, và hãy cử thần mang bức thư này đến chỗ Điện hạ Vương hậu.

Đức Tổng Giám mục buông thõng hai bàn tay bất lực trước ngực; chúng tái nhợt và nhăn nheo như thể đã ngâm nước quá lâu. Kể từ khi Nhà vua buộc ngài phải soạn thảo bức thư gửi Đức Giáo hoàng ở thành Rome ấy, đôi tay ngài đã trở nên như vậy. Lascelles vẫn cắm cúi viết bản thảo mới của bức thư, đôi môi mấp máy theo nhịp di chuyển của ngòi bút. Vừa viết, mắt vẫn hướng xuống dưới, hắn cất lời:

- Chỉ một tuần nữa thôi, Điện hạ Vương hậu sẽ sa thải người hầu phòng của mình.

Đức Tổng Giám mục khẽ động đậy các ngón tay như muốn nói:

- Việc đó thì can hệ gì đến ta! - Đôi mắt ngài đờ đẫn nhìn vào khoảng không phía trên cuốn sách đang đặt mở trước mặt trên bàn.

- Ả Margot Poins này là cháu gái của thợ in trưởng Badge, một tín đồ phái Luther ở tu viện Austin Friars. - Lascelles viết thêm một dòng nữa rồi mới tiếp tục. Sau đó hắn nói thêm:

- Việc sa thải này cùng với nguyên do của nó sẽ gây ra một tiếng vang lớn trong thành phố London. Người theo phái Luther sẽ đồn đại rằng Vương hậu phải chịu trách nhiệm về chuyện này. Người ta sẽ xì xào rằng triều đình và những kẻ cận kề bên Vương hậu vô cùng đồi bại.

Đức Tổng Giám mục mệt mỏi lầm bầm:

- Chuyện đó đã bị đồn đại từ lâu rồi.

- Nhưng chưa từng có, - Lascelles nói, - kể từ khi bà ấy lên làm Vương hậu.

Đức Tổng Giám mục ném về phía hắn ánh mắt lấm lét, và giọng nói của ngài cất lên tựa như giọng của một kẻ chẳng muốn bị làm phiền khỏi những muộn phiền suy tưởng.

- Thì được tích sự gì? - ngài cay đắng thốt lên; rồi lại lặp lại, - Tích sự gì chứ?

Lascelles vẫn chăm chỉ viết tiếp. Hắn rắc cát thấm mực lên cuối trang giấy, thổi lớp cát đi, liếc nhìn tờ giấy sang một bên, đặt nó xuống và lấy một tờ khác lên bàn viết.

- À thì, - hắn điềm tĩnh nói, - chuyện đó có thể lọt đến tai Điện hạ Nhà vua.

- Bằng cách nào? - Đức Tổng Giám mục hỏi với giọng nặng nề, như thể điều đó là bất khả thi. Viên cận thần đáp:

- Bằng cách này hay cách khác chứ! Điện hạ Nhà vua có thói quen vi hành cải trang giữa đám thần dân trung thành của mình; các sứ thần nước ngoài thường viết về những lời đồn đại như vậy ra nước ngoài, để rồi những cận thần của Nhà vua lại đem những lời đồn từ xứ người mà tâu ngược lại.

Lascelles nói tiếp:

- Một lời đồn như thế đã được một kẻ đưa tin phi mã mang thẳng về thành London rồi.

Đức Tổng Giám mục mệt mỏi và đầy vẻ ghê tởm thốt lên:

- Sao ngươi biết? Chẳng lẽ chính ngươi đã viết ra điều đó?

- Xin Đức ngài hãy thứ lỗi, - viên cận thần đáp, - sự việc diễn ra thế này ạ. Khi thần đi ngang qua tường phòng của Vương hậu, thần nghe thấy một tiếng kêu la lớn...

Hắn đặt cây bút bên cạnh bàn viết để có thể thong thả kể chuyện hơn.

Hắn đã nhìn thấy Udal, tả tơi và run rẩy, lảo đảo bước ra từ cửa phòng Vương hậu để đến chỗ lính canh đang đợi tống giam hắn ta vào ngục. Từ miệng Udal, hắn đã biết về bản thảo bức thư mới này; còn rắc rối của Udal thì hắn đã rõ từ trước. Khi Udal đi rồi, hắn đứng chờ một lát, nghe rất rõ giọng nói của Vương hậu và những lời bà thốt lên, bởi lâu đài vừa rộng lớn lại vừa tĩnh mịch. Rồi tên thanh niên Poins bước ra, lồng ngực phập phồng thở hổn hển như một ngọn núi lửa, run rẩy tưởng như trúng cơn phong hàn, dẫu nó chỉ là một thằng bé. Lascelles đã bám theo hắn ta ở một khoảng cách vừa phải khi hắn vừa đi vừa lảo đảo thở phì phò. Và khi bắt gặp thằng bé trong một phòng trực trống trải gần chiếc cổng lớn, hắn thấy nó đang sục sôi căm hận Điện hạ Vương hậu.

- Chính ta, - thằng bé đã gào lên, - chính ta là kẻ nhờ việc đưa thư đã đưa ả Howard này lên ngồi vào chiếc ngai đó! Ta! - và đây là phần thưởng cho ta đấy. Chị ta bị phế truất, ta bị đuổi cùng giết tận, để rồi một đứa con gái khác bước lên chiếm chỗ của chị ta.

Và Lascelles, khi ở trong phòng trực, đã bày tỏ sự đồng cảm với nó, đồng thời nhắc nhở nó rằng sách thánh từng dạy các bậc vương tôn thường có trí nhớ rất ngắn.

- Nhưng thần không hề làm hắn dịu đi đâu! - Lascelles nói.

Trái lại, trước lời gợi ý của Lascelles rằng thằng bé chỉ cần ngậm miệng lại và nuốt cục tức vào trong, tên trẻ ranh Poins bỗng nổi giận lôi đình, thét lên rằng hắn sẽ rao bo khắp mọi ngã tư đường. Và bất chợt, trong đầu hắn lóe lên ý định viết một bức thư cho người chú Badge là thợ in, để khi bức thư ấy được in thành truyền đơn, nó sẽ bêu rếu danh tiếng của Vương hậu cho đến tận đời con đời cháu, lưu mãi trong tâm trí người đời.

Lascelles nhẹ nhàng xoa hai bàn tay vào nhau đầy vẻ lắt léo. Hắn ném một cái nhìn ranh mãnh về phía Đức Tổng Giám mục.

- Chà, bức thư đã được viết xong, - hắn nói. - Xin hãy tin chắc rằng những tờ truyền đơn ấy sẽ được in ra.

Đầu Cranmer cúi gằm xuống cuốn sách.

- Thằng bé này, - Lascelles dị giọng nói, - kẻ mà bảy ngày nữa sẽ lại tiếp tục canh gác cửa phòng của Vương hậu (bởi vì tin đồn Điện hạ Vương hậu là kẻ vong ân bội nghĩa là không đúng sự thật, thần dám chắc là như vậy), thằng bé này sẽ trở thành một kẻ tâm phúc vô cùng hữu ích; một thứ dẫn đường đắc lực giúp chúng ta nắm được ai ra vào phòng Vương hậu.

Đức Tổng Giám mục dường như không mảy may lắng nghe giọng điệu nhẹ nhàng của viên cận thần, và Lascelles cầm lại bút, kết thúc câu chuyện bằng câu:

- Bởi vì thần đã kết thân được với thằng bé này. Việc đó sẽ tốn của thần chút ít tiền bạc, nhưng thần tin chắc Đức ngài sẽ hoàn trả lại.

Đức Tổng Giám mục ngẩng đầu lên.

- Không, thề có Chúa trên thiên đàng ngự trị trên ngai vàng! - ngài nói. Giọng ngài chát chúa và cao vút; ngài vung vẩy đôi bàn tay nằm trong những chiếc ống tay áo được thắt nơ tinh tế. - Ta sẽ không dính líu gì đến những mưu mô kiểu Cromwell này hết. Mất hết rồi thì cứ để mất hết đi. Ta phải đọc kinh cầu nguyện đây.

- Có phải nhờ việc đọc kinh cầu nguyện của Đức ngài mà Đức ngài đã sống sót qua những tháng ngày qua không? - Lascelles dịu giọng hỏi.

- Phải, - Đức Tổng Giám mục vặn vẹo đôi tay; - chính ngươi đã xúi giục và thúc ép ta vào lúc Cromwell hấp hối, bắt ta phải viết thư gửi Điện hạ Nhà vua. Viết một bức thư sao cho tỏ ra dũng cảm, trung thành và chân thực với sự nghiệp của Đại Thượng Thư Khố.

- Đức ngài đã viết một bức thư như thế đấy thôi; - Lascelles nói; - và đó là áng văn hay nhất mà Đức ngài từng viết trong đời.

Đức Tổng Giám mục đăm đăm nhìn xuống mặt bàn.

- Sao ta biết được điều đó? - ngài thầm thì nói. - Chính ngươi, kẻ đã xúi ta viết, nên mới nói thế chứ.

- Nhờ đó mà Đức ngài vẫn còn sống đến tận bây giờ đấy thôi; - Lascelles dị giọng đáp; - mặc dù vào những ngày đó, lệnh bắt giữ ngài đã được ban ra. Bởi vì, chắc chắn một điều, và hẳn Đức ngài đã nghe chính miệng Nhà vua nói, bức thư của ngài nghe quá đỗi trung thành, thiết tha và chân thật đối với vị lãnh tụ quá cố của ngài, đến mức Nhà vua không thể không tin rằng một kẻ trung thành đến thế vào thời điểm một người đã thất thế và sụp đổ không còn hy vọng, chắc chắn cũng sẽ mãi mãi trung thành và tận tụy với ngài, vị Quốc vương đang nắm trong tay vô vàn bổng lộc để ban phát.

- Phải, - Đức Tổng Giám mục nói, - nhưng sao ta biết được thực tâm của Nhà vua ra sao, khi mà ngài sẵn sàng đè bẹp người này hôm nay, rồi đến người khác ngày mai, cho đến khi chẳng còn ai sống sót?

Và một lần nữa, Cranmer lại hạ đôi mắt đầy đau đớn xuống mặt bàn.

Vào những ngày đó — và giấc ngủ của ngài càng trở nên tồi tệ hơn kể từ khi Nhà vua lệnh cho ngài viết bức thư gửi đi Rome — Đức Tổng Giám mục không đêm nào có thể chợp mắt nổi mà không bị giật mình tỉnh giấc, vã mồ hôi hột và kêu la trong cơn mê. Và ngài đã ra lệnh rằng, hễ khi nào ngài kêu lên như thế, người hầu gác bên giường phải đánh thức ngài dậy.

Bởi vì khi ấy ngài lại nhìn thấy gương mặt đáng sợ của vị đại chủ nhân quá cố của mình, Đại Thượng Thư Khố, vào cái ngày mà vận mệnh ông ta sụp đổ. Cromwell khi đó đang đứng bên cửa sổ của phòng họp hội đồng ở Westminster, phóng tầm mắt nhìn xuống khoảng sân bên dưới. Phía sau ông ta là những vị quý tộc khác trong hội đồng, Norfolk với gương mặt vàng vọt, Đô đốc Hải quân, và nhiều người khác nữa; và ai nấy khi ngồi vào bàn đều giữ nguyên chiếc mũ trên đầu. Khi Cromwell quay lại, nhìn thấy họ với ánh mắt đầy vẻ hách dịch ngạo mạn và căm phẫn cay đắng, ông ta đã hỏi sao họ dám đội mũ trước mặt người vốn là chủ tịch hội đồng của họ. Ngay lập tức, Norfolk chồm tới ngay khung cửa sổ, giật lấy chiếc dây chuyền huân chương Thánh George trên cổ Cromwell, còn Suffolk thì túm lấy dải băng Garter trên đầu gối ông ta; và Norfolk thét lên rằng Thomas Cromwell không còn là Đại Thượng Thư Khố của vương quốc này nữa, cũng chẳng còn là chủ tịch hội đồng nào hết, mà chỉ là một kẻ phản quốc đáng phải chịu tội chết. Lúc bấy giờ, một cơn thịnh nộ và nỗi tuyệt vọng lớn đến nỗi bao trùm lên gương mặt đáng sợ của Thomas Cromwell khiến cho các giác quan của Cranmer như muốn quay cuồng. Ngài thấy Norfolk và viên Đô đốc lùi lại trước cơn thịnh nộ đó; ngài thấy Thomas Cromwell xé rách chiếc mũ trên đầu rồi ném phăng xuống sàn; ngài nghe thấy ông ta gầm gừ thốt ra những lời cay độc vào thẳng mặt con chó vàng Norfolk.

- Các ngươi cả gan dám gọi ta là kẻ phản quốc đấy phỏng! - và Norfolk đành lủi thủi lùi lại vì hổ thẹn.

Khi ấy, căn phòng như chìm đắm trong một thứ u ám và bóng tối đáng sợ; bóng dáng những kẻ có mặt hiện lên chẳng khác nào những cái bóng hắt hiu bên ánh sáng cửa sổ; viên ngục trưởng Tháp Luân Đôn bước vào với trát bắt giữ, và giữa bầu không gian u ám ấy, mặt đất dường như rung chuyển dưới chân Đức Tổng Giám mục.

Ngài làm dấu thánh khi hồi tưởng lại quá khứ, và sực tỉnh khỏi cơn mê sảng, ngài thấy Lascelles đang hoàn thành những dòng chữ cuối cùng. Và ngài thầm thấy may mắn vì mình đang ở đây lúc này chứ không phải ở nơi chốn ghê rợn đó vào thời khắc ấy.

- Xin Đức ngài hãy rủ lòng thương, - giọng nói dị dàng của viên cận thần cất lên, - xin hãy để chính thần mang bức thư này đến chỗ Vương hậu.

Đức Tổng Giám mục rùng mình lạnh toát trong bộ lễ phục.

- Ta sẽ không dính líu đến những trò mưu mô kiểu Cromwell nữa đâu, - ngài nói. - Ta đã nói thế rồi; - và ngài cố tỏ ra cứng rắn.

- Vậy thì quả thực, mọi thứ tiêu tan rồi, - Lascelles đáp; - bởi vì vị Vương hậu này vô cùng kiên quyết.

Đức Tổng Giám mục ngước đôi mắt lên trần nhà bằng đá lạnh ngắt phía trên đầu. Ngài làm dấu thánh.

- Ngươi đúng là một con quỷ sứ, - ngài nói, và sự hoảng loạn dâng ngập trong đôi mắt khiến ngài phải quay đầu nhìn tứ phía như thể đang tìm một lối thoát để chạy trốn.

- Các lãnh chúa theo phái Giáo hoàng trong lâu đài này đã hội họp vào tối thứ Bảy, - Lascelles nói; - cuộc họp của họ được giữ bí mật tuyệt đối, và Norfolk chính là kẻ cầm đầu. Nhưng thần nghe nói rằng chẳng có lấy một kẻ nào đứng về phía Vương hậu cả.

Đức Tổng Giám mục co rúm người lại.

- Ta không muốn nghe những điều này, - ngài nói.

- Hoàn toàn không có một ai đứng về phía Vương hậu cả; bởi vì bà ấy sẽ trả lại toàn bộ đất đai và tài sản cho Giáo hội, trong khi chẳng có tên nào trong số họ là không giàu lên nhờ ruộng đất và tài sản của Giáo hội. Còn việc những kẻ từng theo phái Cromwell không đời nào ủng hộ Vương hậu thì hẳn Đức ngài thừa biết, - viên cận thần tiếp lời.

- Ta không muốn nghe nữa; đây là tội phản quốc, - Đức Tổng Giám mục lầm bầm.

- Vậy rốt cuộc kẻ nào đứng về phía Vương hậu đây? - Lascelles thì thầm. - Chỉ có một nhúm người hèn m hạ chẳng có lấy một tấc đất cắm dùi để mà mất.

- Nhà vua, - Đức Tổng Giám mục cất tiếng thét lên bằng một giọng đầy kinh hãi; - Nhà vua đứng về phía ngài ấy chứ!

Ngài chồm người đứng phắt dậy trên ghế rồi lại khuỵu xuống, lấy hai tay che miệng lại, như thể muốn chặn đứng những lời vừa thốt ra. Bởi vì vào thời buổi này, ai mà biết được có kẻ nào đang lén lút nghe trộm sau cánh cửa kia chứ. Ngài thì thầm một cách đầy ghê rợn:

- Thật là một trò ngu ngốc hết chỗ nói. Ai có thể lay chuyển được Nhà vua chứ? Liệu những lời báo cáo từ các sứ thần của ngài rằng xứ Cleves, hay hoàng đế Charles, hay Francis đang vu khống Vương hậu có làm ngài thay đổi không? Ngươi thừa biết là không, bởi Nhà vua thừa thừa hiểu lũ vương hầu đó chỉ chực chờ ăn bã xác chết mà thôi. Hay những tờ truyền đơn của đám phái Luther ư? Ngươi biết chắc là không, bởi Nhà vua biết rõ lũ bịp bợm đó kiếm đâu ra những câu chuyện nhảm nhí ấy. Thế liệu Nhà vua có còn ra ngoài vi hành giữa dân chúng để nghe họ bàn tán nữa không? Ngươi biết là không rồi. Bởi ngài đã quá già cỗi, và chốn thâm nghiêm ấm cúng bên lò sưởi đã quá đỗi ngọt ngào đối với ngài...

Ngài ngập ngừng, và chẳng thể cố gượng thêm được chút vẻ giận dữ nào nữa.

- Xin ngài hãy thương tình, - Lascelles nói, - cho phép thần tự mình mang bức thư này đến chỗ Vương hậu. - Giọng hắn điềm tĩnh và nhẫn nại.

Đức Tổng Giám mục ngả người ra sau ghế, hoàn toàn bất lực. Hai tay ngài thả thõng trên thành ghế: cuốn sách đã rơi xuống mặt bàn tự bao giờ. Tấm áo choàng dài rủ xuống trùm kín người ngài tận chân; đầu ngài giữ nguyên không nhúc nhích; đôi mắt mở trừng trừng không chớp, đờ đẫn nhìn vào sự tuyệt vọng; đôi tay buông thõng, mở hờ và vô lực.

Đột nhiên, ngài khẽ động đậy một chút ở đầu ngón tay.