Vào đêm thứ ba ấy, Vương hậu lại một lần nữa ở trong căn phòng của tiểu thư Mary. Bà đã từ nhà nguyện trên mái nhà bước xuống như trước, để nài xin nàng tuân theo ý muốn của phụ vương. Mary đã chống lại bà với một vẻ mỉa mai đầy nhã nhặn hơn; và giữa lúc bà đang thiết tha van vỉ, một bức thư đóng dấu hỏa tốc được đem tới. Vương hậu mở ra, khẽ nhướng mày; bà nhìn xuống phần chữ ký rồi cau mày. Sau đó, bà ném nó lên bàn.

— Chẳng lẽ những chuyện cũ ấy không bao giờ có hồi kết sao? — bà nói.

— Chuyện cũ nào cơ chứ? — Tiểu thư Mary hỏi.

Vương hậu nhún vai.

— Không phải những chuyện đó là điều ta đến để bàn luận — bà nói. — Ta muốn đi ngủ sớm, vì ngày mai Nhà vua sẽ tới và ta còn phải khuyên giải nàng nhiều điều.

— Ta đã chán ngấy những lời van vỉ của cô rồi — tiểu thư Mary nói. — Cô đã van vỉ đủ lắm rồi đấy. Nếu cô muốn giữ sức vì Nhà vua, trước hết hãy dành sự tươi tỉnh ấy cho ta. Hãy bày ra một trò chơi khác đi.

Vương hậu toan cãi lại.

— Ta đã bảo là cô van vỉ đủ rồi — tiểu thư Mary nói. — Và cô đã nói quá nhiều. Trò này không còn làm ta vui thích nữa. Ta dám cá là ta đoán được bức thư của cô là từ ai đấy.

Vương hậu miễn cưỡng giữ im lặng; ngày hôm ấy, bà đã đọc qua rất nhiều sách cổ, cả sách thế tục lẫn sách của các Giáo phụ Hội thánh, và bà có vô vàn điều muốn nói, chúng chực chờ bên bờ môi và đang sưởi ấm tâm hồn bà. Bà rất mong có được tin vui để dâng lên Nhà vua nhân dịp Người đến vào ngày mai; tin vui lớn lao sẽ dựng lại một lần nữa trong vương quốc này những tu viện, các hội đồng và tình yêu của Thiên Chúa. Thế nhưng, bà không thể ép cô gái ấy nghe những lời này, dẫu cho bà vẫn đang khẩn khoản nhìn nàng bằng đôi mắt xanh biếc.

— Thư của cô là từ ngài Sir Nicholas Throckmorton — tiểu thư Mary nói. — Hãy để ta đọc nó xem nào.

— Chẳng lẽ nàng không biết rằng vị hiệp sĩ ấy đã quay lại triều đình rồi sao? — Vương hậu nói.

— Phải; và rằng cô đã không chịu tiếp kiến ông ta, lại còn hành xử như một kẻ ngốc khi ra lệnh cho ông ta cút đi.

— Nàng cứ mãi gọi ta là đồ ngốc — Katharine đáp lại, — chỉ vì ta lắng nghe tiếng gọi của lương tâm, và căm ghét lũ gián điệp cùng những kẻ xúi giục bằng chứng giả.

— Chao ôi — tiểu thư Mary đáp, — ta gọi đó là sự dại dột khi từ chối lắng nghe câu chuyện của một kẻ đã phi ngựa đường dài với tốc độ chóng mặt, lại còn bất chấp cả hiểm họa để kể lại cho cô nghe.

— Chà — Katharine nói, — nếu ta cấm hắn đến triều đình dưới sự đe dọa trừng phạt, ấy là vì ta không muốn hắn có mặt ở đây.

— Thế nhưng hắn rất mực yêu quý cô, và đã từng lập cho cô vài công trạng.

— Hắn lập công bằng những lời dối trá — Vương hậu nói, giọng đầy phẫn nộ. — Ta không cần hắn phục vụ mình. Chính nhờ những lời làm chứng gian của hắn mà Cromwell đã bị lật đổ để nhường chỗ cho ta. Nhưng ta thà tự tay lật đổ Cromwell bằng sự thật xuất phát từ Thiên Chúa. Hoặc ta thà rằng hắn chưa từng bị lật đổ. Ta xin thề là vậy.

— Thôi đi, cô đúng là một kẻ ngốc — tiểu thư Mary nói. — Đưa lá thư của vị hiệp sĩ này cho ta xem nào.

— Ta chưa đọc nó — Katharine nói.

— Vậy thì ta sẽ đọc — tiểu thư Mary đáp. Nàng bước ngang căn phòng đến chỗ tờ giấy đang nằm trên chiếc bàn bên cạnh quả địa cầu lớn. Nàng quay trở lại; xoay người đối diện với Vương hậu; nàng cúi chào thật sâu đến mức chiếc áo choàng màu đen xòe ra cứng ngắc xung quanh, và với ánh mắt đầy vẻ mỉa mai nhìn thẳng vào khuôn mặt Katharine, nàng bước giật lùi lên chiếc ghế đặt dưới bệ danh dự.

Katharine đặt tay lên ngực.

— Ý nàng là gì? — bà nói. — Chưa bao giờ nàng ngồi lên chiếc ghế đó trước đây cả.

— Điều đó không đúng — tiểu thư Mary lạnh lùng đáp. — Suốt ba ngày qua, ta đã tập luyện cách làm sao để bước lên chiếc ghế này bằng cách đi giật lùi như thế này, và ngồi lên nó một cách đường hoàng như thế này.

— Ngay cả thế ư? — Katharine hỏi.

— Ngay cả thế thì ta cũng sẽ không phải trả lời thêm bất kỳ câu hỏi nào nữa — người con chồng của bà đáp. — Điều này có nghĩa là ta đã nghe quá đủ những lời lải nhải của cô rồi, thưa Vương hậu.

Katharine không dám mở lời, bởi bà thừa hiểu bản tính bạo ngược và thất thường của cô gái này. Thế nhưng bà gần như lả đi vì xúc động và với tay sang chiếc ghế bên bàn; bà ngồi xuống đó, đôi môi hé mở, thân mình đổ về phía trước, đăm đăm nhìn cô gái đang ngồi trên bệ danh dự.

Mary trải tấm da cừu ghi bức thư của Throckmorton lên đôi chân khoác áo đen của mình. Nàng cúi rạp người xuống để ánh sáng từ chiếc lò sưởi ở cuối phòng chiếu rọi vào từng hàng chữ.

— Xem ra — nàng mỉa mai nói, — người ta quan sát sự việc từ góc khuất khiêm nhường ở cuối phòng còn tỏ tường hơn là ở chốn cao sang này — và nàng cất tiếng đọc trong khi Vương hậu đang thở hổn hển.

Cuối cùng, nàng ngẩng đầu lên, ném cái nhìn tối tăm vào khuôn mặt Vương hậu.

— Cô có muốn làm theo những gì vị hiệp sĩ này yêu cầu không? — nàng thốt lên. — Bởi vì những điều hắn xin xem ra rất thận trọng đấy.

— Nhân danh Chúa — Katharine nói, — xin đừng bắt ta phải nghe về con người này lúc này nữa.

— Ồ — tiểu thư Mary lạnh lùng đáp, — nếu ta định đứng về phía Vương hậu, ta phải được tham gia hội đồng của Vương hậu và tiếng nói của ta phải có trọng lượng chứ.

— Nhưng liệu nàng có... liệu nàng có...? — Katharine thốt lên.

— Cô có chịu lắng nghe tiếng nói của ta không? — Mary nói. — Ta sẽ không nghe tiếng cô đâu. Giờ thì hãy nghe vị hiệp sĩ tài giỏi này nói gì đi. Bởi vì, nếu ta đã muốn tốt cho cô, ta buộc phải gọi hắn là người tài giỏi vì hắn đã có lòng tốt với cô đến vậy.

Katharine quằn quại đôi tay.

— Nàng đang tra tấn ta đấy — bà nói.

— Chà, ta đã từng trải qua tra tấn — Mary đáp, — và ta đã vượt qua nó để mà sống đây thôi.

Nàng nấc lên một tiếng trong cổ họng, rồi cứ thế, dán mắt vào trang giấy, nàng cất lời đọc:

— "Vị hiệp sĩ này cảnh báo người hãy đề phòng một ả tên là Mary Lascelles hoặc Hall, cùng người anh trai của ả là Edward Lascelles, kẻ đang phục vụ trong phủ Tổng Giám mục."

— Ta không muốn nghe những gì Throckmorton nói — Katharine đáp.

— Ồ, nhưng cô sẽ phải nghe — Mary nói, — bằng không ta sẽ bước xuống khỏi chiếc ghế này. Ta không có ý định liên minh với một vị Vương hậu sắp sửa sụp đổ đâu. Làm thế chẳng có chút khôn ngoan nào cả.

— Chúa cứu vớt con! — Vương hậu thốt lên.

— Chúa sẵn lòng cứu giúp những ai biết tự lượng tính và hành động khôn ngoan — người con chồng của bà đáp; — và đây là những lời của vị hiệp sĩ ấy." Nàng giơ cao tấm da cừu và đọc lớn:

"'Bởi vậy ta — và ngài thừa biết ta có lòng tốt với ngài đến nhường nào — xin quỳ gối van xin ngài làm một trong hai điều sau: hoặc là tống cổ cả hai kẻ ấy khỏi triều đình và sự hiện diện của ngài, hoặc nếu ngài không thể hay không muốn làm thế, hãy ban thưởng cho chúng thật hậu hĩnh để thu phục chúng về phe ngài. Bởi một trái cây thối rữa nhỏ nhặt cũng đủ làm ô uế cả một cái giếng lớn. Và hai kẻ này, theo như ta đã được thông báo, được bảo đảm, được thuyết phục và đã có đủ bằng chứng kết tội chúng, sẽ tung ra một làn sương mù và hơi ẩm mục rữa bao quanh danh tiếng của ngài, biến những hành động tốt đẹp và nhân từ của ngài thành ra đáng nghi ngờ đến mức — ta xin thề và cam đoan, hỡi Bệ hạ tối cao, vì ngài mà ta đã liều cả tính mạng, thân thể và cỗ máy tra tấn hiểm ác như ngài đã biết——'"

Tiểu thư Mary ngước lên nhìn khuôn mặt Vương hậu.

— Cô không chịu nghe những lời van nài của người này sao? — nàng nói.

— Ta sẽ ban thưởng cho Lascelles và em gái ả ta xứng đáng với những gì chúng đã gây ra — Vương hậu nói. — Chỉ thế thôi và không hơn thế nữa. Và dẫu vị hiệp sĩ này có van nài thế nào đi nữa cũng không thể lay chuyển ta lắng nghe bất kỳ lời nhân chứng nào mà hắn mang đến chống lại bất kỳ người đàn ông hay đàn bà nào. Xin Chúa phù hộ cho ta; vì ta thừa biết hắn từng phục vụ chủ nhân của hắn là Cromwell như thế nào.

— Vì tình yêu dành cho cô đấy chứ! — tiểu thư Mary nói.

Vương hậu quằn quại đôi tay như thể muốn rửa sạch một vết nhơ bám trên đó.

— Chúa cứu con! — bà nói. — Ta đã từng cầu xin Nhà vua tha mạng cho kẻ nắm giữ Chiếc ấn Cơ mật trước kia!

— Người đã không thèm nghe cô — tiểu thư Mary nói. Nàng đăm đăm nhìn khuôn mặt Vương hậu với đôi mắt lạnh lùng và dò xét.

— Thật là điều mới mẻ đối với ta — nàng nói — khi nghe rằng cô đã cầu xin tha mạng cho kẻ giữ ấn triện.

— Chà, ta đã cầu xin — Katharine nói, — bởi vì ta không nghĩ rằng hắn lại mưu phản chống lại Nhà vua.

Tiểu thư Mary ngẩng cao tấm lưng đang ngồi trên ghế.

— Ta nghĩ mình sẽ không tỏ ra kém phần cao quý hơn cô đâu — nàng nói. — Bởi ta mang dòng máu hoàng tộc. Nhưng hãy nghe vị hiệp sĩ này tiếp đi.

Và nàng lại đọc tiếp:

"'Ta nghe được tận tai từ viên sĩ quan kỵ binh đi cùng Lascelles để áp giải ả Mary Lascelles hoặc Hall này: Ta, Throckmorton, một hiệp sĩ, xin thề rằng chính tai ta đã nghe thấy suốt dọc đường đi, tên Lascelles này liên tục tra tấn viên sĩ quan kỵ binh bằng những câu hỏi về bản thân cao quý của ngài. Chẳng hạn như: "Có phải ngài có ý vị tiểu thư nào khi dong ngựa ra ngoài không, hỡi viên kỵ binh thuộc đội cận vệ?" hoặc: "Anh đã từng nghe câu chuyện về một hiệp sĩ tên Pelham, người mà ngài từng nhận một chiếc khăn tay chưa?" — cứ thế, chuyện nọ xọ chuyện kia mãi không dứt, cho tới khi viên sĩ quan kỵ binh phát nôn vì phải nghe hắn lải nhải. Giờ đây, thưa Bệ hạ và Vương hậu tối cao, rốt cuộc là kẻ này đang mưu tính điều gì?'"

Tiểu thư Mary lại dừng lại để nhìn Vương hậu.

— Chà — Katharine nói, — kẻ thù của ta tất sẽ bàn tán về ta như thế. Ta đã là kẻ ngốc như nàng gọi nếu ta không lường trước được điều đó. Nhưng—— — và bà ưỡn ngực kiêu hãnh. — Cuộc đời ta là thế và sẽ mãi như thế, chẳng mũi tên nào có thể xuyên thủng được tấm giáp của ta.

— Xin Chúa phù hộ cho cô — tiểu thư Mary nói. — Cuộc đời cô thì dính líu gì đến chuyện đó, nếu cô không chịu cắt đứt lưỡi của những kẻ vu khống?

Nàng cười nhạt, không chút vui vẻ, rồi nói thêm:

— Giờ thì vị hiệp sĩ này kết luận thế này — và trông cứ như thể hắn đang vặn vẹo đôi tay, quỳ lạy, rên rỉ và hôn lên đôi chân cô vậy — hắn kết luận bằng một lời cầu xin rằng cô hãy cho phép hắn được quay lại triều đình. "Bởi vì," hắn nói, "tôi sẽ lau chùi chậu chậu bát đĩa, hầu bàn cho ngài, lau mồ hôi trên lưng ngựa cho ngài, hay làm bất cứ việc gì hèn hạ nhất. Nhưng xin hãy rủ lòng thương cho phép tôi đến để tôi có thể dò la và bẩm báo lại cho ngài những gì đang được thì thầm trong những chốn ngục tù ấy."

Katharine Howard cất lời:

— Ta thà mượn chiếc khăn tay của Pelham còn hơn.

Tiểu thư Mary thả tấm da cừu rơi xuống sàn ngay bên cạnh mình.

— Ta khuyên cô nên làm theo ý muốn của vị hiệp sĩ này — nàng nói; — bởi vì giữa chốn bầy gián điệp tiểu nhân đang nhung nhúc ở đây, vị hiệp sĩ này, vị hoàng đế của loài gián điệp, di chuyển tựa như một bóng mây che chở. Hắn lảng vảng giữa bọn chúng hệt như con sư tử Numidia đáng sợ và uy nghiêm trong đêm tối. Hắn sẽ là tấm giáp che chở cho cô vững chắc hơn mọi đức hạnh mà cuộc đời cô có thể vay mượn từ những lời răn dạy của thần Diana. Chúng ta, những kẻ mang dòng máu hoàng tộc và ngự trị nơi chốn cao sang, bàn chân đều đang dẫm đạp lên bùn nhão cả thôi.

— Nơi đây, trước mặt Thiên Chúa trên ngai vàng — Katharine Howard nói, — nếu nàng mang dòng máu hoàng tộc, ta sẽ dạy cho nàng một bài học. Vì hãy nghe ta đây——

— Không, ta sẽ không nghe cô nữa — tiểu thư Mary đáp; — chính ta sẽ dạy cho cô một bài học. Vì cô không phải là kẻ duy nhất trên đất nước này biết tự hào đâu. Ta sẽ cho cô thấy một sự kiêu hãnh đủ sức khiến cô phải đỏ mặt hổ thẹn.

Nàng đứng dậy và chậm rãi bước xuống từng bậc của bệ danh dự. Nàng ưỡn thẳng vai và đan hai tay trước ngực; nàng ngẩng cao đầu, đôi mắt tối sầm lại. Khi đã đi đến chỗ Vương hậu đang ngồi, nàng quỳ sụp xuống.

— Ta công nhận người là mẫu thân của ta — nàng nói, — người đã kết hôn với Nhà vua, phụ vương của ta. Ta cầu xin người hãy nắm lấy tay ta và đặt ta vào chiếc ghế mà người đã dựng sẵn cho ta. Ta cầu xin người hãy gọi ta là công chúa, được phục hồi vương vị hoàng gia trên mảnh đất này. Và ta cầu xin người hãy dạy dỗ, chỉ bảo cho ta những điều người muốn ta làm cũng như những gì xứng đáng với thân phận của ta. Hãy cầm lấy tay ta.

— Không, chính bệ hạ mới là người nên làm điều này — Vương hậu thì thầm. Trước đó bà đã vùng đứng dậy; khuôn mặt bừng lên ánh hân hoan; đôi mắt ngời sáng niềm tin trong trẻo. Bà hất lọn tóc xõa trước trán ra sau; đan hai tay trước ngực và ngước nhìn lên cao để tìm kiếm chốn ngự trị của Thiên Chúa Toàn Năng cùng các thánh nhân trong vẻ vang huy hoàng.

— Chính bệ hạ mới là người nên làm điều này! — bà nói lại lần nữa.

— Đừng nói thêm lời nào nữa — tiểu thư Mary nói. — Ta đã nghe quá đủ những lời van vỉ của cô rồi. Cô đã nghe ta nói câu đó rồi đấy.

Nàng vẫn tiếp tục quỳ trên đầu gối.

— Chỉ cô hoặc không một ai khác! — nàng nói. — Chính cô hoặc không một ai khác sẽ phải làm chứng cho sự nhục nhã và niềm kiêu hãnh này của ta. Hãy cầm lấy tay ta. Sự kiên nhẫn của ta không kéo dài mãi đâu.

Vương hậu đặt tay mình vào tay cô gái. Bà kéo nàng đứng dậy.

Khi tiểu thư Mary đứng cao ngất và chìm trong bóng tối, trong bộ đầm đen với khuôn mặt trắng bệch dưới bệ danh dự ấy, nàng nhìn xuống Vương hậu.

— Giờ thì hãy nghe ta nói đây! — nàng nói. — Trong chuyện này, ta đã hạ mình trước cô; nhưng đồng thời ta cũng vô cùng kiêu hãnh. Bởi vì trong huyết quản ta mang dòng máu cao quý hơn của cô hay của Nhà vua, phụ vương ta. Bởi vì, cũng như dòng máu nhà Tudor cao quý hơn nhà Howard, dòng máu của mẫu thân ta, vốn là hoàng tộc Tây Ban Nha, còn cao quý hơn cả nhà Tudor. Và đó mới chính là bản chất của hoàng tộc——

Ta đã bắt cô, một vị Vương hậu, phải quỳ gối trước mặt ta. Trở thành hoàng tộc là để nhận những lời thỉnh cầu — nhưng còn cao quý hơn gấp bội khi chính tay mình ban ơn cho chúng. Và hơn thế nữa, trong chuyện này ta càng kiêu hãnh hơn. Bởi vì khi nghe cô nói rằng cô đã cầu xin Nhà vua tha mạng cho Cromwell, ta đã nghĩ: đây là một vị Vương hậu cuồng tín vì đức hạnh. Rất có thể ả ta sẽ sụp đổ! — Sự khôn ngoan mách bảo ta không nên đứng về phe ả. Nhưng liệu ta, kẻ mang dòng máu hoàng tộc, có nên hành động khôn ngoan như thế? Liệu ta, người thuộc dòng dõi Aragon, có nên tỏ ra sợ hãi hơn cô, một ả nhà Howard?

Ta nói cho cô biết — Không! Nếu cô chấp nhận sụp đổ vì đức hạnh, một cách mù quáng và ngu ngốc như một kẻ khờ, chẳng màng đến hậu quả, thì ta, Mary xứ Aragon và Anh quốc, vẫn sẽ liên minh với cô dẫu biết rằng sự liên minh ấy đầy rẫy hiểm nguy. Và vì dấn thân vào cõi chết trong sự tỉnh táo dũng cảm hơn là bị bịt mắt đưa đi, nên ta tỏ ra dũng cảm hơn cô. Bởi ta thừa hiểu — kể từ khi tận mắt chứng kiến cái chết của mẫu thân ta — rằng đức hạnh là một thứ vô tích sự và không thể thực thi nổi trên thế gian này. Nhưng cô — cô lại ảo tưởng rằng nó có thể dựng nên những vương triều trần thế và cai trị muôn dân. Cho nên, những gì cô làm là vì tư lợi. Còn ta, ta chẳng vì mục đích nào cả.

— Nhân danh Thánh Mẫu Thiên Chúa — Katharine Howard nói, — đây là ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời ta.

— Xin cô — Mary nói, — hãy rời khỏi tầm mắt và tai ta, bởi ta vô cùng khó chịu trước vẻ bề ngoài và âm thanh của niềm vui ấy. Và thưa Vương hậu, một lần nữa ta khuyên cô đừng vội gọi bất kỳ ngày nào là may mắn cho đến tận lúc hoàng hôn. Bởi vì trước nửa đêm, cô hoàn toàn có thể bị hủy diệt đến tận gốc rễ. Ta đã từng diện kiến nhiều vị Vương hậu hơn cô. Cô là vị thứ năm mà ta từng biết đấy.

Nàng nói thêm:

— Còn lại thì, cô muốn gì ta sẽ làm nấy: thần phục Nhà vua và dùng những lời đường mật mà Người đòi hỏi ở ta. Xin Chúa phù hộ cho cô, vì cô đang rất cần đến sự bảo bọc ấy.

Vào bữa tối đêm hôm đó, tất cả các hiệp sĩ và tiểu vương tước được Nhà vua đài thọ đều tề tựu đông đủ tại đại sảnh lớn nằm ở trung tâm lâu đài, nhìn ra khoảng sân trong. Số lượng họ không quá đông, có lẽ chừng bốn mươi người; từ quản thủ văn khố của Vương hậu là Lãnh chúa d'Espahn, người ngồi ở đầu bàn, xuống đến kẻ có địa vị thấp nhất là cậu thanh niên Poins, ngồi tít phía dưới chiếc hộp đựng muối. Những vị lãnh chúa có thế lực hơn trong hộ giá của Vương hậu, chẳng hạn như Lãnh chúa Dacre xứ North, không dùng bữa ở chiếc bàn chung này, hoặc chỉ tham dự khi chính Vương hậu dùng bữa ở đó vào các dịp tiệc tùng buổi trưa.

Mặc dù vậy, bữa ăn này vẫn được tiến hành với vẻ nghiêm trang đúng mực, Lãnh chúa d'Espahn giữ ánh mắt cảnh giác quét dọc bàn ăn được trải một tấm khăn trắng phau. Bất kỳ ai say xỉn trước khi các món thịt trắng được dọn ra đều bị phạt tiền — trừ phi kẻ đó đã say mèm từ trước khi bước vào bàn tiệc — và chiếc hộp đựng muối đại diện cho vương quyền được đặt ngay chính giữa tấm khăn bàn. Nó làm bằng bạc xuất xứ từ Hà Lan, có hình dáng một quả địa cầu mở nắp ở phía trên, được nâng đỡ bởi các hàng hiệp sĩ danh dự.

Toàn bộ đại sảnh được xây bằng đá với những bức tường màu kem, chỉ bị vấy những vệt bồ hóng phía trên các giá treo đuốc bằng sắt. Phía trên cánh cửa ở một đầu phòng treo huy hiệu gia tộc của Nhà vua, còn phía đầu kia là huy hiệu của Vương hậu. Phía trên mỗi ô cửa sổ đều có gắn bộ sừng hươu nổi bật, và trên mỗi cánh cửa phụ dẫn lối cho người hầu từ sân trong vào đều có một cỗ huy hiệu mang quốc huy của một vị vua quá cố từng viếng thăm lâu đài. Phần mái nhà được dát vàng và sơn vẽ rực rỡ, chạm khắc những khuôn mặt kẻ tiểu nhân đang liếc mắt đưa tình và nháy mắt tinh quái, khiến cho khi một người ngà ngay say sưa ngẩng đầu tựa lưng vào ghế, những hình thong này trông có vẻ như đang sống động thực sự. Đại sảnh này có tên là Sảnh Dacre, bởi các đời Lãnh chúa Dacre xứ North đã xây dựng nó như một vật phẩm dâng hiến cho các vị vua từng băng hà trong suốt quá trình công trình được thi công.

Những vị hiệp sĩ nào có tiểu đồng đi theo đều đứng phía sau ghế của họ, tay cầm khăn ăn và sẵn sàng rót đầy rượu vang hoặc bia vào các sừng uống. Từ khu nhà bếp hoặc các ô cửa đưa thức ăn, đám người hầu liên tục chạy qua sân trong và qua lớp nền lát gạch, bởi chiếc bàn dài được kê sát vào bức tường phía xa, toàn bộ các hiệp sĩ đều ngồi ở phía áp tường vì số lượng không nhiều, làm vậy sẽ giúp việc phục vụ trở nên dễ dàng hơn. Tiếng dao nạo lách cách và tiếng bước chân nện trên nền gạch vang lên rộn rã, nhưng tiếng chuyện trò thì vô cùng thưa thớt, bởi trong bầu không khí buốt lạnh ấy, ăn uống là ưu tiên hàng đầu, và chỉ trong vòng năm phút, một chiếc đầu lợn rừng hay đầu cừu sẽ bị gặm sạch trơn chỉ trơ lại chiếc đầu lâu trắng hếu.

Chính trong khung cảnh đó, Thomas Culpepper bước vào đại sảnh khi mọi người đã bắt đầu bữa ăn ngon lành, mà không thu hút quá nhiều ánh mắt chú ý. Thế nhưng Lãnh chúa d'Espahn chợt nhận ra có một kẻ đang đứng cạnh mình.

— Thưa ngài, ngài có muốn một chỗ ngồi không? — ông ta nói. — Xin hãy cho tôi biết tên tuổi và tước vị để tôi sắp xếp một chỗ cho ngài. Ông là một vị lãnh chúa điềm đạm, với chiếc mũi nhọn có vết lõm ở chóp, bộ râu vuông màu xám và gương mặt hồng hào. Ông đội mũ trùm đầu bởi bản thân là người có chức sắc cao nhất ở đây, và cũng vì những luồng gió lùa từ các khung cửa ra vào.

Khuôn mặt của Thomas Culpepper trắng bệch như vôi. Đâu đó, Lascelles đã tìm kiếm giúp hắn một bộ trang phục gồm đôi tất màu xanh lá và đỏ. Bộ râu màu đỏ viền quanh khuôn mặt, nhưng đôi môi thì mím chặt.

— Ta sẽ lấy chỗ ngồi của ngươi — hắn nói, — bởi ta là họ hàng của Vương hậu, T. Culpepper.

Lãnh chúa d'Espahn cúi xuống nhìn chiếc đĩa của mình.

— Ngài không thể lấy chỗ của tôi được — ông ta nói. — Nhưng ngài có thể ngồi vào chỗ trống bên tay phải tôi đây. Đó là một vị trí rất vinh dự, nhưng chỗ của tôi thì ngài không thể chiếm được, vì đây là chiếc ghế của chính Vương hậu mà tôi đang thay mặt giữ hộ tại đây.

— Ta nhất định phải lấy chỗ của ngươi — Culpepper nói.

Lãnh chúa d'Espahn vốn tâm niệm việc duy trì trật tự và sự yên tĩnh ở nơi này hơn bất cứ điều gì khác. Ông ta lại cúi xuống nhìn đĩa ăn của mình, rồi chợt nghe thấy một giọng nói thì thầm bên tai:

— Nhân danh Chúa, hãy chiều theo hắn đi, vì hắn ta đã phát điên rồi đấy, — và khi liếc mắt sang một chút, ông ta thấy đó là Lascelles đang đứng ngay phía sau đỉnh ghế của ông.

— Ta nhất định sẽ lấy chỗ của ngươi — Culpepper lặp lại. — Và tên khốn này, kẻ tự nhận với ta là vị lãnh chúa quyền lực nhất ở đây, sẽ phải đứng hầu phía sau ghế của ta.

Lãnh chúa d'Espahn cầm dao và nĩa bằng một tay, tay kia cầm ổ bánh mì tròn. Ông ta làm điệu bộ cúi chào Culpepper, nhưng bị hắn đẩy mạnh một cái vào vai. Một vài tiểu vương tước chứng kiến cảnh đó và lấy làm lạ, nhưng giữa thứ âm thanh ồn ào chẳng ai nghe rõ họ nói gì. Ở cuối bàn tiệc, đám tòng nhân bàn tán rằng Lãnh chúa d'Espahn chắc hẳn đã bị phát hiện phạm tội phản quốc. Chỉ có cậu thanh niên lập dị Poins cho rằng đó là họ hàng của Vương hậu, từ Scotland trốn đến mà không xin phép, vì quá si mê Vương hậu nênâm thần bị minh mẫn. Tin tức này lan truyền khắp lâu đài thông qua những người phục vụ, đầu bếp, phụ bếp, đám rửa bát, nhũ mẫu, người hầu phòng và các thiếu nữ hầu cận, nhanh hơn cả tốc độ nó lan lên phía đầu bàn — nơi mọi người bận tâm đến đống thức ăn để giữ cho tâm trí mình bận rộn.

Culpepper ngồi phịch ra ghế, đôi mắt vô hồn và trợn trừng nhìn xuống tấm khăn bàn nơi hai bàn tay hắn đang dang rộng ra. Hắn nói rất ít — chỉ khi người hầu của Lãnh chúa d'Espahn thái thịt đầu lợn rừng cho hắn, hắn liền cắn một miếng rồi ném thẳng chiếc đĩa vào mặt tên hầu. Hành động này gây ra sự bất bình lớn trong hàng ngũ những kẻ phục dịch, bởi tên hầu này là một gã to béo đã phục vụ Lãnh chúa d'Espahn nhiều năm, với khuôn mặt trông nghiêm nghị như mặt cừu đực. Sau khi uống một ngụm rượu nhỏ, Culpepper tiện tay hắt phần còn lại lên khăn bàn; hắn dùng tay áo gạt sạch đống muối trên đĩa rơi xuống đất. Chuyện đó đã được rất nhiều nam thanh nữ tú ghi nhớ mãi về sau. Và trông hắn có vẻ như không thể nuốt trôi thứ gì, bởi hắn chẳng màng động đến thức ăn hay đồ uống, cứ thế ngồi chết trân với vẻ mặt tái mét đến mức có kẻ bảo rằng hắn đã bị dại. Có lúc hắn quay đầu hỏi Lãnh chúa d'Espahn:

— Nếu một ả đĩ thỏa thất hứa, rồi bỗng chốc bước lên ngôi Vương hậu, thì người tình chân chính của ả nên làm gì đây?

Lãnh chúa d'Espahn hoàn toàn không đáp lời, chỉ lắc lư bộ râu từ bên này sang bên kia, và Culpepper lặp lại câu hỏi ấy ba lần liền. Cuối cùng, những chiếc đĩa được dọn đi, và Lãnh chúa d'Espahn đứng dậy rời khỏi phòng trong tiếng kèn trỗi dậy. Rất nhiều lãnh chúa ở đó tò mò bu quanh Culpepper để xem hắn còn trò vui gì mang lại nữa không. Lascelles bỏ đi, bám theo bóng dáng đỏ rực của cậu thanh niên Poins, luồn tay vào cánh tay đứa trẻ và thì thầm to nhỏ với nó. Đám phục vụ và phụ bếp quay trở lại công việc dọn dẹp bàn tiệc.

Thế nhưng Culpepper vẫn ngồi đó không một lời nói hay cử động, khiến chẳng vị lãnh chúa nào thu được chút trò vui nào từ hắn. Một vài người bỏ đi nướng táo tàu ở quán của góa phụ Amnot, số khác đi trò chuyện với gã giả kim thuật đang ngắm nhìn các vì sao trên mái nhà. Cứ thế, người này rồi người khác rời khỏi phòng; ngọn đuốc hầu hết đã cháy tàn, và ngoại trừ hai vị lãnh chúa thuộc phe Tổng Giám mục — những kẻ mạnh dạn tuyên bố sẽ ở lại canh chừng và chăm sóc cho gã này vì hắn là họ hàng của Vương hậu, biết đâu nhờ thế mà được thăng tiến — Culpepper bị bỏ lại một mình.

Hắn không mang theo kiếm bên người, nhưng lại giắt một con dao găm, và ngay khoảnh khắc hắn rút nó ra, có vẻ như định đâm vào ngực tự tử, bóng đen của Lascelles bỗng lao vút qua đại sảnh — hóa ra hắn ta vẫn nãy giờ rình mò qua khung cửa sổ — cùng lúc hai vị lãnh chúa lao vào giật lấy cánh tay Culpepper. Cả ba người liền xúm vào khuyên can rằng hắn còn nhiều việc quan trọng phải làm hơn là đâm đầu tự tử; và Lascelles mang tới một bình rượu mạnh aqua vitæ từ Hà Lan, rót một chút ra cho Culpepper uống. Một trong hai vị lãnh chúa bảo rằng căn phòng của ông ta nằm ở hành lang gần phòng Vương hậu, và nếu Culpepper chịu đi theo ông ta tới đó, họ có thể cùng nhau chè chén vui vẻ. Chỉ có điều hắn phải giữ im lặng trên đường đi; còn sau đó thì không quan trọng lắm vì họ sẽ vượt qua được chốt lính canh. Thế rồi, họ luồn tay vào tay hắn, dìu hắn bước qua khoảng sân trong — nơi những kẻ cầm đuốc chờ đợi để thắp sáng đường về cho đám thực khách đang thầm tạ ơn Chúa vì bữa tiệc cuối cùng cũng kết thúc, rồi dậm tắt những ngọn đuốc của họ xuống nền đất.

Trong bóng râm của những bức tường cao, và vài người dưới ánh trăng, đám gia nhân tụ tập bàn chuyện. Họ bàn tán đủ thứ chuyện, và có người cho rằng thật là một điều đáng tiếc khi T. Culpepper lại đến triều đình. Bởi vì hắn ta chỉ là một kẻ khoác lác rảnh rỗi, nơi nào hắn xuất hiện là nơi đó hỗn loạn nảy sinh, và điều ấy thật đáng tiếc biết bao khi mà Vương hậu vừa vóc dáng lập lại trật tự cho triều đình, khiến đám gia nhân ít bị đánh đập hơn hẳn. Nhưng vài kẻ khác lại cho rằng hổ phụ sinh hổ tử, rằng triều đình vốn dĩ vẫn đầy rẫy những sự hỗn loạn ngấm ngầm, chỉ là có Vương hậu làm tâm điểm mà thôi. Những kẻ này đa phần là đám rửa bát đĩa và những người phụ nữ làm nhiệm vụ quét dọn phòng ốc hay rải cỏ thơm mới. Nhìn chung, đám đầu bếp đều ca tụng Vương hậu, cùng với tất cả những ai làm công việc bếp núc nấu nướng. Họ tạ ơn Chúa vì bà đã khôi phục lại những ngày ăn chay cổ truyền. Bởi như họ lập luận, ngày ăn chay sẽ mang lại vinh quang cho đầu bếp, vì sau một ngày đói kém, các vị lãnh chúa sẽ bước vào bàn ăn với cơn thèm thuồng tột độ, và khi ấy tài nghệ của đầu bếp mới được ca tụng. Đám đầu bếp của Tổng Giám mục là những kẻ nhiệt thành nhất trong cuộc tranh luận này, bởi họ là những người thấu hiểu điều đó hơn ai hết. Đám nài ngựa, người giữ ngựa và phụ tá chuyên gia chim ưng phần lớn đều có tư tưởng chính trị hơn những người khác, và họ lấy làm kinh ngạc khi chứng kiến qua các ô cửa nhỏ và khe cửa rằng họ hàng của Vương hậu lại bỏ đi cùng với những vị lãnh chúa thuộc phe đối lập. Có kẻ bảo rằng T. Culpepper chính là sứ giả của Vương hậu nhằm lôi kéo họ về phe mình, và có kẻ lại bảo rằng họ hàng, chú bác và người thân luôn là những kẻ thù cay đắng nhất của một vị Vương hậu, minh chứng rõ ràng nhất là trường hợp của Vương hậu Anne Boleyn và con Chó Vàng xứ Norfolk — kẻ từng tâm cơ mưu hại bà. Và vài người thì thấy thật kỳ diệu khi họ có thể ngồi hoặc đứng đó để bàn luận về những chuyện như thế — bởi chỉ cách đây chừng một năm, toàn bộ triều đình nhung nhúc gián điệp, đến nỗi những kẻ phơi cỏ khô cũng nghi kỵ những kẻ xới rơm, và người dọn thịt thì nghi ngờ kẻ rót rượu. Thế nhưng giờ đây, ai nấy đều có thể thoải mái trò chuyện theo ý mình, và việc một người có thể ngồi tựa lưng vào tường, cởi khuy áo trong những đêm ấm áp và nói bất cứ điều gì hắn muốn đã góp phần gắn kết tình bằng hữu sâu sắc biết bao.

Ánh sáng từ những lò sưởi lớn dần trở nên lờ mờ dọc theo dãy cửa sổ nhà bếp; những cặp đôi yêu đương dắt tay nhau bước qua cổng lớn từ các sườn đồi cỏ bên dưới chân tường thành lâu đài. Có chút xôn xao náo động khi bốn kỵ mã phi nước đại vào thông báo rằng Bệ hạ Nhà vua chỉ còn cách lâu đài chín dặm nữa và đội cầm đuốc phải ra đó để đón Người vào lúc nửa đêm. Thế nhưng tin này sẽ được giấu không cho Vương hậu biết để tạo cho bà sự bất ngờ thú vị lớn hơn. Lúc bấy giờ, đám gia nhân đều đứng dậy, vươn vai và bảo nhau: "Đi ngủ thôi." Bởi vì ngày mai, khi Nhà vua trở lại, chắc chắn sẽ có rất nhiều việc đại sự và công việc vất vả chờ đón. Thế rồi đám đông giải tán, trở về chuồng ngựa, nhà chó và những túp lều, vùi mình trong lớp rơm rạ và đống đệm cỏ thơm. Các vị tiểu lãnh chúa cười nói rôm rả kéo nhau về từ quán của góa phụ Amnot dưới chân lâu đài; chẳng còn chút ánh sáng nào lọt ra ngoại trừ một ngọn đèn duy nhất trong cả cái khoảng sân trong ngập tràn ô cửa sổ ấy. Đám lính cầm đuốc của Nhà vua chìm vào giấc ngủ trong phòng gác nơi họ đợi Người đến. Bóng tối, sự im lặng và màn đêm tĩnh mịch bao trùm khắp chốn, dẫu cho bầu trời phía trên vẫn nhợt nhạt ánh trăng, và từ trên đỉnh cao vợi, âm thanh mỏng manh, bạc phếch từ chiếc tù và của người canh gác trên mái nhà vọng xuống nhịp nhàng theo từng khắc giờ. Tiếng chuông đìu hiu điểm từng giờ trôi qua, hòa lẫn với tiếng kêu và âm thanh của loài chim đêm vang vọng từ chốn cao xanh.