Tiểu thư Mary nước Anh ngồi một mình trong căn phòng quang đãng, nơi có những ô cửa sổ hình vòm nhỏ mở cao nhìn ra khoảng sân thượng. Đây là căn phòng đẹp nhất mà nàng từng có kể từ khi mẹ nàng, Vương hậu Katharine xứ Aragon, bị phế vị.

Khoác trên mình bộ y phục đen, nàng ngồi viết bên chiếc bàn lớn đặt trước một khung cửa sổ. Trang giấy của nàng được kẹp lên một giá gỗ dựng nghiêng trước mặt; một cuốn sách đang mở sẵn trên đó, và ba cuốn khác cũng mở bày trên tấm thảm Saracen hoa văn đỏ, xanh dương và xanh lục phủ kín mặt bàn. Bên tay phải nàng là chiếc bình mực ba tầng bằng hợp kim thiếc, cắm xung quanh là những chiếc bút lông ngỗng trắng; còn hoa văn uốn lượn như loài rắn trên tấm thảm trải bàn luồn lách qua lại giữa những con dấu mạ vàng một phần, một đĩa bánh mì, một hộp cát rắc mực bằng thiếc, những cuốn sách bọc bìa gỗ khóa xích cẩn thận, và những cuốn sách bọc nhung đỏ thêu chỉ bạc buộc dây ruy-băng. Hoa văn ấy chạy luồn xuống dưới một quả địa cầu khổng lồ màu xanh lam và hồng, trên đó cắm một chiếc đinh vàng đánh dấu thành phố Roma. Dọc theo tấm ốp chân tường giữa các ô cửa sổ vòm có những chiếc giá gỗ nhỏ cắm đầy giấy viết và da cừu, nhưng toàn bộ phần vải treo trên các bức tường còn lại đều làm bằng lụa nhuộm màu, hoàn toàn không có màu tối, bởi Katharine Howard cho rằng căn phòng với những ô cửa sâu trong bức tường dày ấy nếu không sẽ rất âm u. Căn phòng rộng mười bước, dài hai mươi, và sàn nhà bằng gỗ được đánh bóng. Dựa vào bức tường ngay sau lưng Tiểu thư Mary là một chiếc ghế tựa cao đặt trên bục gỗ. Trên chiếc bục ấy, một tấm thảm trải bắt đầu kéo ngược lên tường và vắt ngược lên trên xà nhà mạ vàng ở trần nhà, tạo thành một chiếc bệ ngồi và lọng che trang trọng.

Tiểu thư Mary ngồi lặng lẽ giữa ngần ấy vật dụng như thể chẳng có thứ gì trong số đó thuộc về nàng. Nàng nhìn vào sách của mình, ghi chép điều gì đó lên giấy, vươn tay lấy một miếng bánh mì bỏ vào miệng, nuốt nhanh chóng, rồi lại tiếp tục viết, đoạn lại ăn, bởi cơn đói khát cồn cào và bất tận hành hạ luôn gặm nhấm ruột gan nàng.

Một cậu bé tóc vàng hoe đang kiễng chân vươn tới để ngửi bông hoa cẩm chướng rủ xuống từ một chiếc bình thủy tinh rất mỏng đặt bên ô cửa sổ sâu. Ánh sáng chiếu qua ô kính màu hắt lên mái đầu non nớt của cậu một vệt đỏ và tím nhỏ. Cậu mặc toàn y phục sắc tím, kiểu dáng vuông vức, đeo những dây chuyền cùng huy hiệu nhỏ, và quanh cổ vắt một đoản kiếm có vỏ bằng vàng. Một tay cậu cầm giấy, tay kia cầm bút chì. Tiểu thư Mary vẫn viết; đứa trẻ nhón chân bước đến gần khuỷu tay nàng, đôi môi mím lại với vẻ chăm chú ra điều giữ im lặng. Cậu đứng nhìn nàng viết suốt một hồi lâu với đôi mắt đăm đăm.

Có lúc cậu cất lời: "Thưa chị, em—" nhưng nàng chẳng thèm đếm xỉa.

Một lát sau, nàng lạnh lùng đưa mắt nhìn khuôn mặt cậu, thế là cậu bước dọc theo chiếc bàn, khẽ chạm nhẹ vào quả địa cầu, sờ vào những cuốn sách rồi quay lại bên nàng. Cậu đứng dạng rộng hai chân. Đoạn cậu thở dài và cất tiếng:

"Thưa chị, Vương hậu có sai em đến hỏi chị một câu hỏi."

Nàng quay phắt lại nhìn cậu.

"Đây là câu hỏi của Vương hậu," cậu dõng dạc nói:

"'Cur—vì sao—nunquam—chẳng bao giờ—rides—chị mỉm cười—cum—khi—ego, frater tuus—em, đứa em trai nhỏ của chị—ludo—chơi đùa—in camerâ tuâ—trong căn phòng của chị?'"

"Hỡi Tiểu vương," nàng cất tiếng, "em không sợ ta sao?"

"Dạ có, em có sợ chứ," cậu đáp.

"Vậy hãy thưa lại với Vương hậu rằng," nàng nói, "'Domina Maria—Tiểu thư Mary—ridet nunquam—chẳng bao giờ mỉm cười—quod—bởi vì—timoris ratio—lý do em sợ hãi—bona et satis—là đúng đắn và đầy đủ xác đáng.'"

Cậu bé nghiêng đầu sang một bên.

"Vương hậu dặn em phải nói thế này," giọng cậu vang lên dõng dạc và non nớt: "'Kinh Thánh có chép rằng: Ecce quam bonum et dignum est fratres—fratres——'" Cậu ngập ngừng không chút bối rối rồi nói thêm: "Em quên béng mất phần sau rồi."

"Ừ!" nàng bảo, "chúng đã bị lãng quên từ lâu ở chốn này rồi; ta nghĩ có gọi lại cũng đã quá muộn màng."

Nàng lạnh lùng nhìn cậu một hồi lâu. Rồi nàng vươn tay lấy tờ giấy của cậu.

"Điện hạ, ta sẽ cho em một bài mẫu."

Nàng cầm lấy tờ giấy của cậu và viết—

"Malo malo malâ."

Cậu bé cầm tờ giấy trong bàn tay bụ bẫm, đầu nghiêng sang một bên.

"Em không thể dịch nổi," cậu nói.

"Nào, hãy suy ngẫm xem," nàng đáp. "Khi ta bằng tuổi em, ta đã biết câu này từ hai năm trước rồi. Chỉ có điều ta bị đòn roi nhiều hơn em."

Cậu xoa xoa cánh tay nhỏ nhắn của mình.

"Em bị đòn đủ lắm rồi," cậu nói.

"Em nào đã biết thế nào là một trận đòn roi nên thân," nàng đáp.

"Thế thì tuổi thơ của chị hẳn là đắng cay lắm," cậu thốt lên.

"Ta có một người mẹ hiền," nàng ngắt lời cậu.

Nàng quay mặt trở lại với công việc viết lách; nét mặt đanh lại và đầy cay đắng. Cậu hoàng tử nhỏ chậm rãi trèo lên chiếc ghế trên bục cao. Cậu di chuyển vững chãi rồi cuộn tròn người trên chiếc đệm, vừa suy ngẫm những chữ trên trang giấy vừa nhíu mày nhỏ. Đoạn, nhún vai một cái, cậu đặt tờ giấy lên đùi và bắt đầu viết.

Vào thời điểm đó, Tiểu thư Mary vẫn bị gọi là đứa con hoang, mặc dù hầu hết mọi người đều nghĩ rằng nỗi bất công ấy rồi sẽ sớm được đảo ngược. Người ta đồn rằng nàng đã được ban cho những vinh dự lớn lao, và điều đó hiển hiện rõ qua cách bài trí trong các phòng của nàng, sự tinh xảo của trang phục, số lượng nữ tì hầu hạ ngày một tăng, cùng kho thức ăn ngọt ngào được cung cấp cho nàng. Rất nhiều người để ý đến chiếc ghế có lọng che luôn được đặt sẵn ở bất cứ đâu nàng có mặt trong căn phòng chính của mình, và mặc dù các thị nữ của nàng khẳng định nàng chưa từng ngồi lên đó, hầu hết mọi người đều tin rằng nàng đã thỏa thuận với Nhà vua để tôn vinh ngài nhằm được phục hồi địa vị xứng đáng thuộc về mình. Người ta cũng cho rằng nàng không còn âm mưu với kẻ thù của Nhà vua trong hay ngoài vương quốc nữa; ít nhất thì có một điều chắc chắn là nàng không còn bị cắt cử người theo dõi từng đường đi nước bước, dù người ta vẫn nhận thấy tay gia thần của Tổng giám mục là Lascelles cứ lảng vảng quanh khu vực ở của nàng và các thị nữ. Nhưng gã này lúc nào chẳng sục sạo khắp nơi, và vì ngài Tổng giám mục được cho là đã gần đất xa trời, gã chẳng được mấy ai coi trọng. Quả thực, kể từ khi Thomas Cromwell thất thế, dường như có rất ít gián điệp quanh triều đình, hoặc hầu như chẳng còn ai. Người ta biết rằng các quý ông vẫn viết thư tường trình những gì diễn ra gửi cho Gardiner, Giám mục xứ Winchester. Nhưng Gardiner đã quay trở lại giáo khu của mình và có vẻ không được lòng vua cho lắm, dù người ta vẫn ca tụng rằng ông đã góp nhiều công sức đưa vị Vương hậu mới lên ngôi. Thế nên, nhìn chung, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm hơn rất nhiều—cả nam lẫn nữ—so với những ngày trước khi viên Chưởng ấn thất thế. Vương hậu ít khi thay đổi điều gì, và dường như cũng chẳng có ý định đổi thay thêm nữa. Gần như chẳng có họ hàng nào của bà được thăng quan tiến chức. Rất ít người theo phái Tin Lành bị đàn áp, trong khi nhiều người Công giáo đã được thả khỏi ngục tối, đáng chú ý nhất là người mà Tổng giám mục Cranmer từng chọn làm tuyên úy kiêm cha cố, cùng những người khác mà các lãnh chúa đã bảo lãnh ra khỏi tù để hầu cận bên mình.

Nói chung, những tháng ngày trôi qua kể từ khi Cromwell thất thế diễn ra vô cùng yên ả. Nhà vua và Vương hậu đã rất thường xuyên đi lễ từ khi Katharine xuất hiện với tư cách Vương hậu trong các khu vườn ở cung điện Hampton Court, và các ngày lễ thánh cùng các dịp lễ kỷ niệm cuộc đời Đức Mẹ đã được tuân thủ vô cùng cẩn trọng, cùng với các kỳ ăn chay trường kỳ vẫn thường được cử hành. Tuy nhiên, Nhà vua lại vô cùng say đắm vị Vương hậu mới của mình, và những ai hiểu rõ bà hay thân cận với gia nhân của bà đều trông đợi những đổi thay lớn lao. Một số người vô cùng phấn khởi, một số kẻ lại vô cùng lo sợ, nhưng hầu như tất cả đều vô cùng vui mừng vì khoảng thời gian tạm bình yên ấy; thời tiết lại phần lớn thuận hòa, nhờ đó lúa mì chín mọng và dịch hạch hay những cơn sốt rét cũng thưa vắng ở khắp chốn.

Thế nên phần lớn người dân đều vô cùng hân hoan khi thấy vị Vương hậu mới trong chuyến hành trình tiến về phương bắc. Bà đã cưỡi một con ngựa trắng sánh bước bên Nhà vua; bà ân cần hỏi tên những ai đến chiêm ngưỡng mình; bà dung nhan xinh đẹp; và Nhà vua đã ân xá cho rất nhiều tù phạm, khiến những người vợ và người mẹ ngập tràn hạnh phúc; và hầu hết các cụ già đều bảo rằng thời hoàng kim đã quay trở lại, khi giá lúa mạch giảm xuống và cá trích được bán hai mươi sáu con mỗi chục. Người ta cũng đồn rằng một chiếc máy ép táo ở Herefordshire đã tuôn ra cả chục thùng rượu táo mà chẳng hề bỏ một quả táo nào vào, và điều này được coi là điềm báo của sự sung túc dồi dào, trong khi nhiều cừu chết khiến những kẻ từng biến ruộng đồng thành bãi cỏ lại bàn chuyện cày cấy trở lại, và vào ngày lễ Thánh Swithin trời không hề đổ một giọt mưa nào. Tất cả những điều ấy mang lại niềm mãn nguyện lớn lao, và nhiều kẻ trong những ngày khốn khó từng định theo lLuther để mong đổi đời, giờ đây lại ngó vào các chuồng gia súc và thung lũng khuất nẻo để tìm kiếm những linh mục theo đức tin cũ. Bởi nếu một người có thể cày bừa thì hắn được ăn, và nếu được ăn thì hắn có thể ca tụng Chúa theo lối của cha ông cũng như theo con đường mới.

Cứ thế, quanh Tiểu thư Mary, trong lúc nàng mải miết viết lách, thần dân trong nước dường như được hít thở bầu không khí hòa bình hơn. Và ngay cả bản thân nàng cũng không thể không cảm nhận được một sự dịu dàng mới mẻ, dẫu chỉ là hơi ấm tỏa ra từ việc những khung chì cửa sổ của nàng được sửa sang vô cùng cẩn thận. Trước kia nàng hiếm khi nào biết được cảm giác đôi tay mình ấm áp khi viết lách là gì, và trong hầu hết các ngày quanh năm, nàng đều phải mặc áo lông sát da, ở trong nhà cũng như ngoài trời. Nhưng giờ đây ánh mặt trời chiếu rọi qua những khung cửa sổ mới, và trong cái hơi ấm ấy, nàng có thể mặc những bộ y phục vải lanh mịn màng, thế nên, dẫu trái lòng mình, nàng vẫn thấy dễ chịu và mềm lòng hơn, dẫu cho nàng chẳng trò chuyện với ai ngoài Sư phụ Udal, và chỉ bàn về các tác phẩm của Plautus hoặc ván bài họ chơi cùng nhau, nên rất ít người biết được sự đổi thay trong con người nàng.

Mặc dù vậy, vào ngày hôm ấy, nàng lại rơi vào một trong những tâm trạng tồi tệ nhất của mình, và chẳng mấy chốc, sau khi viết thêm được một chút, nàng rung chiếc chuông bạc nhỏ hình một phụ nữ Hà Lan mặc váy xòe rộng.

"Hoàng tử làm ta khó chịu," nàng bảo với nữ tì của mình; "hãy đi gọi nữ gia sư của thằng bé đến đây."

Người nữ tì mặc toàn y phục đen giống hệt chủ nhân, trên thái dương đính một chiếc viền ren cambric trắng trông như một nữ tu, đứng ngay bậc cửa mở ngang tầm với chiếc ghế của Tiểu thư Mary, khiến bức tường đá ngoài hành lang hắt ánh sáng từ cửa sổ vào. Nàng khoanh hai tay trước ngực.

"Thưa Phu nhân," nàng thưa, "Điện hạ hẳn rõ giờ này nữ gia sư của Hoàng tử luôn đi dạo hóng gió rồi ạ."

Cậu bé trên ghế ngước qua tờ giấy nhìn người chị gái.

"Thế thì đi gọi ngự y của thằng bé đến," Mary lệnh.

"Khổ nỗi thưa chị," cậu hoàng tử nhỏ chen lời trước khi người nữ tì kịp di chuyển, "ngự y của em đang ốm. Jacet—Ông ấy đang nằm—in cubiculo—trên giường."

Tiểu thư Mary nhất quyết không quay đầu nhìn cậu.

"Vậy thì cút ngay về phòng của mình đi, Hoàng tử," nàng lạnh lùng thốt lên.

"Thưa chị," cậu đáp, "chị thừa biết là em không thể đi một mình dọc các hành lang vì sợ có kẻ ám sát em. Em cũng chẳng thể đặt chân đi bất cứ đâu trừ khi ở bên Vương hậu, bên chị, bên các bác của em, bên nữ gia sư, hay các ngự y, vì sợ có kẻ đầu độc em."

Cậu cất giọng lanh lảnh và trong trẻo, khiến người nữ tì cúi gằm mặt, run rẩy đôi chút, một phần vì nghe một đứa trẻ nhỏ nhắn, tiều tụy lại thốt ra một tràng dài tựa như đọc thần chú—bởi trong đám thị nữ có lời đồn rằng cậu đã bị phù phép—và một phần vì khiếp sợ cơn thịnh nộ đen tối mà nàng nhìn thấy ở chủ nhân mình.

"Vậy thì bảo Sư phụ của ta đến chơi bài với ta," Tiểu thư Mary nói. "Ta chẳng thể học hành gì nổi với cái thói có vị Hoàng tử này trong phòng."

"Dạ thưa Phu nhân," cô hầu gái thưa. Nàng có đôi má hồng hào và đôi mắt đen láy, nhưng khi ngập ngừng, sắc hồng ấy liền vụt tắt trên má. Tiểu thư Mary lạnh lùng đảo mắt nhìn nàng, bởi nàng đang muốn tìm cách gây đau khổ cho kẻ khác. Nàng không thốt thêm lời nào.

"Khổ thân tôi, khổ thân tôi thay——" cô hầu gái rên rỉ. Nàng vô cùng sợ hãi kẻo Tiểu thư Mary sẽ phạt nàng ăn ít khẩu phần hoặc chịu đòn roi tơi tả; lòng nàng ngập tràn hoang mang và đau khổ vì người tình của nàng, một gã phụ bàn, vừa thông báo rằng hắn phải rời xa nàng. Bởi có tin đồn rằng vị Sư phụ nọ đã bị tống giam vì tội hẹn hò yêu đương, và Nhà vua đã phán rằng từ nay về sau tất cả những kẻ yêu đương hò hẹn đều sẽ bị giam vào ngục tối. "Vị Sư phụ đã bị giam rồi ạ," nàng nghẹn ngào.

Tiểu thư cất một tiếng cụt lủn không chút cảm xúc: "Vì lý do gì?"

"Em không biết ạ," cô hầu khóc lóc; "em không biết ạ."

Bóng dáng gã gia thần của Tổng giám mục lướt qua không một tiếng động sau lưng nàng. Đôi mắt gã liếc xéo sắc lẹm vào cửa phòng, rồi thoắt cái biến mất hệt như một con cáo lông hung. Gã giống cáo đến mức Tiểu thư Mary, khi cất lời, đã thốt lên rằng:

"Bắt ngay gã đó lại cho ta."

Gã bị cô hầu gái đang thở hổn hển lôi xềnh xệch đến bệ cửa, bởi gã đã chuồn đi rất nhanh. Gã đứng đó, chớp chớp mắt và vuốt ve bộ râu màu lông cáo. Khi Tiểu thư Mary ra hiệu bảo gã bước vào phòng, gã cởi mũ và quỳ sụp xuống đôi đầu gối gầy guộc. Gã đinh ninh nàng sẽ bảo mình đứng dậy, nhưng nàng cứ để mặc gã quỳ ở đó.

"Lý do gì mà thư ký của ta bị tống giam?" nàng hỏi với giọng tàn nhẫn.

Gã lấy ngón tay miết quanh vành chiếc mũ đang đặt dưới sàn ngay cạnh mình.

"Chuyện gã bị giam thì thần biết; còn vì cớ gì, thì thần không rõ ạ," gã thưa.

Gã nhìn xuống sàn nhà còn nàng nhìn xuống hàng mi rủ xuống của gã.

"Chúa phù hộ cho ngươi," nàng cất tiếng đầy khinh miệt. "Ngươi là một tên gián điệp mà chẳng biết nhiều hơn một cô con gái của Vương hậu."

"Xin Chúa phù hộ cho thần," gã cung kính lặp lại và dùng một ngón tay chạm nhẹ lên mi mắt. "Những gì diễn ra là giữa Nhà vua và gã. Thần chẳng biết gì hơn ngoài đồn đại thông thường."

"Đồn đại thông thường ư?" nàng nói. "Ta dám cá là ngươi đã lảng vảng quanh sân thượng. Ta dám cá là ngươi đã nghe lỏm lời từ miệng Nhà vua. Ta dám cá là ngươi đã bám theo đến đây để nghe trộm qua khe cửa phòng xem ta sẽ đón nhận cuộc phiêu lưu này ra sao."

Một bên mi mắt gã khẽ động đậy tế nhị, nhưng gã không thốt nửa lời. Tiểu thư Mary quay lưng về phía gã và gã thầm mong nàng ra lệnh cho mình lui ra. Nhưng nàng lại xoay người lại—

"Đồn đại thông thường ư?" nàng lại cất tiếng lần nữa. "Ta bảo ngươi hãy khai cho ta nghe cái lời đồn đại thông thường về việc này đi, rằng Vương hậu ngày nào cũng sai vị Hoàng tử nhỏ này đến ở một mình với ta suốt hai tiếng đồng hồ."

Gã lại khẽ nhăn lông mày.

"Khai mau cái thứ đồn đại thông thường ấy ra," nàng ra lệnh.

"Thưa Phu nhân," gã thưa, "người ta thường ca ngợi việc Vương hậu tìm cách gắn kết tình chị em và tình huynh đệ giữa tiểu thư và Hoàng tử."

Nàng nhún đôi vai cứng nhắc lên tận mang tai.

"Đúng là một kẻ nói dối tồi tệ trong vai gián điệp," nàng nói. "Người ta thường đồn đại rằng"—rồi nàng quay phắt sang cậu hoàng tử nhỏ—"Vương hậu sai ngươi đến đây để ta hại ngươi một vố cho ngươi bỏ mạng, nhờ đó con của bà ta sẽ được lên ngôi kế vị sau vua cha của ngươi."

Cậu hoàng tử nhỏ ngước nhìn nàng bằng đôi mắt đăm chiêu. Đúng lúc đó, Katharine Howard bước đến cửa phòng và ngó vào.

"Lạy Chúa," Tiểu thư Mary cất tiếng; "ở đây ngươi tha hồ bắt quả tang một tên gián điệp đang phạm tội phản quốc đấy. Vì quỳ gối trước ta vẫn là trọng tội. Ta mang thân phận con hoang và chẳng thuộc dòng dõi hoàng tộc."

Katharine cố nở nụ cười với cô thiếu nữ mặt mày hầm hầm.

"Xin cho phép thiếp," bà nói.

"Căn phòng tồi tàn của Điện hạ," Mary nói, "luôn rộng mở để Điện hạ bước vào. Ubi venis ibi tibi."

Vương hậu bảo các thị nữ lui ra. Bà bước vào phòng và nhìn Lascelles.

"Ta nghĩ ta quen mặt ngươi," bà nói.

"Thần là gia thần hèn mus của Tổng giám mục," gã đáp. "Thần nghĩ phu nhân từng thấy thần."

"Không. Không phải chuyện đó," bà nói. "Chuyện ấy từ lâu lắm rồi."

Bà bước băng qua phòng để ngửi những bông hoa cẩm chướng bên cửa sổ.

"Sao hoa nở muộn thế nhỉ," bà nói. "Đang là tháng Tám mà ở đây vẫn thoang thoảng hương thơm mùa xuân."

Bà không đành lòng bảo gã gia thần đứng dậy rồi lui ra, bởi đây là phòng của Tiểu thư Mary.

"Nơi nào có Điện hạ ngự, nơi đó mùa xuân ở lại," Mary mỉa mai đáp. "Ecce miraculum sicut erat, Joshuâ rege."

Cậu hoàng tử nhỏ rụt rè bước tới xin Vương hậu một bông hoa và tất cả đều quay lưng về phía tên gián điệp. Gã vuốt dọc bộ râu và ngẫm nghĩ những lời của Vương hậu. Rồi chớp nhoáng, gã vùng dậy và lao vút qua cửa. Gã thà đối mặt với cơn thịnh nộ sau đó của Tiểu thư Mary còn hơn để Vương hậu bắt gặp mình đang quỳ gối. Bởi thực tế quỳ gối trước Tiểu thư Mary là một tội phản quốc. Điều đó đã được tuyên bố từ những ngày xưa khi con gái Nhà vua luôn phải chịu đựng những sự nhục mạ mới. Và ai mà biết được liệu bây giờ hình phạt của tội phản quốc có còn được thi hành hay không? Chắc chắn một điều là Vương hậu chẳng ưa gì Tổng giám mục chút nào. Vậy thì, bà có thể lợi dụng việc gã—tên gia thần của Tổng giám mục—quỳ gối để hòng nịnh bợ ra sao, dù rằng vào thời buổi này ai ai cũng quỳ trước nàng, ngay cả khi có mặt Nhà vua? Gã tự nguyền rủa mình khi vội vã rảo bước rời đi.

Vương hậu ngoái lại qua vai và bắt gặp ánh chớp từ chiếc gót giày đỏ của gã lướt qua khung cửa.

"Ở miền bắc nước ta," bà nói, và thầm mừng vì Lascelles đã chuồn mất, "các mùa trong năm luôn đến muộn màng."

"Chà, điện hạ chắc chẳng chậm trễ gì trong việc đơm hoa kết trái đâu nhỉ," Mary đáp.

Đó là một phần tính khí của nàng mỗi khi mỉa mai là cứ gọi Vương hậu bằng hai tiếng "Điện hạ" hoặc "Bệ hạ" trong mọi câu chữ.

Katharine đăm đăm nhìn bông hoa cẩm chướng. Khuôn mặt bà không hề biểu lộ cảm xúc, bà tự nhủ phải kiên nhẫn vui vẻ và quyết không để lộ điều đó ra mặt.

Cậu hoàng tử nhỏ len lén đút tay vào bàn tay bà.

"Vì sao cha em—rex pater meus—lại nện cho gã mặc áo choàng dài một trận tơi bời thế ạ?" cậu hỏi.

"Thế ra em biết chuyện đó à?" Katharine hỏi cô con chồng.

"Em nào có biết," Tiểu thư Mary đáp.

"Em nhìn thấy từ cửa sổ này, nhưng chị em nhất định không chịu nhìn," cậu hoàng tử nói.

Vương hậu định tự tay khép cửa lại, cậu bé lẽo đẽo chạy theo sau, nhưng Nhà vua với thân hình vạm vỡ trong bộ y phục sắc tím đã đứng lù lù ở đó.

"Nào, ta không chịu bị nhốt ngoài lâu đài của chính mình đâu nhé," ngài tươi cười nói.

Trong những ngày tháng thanh bình ấy của vương quốc, khi mọi việc đều suôn sẻ, khuôn mặt ẩn sau lớp râu của ngài đã trở nên tròn trịa và phúng phính hơn. Ngài di chuyển với những bước đi điềm tĩnh hơn hai năm về trước, và khi gác lại được một công việc nào đó thì nó xong hẳn và bay khỏi đầu ngài, khiến ngài trông giống như một người vô cùng bận rộn nhưng thỉnh thoảng vẫn có dư dã thời gian để thong thả dạo bước.

"Chỉ nửa tiếng nữa thôi," ngài nói, "ta sẽ lên đường đi phương bắc để gặp Nhà vua xứ Scotland. Ta ước gì mình không phải thực hiện chuyến hành trình dài đằng đẵng ấy mà có thể ở lại đây với các mình. Ở đây thật dễ chịu; không khí rất trong lành." Ngài túm nách cậu con trai nhỏ rồi xốc bổng cậu lên vai áo tím của mình. "Nào, hoàng tử con," ngài cười bảo, "hôm nay con có tin tức gì mới không?"

Cậu bé Edward với tay giật chiếc mũ của cha ra để có thể nhìn rõ hơn phần trán rộng và đôi mắt híp của ngài.

"Em bảo chị rằng cha đã nện cho gã mặc áo dài một trận. 'Áo dài' trong ngôn ngữ uyên bác gọi là gì hở cha?" Cậu nghịch ngợm vuốt ve mái tóc mai của Nhà vua với vẻ uể oải, và khi Nhà vua bảo cậu có thể gọi là 'doctorum toga,' cậu liền nói thêm: "Nhưng chị em nhất định không thèm ra ngó."

"Chà, chị con là một cô nàng uyên bác gớm ghiếc," Nhà vua với vẻ nhân từ ra điều thông cảm nói. "Nó không thể dứt ra khỏi sách vở được đâu."

Tiểu thư Mary đứng như trời trồng với vẻ khiêm nhường giả tạo. Nàng đan hai tay trước ngực, những nếp váy đen rủ xuống cứng đờ chạm đất. Nàng mím chặt môi và cố gắng nén giận để cất lời, bởi nàng rất muốn bày tỏ thái độ khinh miệt, nhưng tâm trạng u ám của nàng quá mạnh mẽ khiến nàng không tài nào kìm lại được.

"Con chẳng đọc sách, vì con không thể," nàng cất tiếng bằng giọng nghẹn đắng. "Con trai ngài đã phá bĩnh việc đọc của con. Nhưng con không thèm ra ngó, vì con chẳng muốn."

Với một cánh tay vòng qua eo cậu bé đang ngồi vắt vẻo trên cao cùng một tay đỡ lấy đôi chân nhỏ, Nhà vua nhìn cô con gái với một cơn giận bùng lên hừng hực; bởi việc thốt ra những lời khinh miệt con trai ngài là điều khiến ngài vô cùng tức giận và kinh ngạc. Ngài há hốc miệng định thét lên. Katharine Howard đang nhẹ nhàng xoay quả cầu đồng khắc các chòm sao đặt trên bàn. Bà quay khuôn mặt xinh đẹp về phía Nhà vua và đặt một ngón tay lên môi. Ngài nhún vai, cả ông bố lẫn đứa con cùng nhổm dậy, và nét mặt ngài chuyển sang vẻ nửa ngượng ngùng nửa cam chịu của một người vừa được đám phụ nữ nhắc nhở rằng mình đang suýt sa vào một cơn thịnh nộ dại dột.

Lúc đó Katharine đã dạy cho ngài cách ứng xử mỗi khi Mary rơi vào tâm trạng ấy, thế nên ngài nuốt trọn lời định nói.

"Con không thích việc Hoàng tử cứ đến phòng con quấy phá," Tiểu thư Mary bám sát không buông, và ngài đã được dạy dỗ kỹ đến mức chỉ đáp lại rằng:

"Con phải đấu khẩu chuyện đó với Kat đi. Chính Kat sai thằng bé đến chứ có phải ta đâu."

Mặc dù vậy, ngài vẫn là một kẻ có tính gia trưởng không thể hoàn toàn giữ được sự im lặng; vả lại, ngài đang vô cùng mãn nguyện nên tin chắc mình có thể kìm chế được cơn giận, và để lấy hơi cho một bài phát biểu dài, ngài bế xốc cậu con trai khỏi vai rồi đặt đôi chân cậu đứng choãi ra trên tấm thảm.

"Nào, Moll," ngài nói, "làm hòa đi!" và giơ một bàn tay to lớn ra. Nàng khẽ nhún vai gần như không ai nhận ra.

"Con sẽ quỳ gối trước Nhà vua của đất nước này và trước Thủ lĩnh Tối cao của Giáo hội do luật pháp thiết lập tại đây. Ngài còn muốn gì ở con nữa?"

"Nào, Moll!" ngài nói.

Ngài mân mê chiếc huy chương trên ngực và lục tìm từ ngữ.

"Hãy để vương quốc này được hòa bình đi," ngài nói. "Chúng ta đang rất gần điều đó rồi."

Nàng khẽ nhướng đôi mi với nụ cười khinh bỉ nhỏ xíu.

"Chuyện đó phụ thuộc rất nhiều vào con đấy," ngài nói tiếp. "Lắng nghe đây! Ta sẽ kể cho con nghe toàn bộ sự việc."

Một cách chậm rãi và đầy mưu lược, ngài gỡ rối từng nút thắt trong chính sách của mình. Bức thư gửi Đức Thánh Cha đã được soạn thảo xong xuôi và chỉ chờ gọt giũa lại những câu từ hoa mỹ. Nhưng trước khi gửi đi, ngài phải đảm bảo hòa bình ở nước ngoài. Sự tình là thế này—

"Con biết đấy," ngài nói, "dù trong quá khứ đã có những trận cãi vã lớn giữa ngài ấy với con và chính ta, lòng ta vẫn luôn dành thiện cảm cho người cháu của ta, cũng chính là anh họ con, Hoàng đế. Trong thế giới Cơ Đốc giáo giờ đây chỉ có ngài ấy và nước Pháp là đủ sức mạnh để chống lại ta hoặc xâm lược ta. Nhưng ta chưa bao giờ ưa nước Pháp, còn ngài ấy thì ta quý."

"Thế ra ngài đã trở nên dịu dàng rồi sao," Mary nói, "và biết tha thứ lúc tuổi già, bởi ngài biết con từng âm mưu chống lại ngài cùng người anh họ, và người anh họ cùng con."

"Chuyện đó xưa như trái đất rồi," Nhà vua nói. "Hãy quên nó đi, như ta và ngài ấy đang làm vậy."

Tiểu thư Mary đáp: "Chà, ngài sống dưới ánh mặt trời nơi chiếc kim đồng hồ vẫn chuyển động. Còn con sống trong bóng râm nơi Thời gian đứng lại. Với con, mỗi ngày trôi qua đều là một câu chuyện mới."

Khuôn mặt ngài thoáng hiện nét kiên nhẫn và cam chịu khiến nàng nổi giận, bởi nàng biết rằng khi cha nàng mang bộ mặt ấy thì rất khó lòng lay chuyển được ngài.

"Nào, cả thế giới này đều quên rồi," ngài bảo.

"Trừ một mình con," nàng đáp. "Con chỉ có một bậc sinh thành—là một người mẹ. Bà ấy đã chết: bà ấy bị bức hại đến chết."

"Ta đã tha thứ cho người anh họ của con vì tội âm mưu chống lại ta," ngài vẫn bám lấy câu chuyện của mình, "và ngài ấy cũng tha thứ cho những gì ta đã làm với mẹ con."

"Chà, hắn ta từ trước tới nay vẫn chỉ là một kẻ ba hoa khoác lác," Tiểu thư Mary phán.

Henry tiếp lời: "Gần đây, như con thừa biết, ngài ấy đã trở nên vô cùng thân thiết với Francis nước Pháp. Ngài ấy đã băng qua lãnh thổ Pháp để đến vùng Hà Lan, liên minh của họ khăng khít đến thế là cùng. Ta thì đời nào chịu đặt niềm tin vào lời hứa của nước Pháp. Cả xứ Holland phải kinh ngạc."

"Chuyện đó thì can quan gì tới con?" Tiểu thư Mary nói. "Ngài định đày con băng qua nước Pháp để sang Hà Lan chắc?"

Ngài phớt lờ lời chế giễu của nàng.

"Nhưng trong những tháng gần đây," ngài nói, "Kat và ta đã làm lung lay liên minh bất chính này bằng những thông điệp chân thành và mưu lược trung tín."

"Chà, con có nghe nói," Mary đáp, "ngài đã sai Công tước xứ Norfolk sang bảo với Nhà vua nước Pháp rằng người anh họ của con đã lén nói riêng rằng ngài ấy mới là vị Vua vĩ đại hơn trong hai người. Đúng là những bậc vương giả!"

Henry tiếp tục câu chuyện: "Đó quả là một liên minh bất chính, bởi Hoàng đế là một tín điều Cơ Đốc vô cùng ngoan đạo và là người con trung hiếu của Giáo hội. Còn Francis tôn súng quỷ dữ—ta từng nghe người ta nói thế và ta tin là vậy—hoặc ít nhất, hắn chẳng tin vào Thiên Chúa và Chúa Cứu Thế của chúng ta; và hắn chỉ tỏ lòng trung thành với Giáo hội khi nào có lợi cho mình, lúc bám lấy, lúc buông xuôi. Ta rất vui vì liên minh ấy đang tan rã."

"Chà, con rất vui khi nghe ngài thốt ra những lời đó đấy," Mary đay nghiến. "Ngài quả là một người con ngoan của Mẹ Giáo hội."

Nhà vua đón nhận sự khinh miệt của nàng bằng một cái nhún vai.

"Ta rất vui vì liên minh đó đã hoặc đang tan rã," ngài nói, "bởi khi nó tan rã hoàn toàn, ta sẽ làm hòa với Roma. Và ta khao khát ngày đó biết bao, vì ta đã chán ngấy những lầm lạc rồi."

"Chà, đây quả là một câu chuyện hay đấy," Mary nói. "Con rất mừng vì ngài đã nghĩ đến chuyện trốn tránh ngọn lửa địa ngục. Nhưng tất cả những thứ đó thì liên quan gì đến con?"

"Gánh nặng của việc đó đặt lên vai con," ngài đáp, "bởi chỉ có con mới khiến người anh họ của con tin vào thiện chí thực sự của ta."

"Chúa phù hộ cho con," Mary thốt lên.

Henry vội vã chen ngang: "Con thấy không, Moll, nếu con chịu kết hôn với Hoàng tử Tây Ban Nha——"

"Lạy Chúa," nàng bâng quơ đáp, "con trai của anh họ con đời nào chịu cưới một đứa con hoang như con."

Ngài phẩy tay gạt phắt lời nói đùa của nàng.

"Nghe này," ngài nói, "giờ ta phải lên đường đi phương bắc để gặp Nhà vua xứScotland. Thằng cháu đó của ta từ xưa đã quá thân thiết với Francis. Nhưng ta sẽ thân thiện với hắn hết mức. Và con thấy đấy, khi xứ Scotland bị cô lập và Hoàng đế không còn trung thành, thì nanh vuốt của Francis đã bị nhổ sạch. Ta không thể gửi thư cho Giáo hoàng khi toàn bộ thế giới Cơ Đốc giáo đồng lòng chĩa mũi nhọn chống lại ta. Nhưng khi chúng lục đục với nhau, ta đủ sức mạnh rồi."

"Ồ, hay thật nhỉ!" Tiểu thư Mary châm biếm. "Đủ mạnh để mà tỏ ra nhún nhường cơ đấy!"

Đôi mắt nàng lấp lánh và lồng ngực phập phồng dữ dội đến mức Katharine lo lắng vội vã bước đến đứng chen vào giữa hai cha con.

"Con thấy đấy, Moll," Nhà vua nói, "hãy tha thứ cho những lỗi lầm ta đã gây ra cho con, và những ngày tháng hoàng kim sẽ quay trở lại. Một lần nữa, một nền hòa bình sâu sắc sẽ lập lại với những người nông dân mãn nguyện và những giàn nho vươn rộng trên cọc. Và một lần nữa bài ca venite creator spiritus sẽ được cất lên trên đất nước này. Và một lần nữa con sẽ được tôn vinh trọng thể; thậm chí, con sẽ được xem như người cứu rỗi vương quốc này——"

Nàng thét lên—

"Câm cái miệng ngài lại!" bằng một giọng lanh lảnh át cả tiếng của Nhà vua. Katharine Howard lao vào giữa họ, nhưng nàng đẩy phắt Vương hậu sang một bên, cất lời qua vai:

"Trước mặt Chúa," nàng phẫn uất, "ngài khiến con quên mất rằng ngài chính là kẻ đã sinh ra con trong chốn hoang đàng phi pháp."

Katharine quay sang Nhà vua và tìm cách kéo ngài rời khỏi phòng. Nhưng ngài vẫn đinh ninh mình có thể thuyết phục được cô con gái nên vẫn kiên quyết đứng trụ lại, rướn người nhìn qua vai Vương hậu y như cách Mary vừa làm.

"Lạy Chúa!" Mary gào lên. "Lạy Chúa! Sao một kẻ có thể nghĩ con đê tiện đến thế!" Nàng trừng đôi mắt đầy co giật nhìn vào sâu trong mắt Henry. "Ngài có thể hồi sinh mẹ con bằng cái thói luồn cúi, nịnh nọt và xúi giục hoàng tử này chống lại hoàng tử kia sao? Ngài đã giết mẹ con bằng những lời dối trá, hoặc tay sai của ngài đã đầu độc bà ấy. Cả hai cũng thế mà thôi. Thế mà ngài lại dám bén mảng đến gặp đứa con mà chính ngài đã phán quyết là con hoang để nhờ con cứu rỗi linh hồn ngài ư!"

Sự căm thù sục sôi trong giọng điệu của nàng khiến Nhà vua chết lặng không thốt nên lời, và nàng tiếp tục tuôn trào—

"Đến một kẻ đê tiện đần độn cũng không đến mức ấy chứ? Lại đi mò vào thiên đường bằng cách hối lộ chính con gái mình! Lại mò vào thiên đường bằng cách củng cố quyền lực qua những lời gian dối về vị hoàng tử này với vị hoàng tử khác cho đến khi đủ mạnh để cúi đầu nhún nhường! Đây mà là một vị vua ư! Đây thậm chí còn là một người đàn ông sao! Ta thảy thấy xấu hổ thay cho cái giống đực rựa ấy!"

Nàng hít một hơi thật sâu.

"Ngài lấy gì để hối lộ con? Một cuộc hôn nhân với con trai của anh họ con ư? Hừ, hắn ta đã phản bội lại chính nghĩa của mẹ con rồi. Ta thà lấy một kẻ huấn luyện chim ưng còn hơn gã hoàng tử đó. Ngài sẽ không để con bị gọi là con hoang nữa chứ gì? Chà, ta thà mang danh con hoang còn hơn làm đứa con được thừa nhận của một vị Vua vương giả như thế. Ngài sẽ phủ lên người con lụa là gấm vóc và đưa con lên cao ư? Lạy Chúa, ánh mặt trời trên cao đã chứng kiến quá nhiều sự đê tiện đến mức con chỉ thèm khát một mớ bóng râm mà thôi. Chúa phù hộ cho con; ngài sẽ rút lại sắc lệnh tuyên bố mẹ con không phải là Vương hậu ư! Lạy Chúa! Lạy Chúa chúng con! Tất cả những sắc lệnh ngài có thể ban hành liệu có làm cho mẹ con trở nên thiêng liêng hơn được không? Khi ngài ra sắc lệnh phế truất danh hiệu Vương hậu của bà, có linh hồn nào tin nổi điều đó không? Giờ đây nếu ngài ban chiếu chỉ khẳng định bà từng là Vương hậu, ai sẽ tin ngài? Ta thiết nghĩ thà ngài cứ để mặc nó như cũ còn hơn, bởi làm vợ ngài quả là một điều ô nhục tột cùng!"

Những lời chì chiết ấy khiến nàng vô cùng thỏa mãn nên đã lấy lại được quyền kiểm soát giọng nói.

"Ngài không thể hối lộ nổi con đâu," nàng bình tĩnh nói. "Ngài chẳng có thứ gì để cho mà con đang cần cả."

Nhưng Nhà vua đã quá quen với những lời đanh đá của cô con gái, dù ngài hiếm khi thấy nàng nổi loạn đến thế, ngài vẫn phớt lờ chúng.

"Thôi được," ngài nói, "ta nghĩ con đang giận ta vì chuyện ta bắt giam vị Sư phụ đó——"

"Và hơn thế nữa," Tiểu thư Mary tiếp tục tràng pháo tay của mình, bởi nàng cho rằng mình vừa nghĩ ra một điều có thể đâm trúng nỗi đau của cả ngài lẫn Vương hậu, "làm sao con có thể với một lương tâm trong sạch mà tâu với người anh họ rằng ngài thực sự có thiện chí với ngài ấy? Con tin là ngài có thật; chính người phụ nữ này đã mang lại cho ngài điều đó. Nhưng ngài sẽ còn bị người phụ nữ này dắt mũi được bao lâu nữa? Chắc chắn là Nhà vua xứ Scotland sẽ sớm dâng cho ngài một người tình mới—và ả ta sẽ thuộc về phe cánh nước Pháp, bởi Nhà vua xứ Scotland chính là tay sai của Vua Pháp."

Nhà vua há hốc miệng đầy co giật, nhưng Katharine Howard đã vội vã giơ tay che kín miệng ngài lại.

"Ngài phải lên đường sớm thôi," bà nói. "Thiếp đã cho chuẩn bị sẵn một bữa điểm tâm nhẹ trong phòng mình." Bà đã quá quen thuộc với những tâm trạng thất thường dữ dội của dòng họ Tudor này rồi. "Ngài vẫn chưa dặn dò thiếp," bà nói thêm, "phải xử lý thế nào với đám gia súc đi lạc kia."

Khi họ bước qua cửa, cậu hoàng tử nhỏ tay nắm chặt tay cha còn tay kia dịu dàng đẩy vai ngài, đứa trẻ cất giọng:

"Em tưởng cha sẽ chẳng thu được chút lợi lộc gì khi nói chuyện với chị lúc chị đang nổi khùng lên thế đâu."

Nhà vua bước đi ngoài hành lang, đầy vẻ lo lắng nhẹ nhàng nhìn vợ.

"Ta đoán nàng nghĩ ta đã làm sai rồi nhỉ," ngài nói.

Bà đáp lại rằng—

"Ồ không; đằng nào thì con bé cũng phải biết những gì Điện hạ cần phải nói với nó vào một ngày nào đó. Giờ thì mọi chuyện đã qua rồi. Nhưng thiếp không muốn ngài bị nóng giận. Bởi xuất phát lên đường khi đang đẫm mồ hôi là điều không tốt. Ngài hãy cứ thong thả chưa phải đi vội trong tiếng đồng hồ nữa."

Điều đó khiến ngài vô cùng hài lòng, bởi nó làm ngài tưởng rằng bà luyến lưu không muốn mình rời đi.

Trong căn phòng của riêng mình, Tiểu thư Mary ngả người tựa lưng vào ghế và cười nhạt nhìn lên trần nhà.

"Lạy Chúa," nàng lẩm bẩm, "ta ước gì ngài đã cưới cô ả này trước khi gặp mẹ ta." Mặc dù vậy, ngẫm nghĩ lại, nàng vẫn cảm thấy hả hê khi nghĩ rằng mẹ nàng, với niềm kiêu hãnh dòng dõi Aragon của mình, đã từng khiến Nhà vua phải trải qua không ít giờ phút khốn khổ trước khi đày ải bà đến chết. Katharine xứ Aragon đâu phải kiểu người như Katharine Howard biết cách chiều chuộng ý quân vương và xoay chuyển ngài trong lòng bàn tay; và Mary bèn lấy chiếc chuỗi hạt mân côi treo trên chiếc đinh tường bên cạnh để lần hạt suốt một khắc đồng hồ cho lòng mình tĩnh lại.