Mặc lên người tất cả những loại quần áo hợp lý nhất mà họ có và mang theo một túi kẹo bơ cứng phòng khi cần đến, Laura đợi Dermot ở góc đường, như đã hẹn. Ngay khi cô thuyết phục mình rằng ông đã ngủ quên và sẽ không đến, một chiếc Citroen cũ kỹ ầm ĩ xuất hiện và đỗ lại bên cạnh cô.

“Lên xe đi, chúng ta phải đi một quãng đường dài đấy.”

Cô lên xe, tự nhắc mình rằng cô đang ngồi chung xe với một trong những cái tên vĩ đại của nền văn học Ireland đương đại - thực tế là không chỉ của Ireland. Cô quyết định bắt đầu viết nhật ký, đơn giản vì làm thế cô có thể lưu lại khoảnh khắc này.

Chiếc xe đưa họ lên đồi nhanh hơn khi đi xe đạp rất nhiều. Trên đỉnh đồi, họ chọn con đường chạy dọc theo bờ biển, ngược hướng với nơi mà lần trước cô và Monica đã đạp xe tới. Khi họ băng ngang qua tấm biển đề tên ngôi làng, Laura tự hỏi liệu Monica có sử dụng ô tô và cả một ngày tự do của cô ấy để đến gặp anh chàng mà cô ấy rất nóng lòng muốn gặp không. Dù cô đã hỏi cô ấy, nhưng Monica cứ lấp lửng không nói rõ. Laura không biết liệu Monica có nhận được hồi âm cho bức thư mà cô ấy đã nhét vào hòm thư của anh chàng kia không nhưng cô bạn mới của cô không phải là người để yên mọi chuyện. Cô ấy sẽ tận dụng cơ hội của cô ấy.

Laura, mặt khác, tự hỏi liệu những nỗ lực cô đã bỏ ra để đưa Dermot Flynn đến liên hoan văn học có dẫn đến điều gì không. Liệu ông có lừa phỉnh cô không?

Nếu là Monica, cô ấy sẽ bắt ông ký một thứ gì đó, có lẽ bằng máu. Giá mà cô có thể biến thành một người giống như cô bạn đồng hành bạo dạn của cô, tất cả sẽ ổn. Vấn đề là, cô không thể.

Laura nhận ra những suy nghĩ lan man về Monica đã làm cô xao lãng tình cảnh của cô. Điều đang xảy ra với cô gần như quá tuyệt vời, và cô không chắc cô có thể đương đầu được. Cô chỉ phải hy vọng “trạng thái yêu đương” của cô, hoặc bất cứ tên gọi nào có thể dành cho nó, không khiến cô lại làm gì đó ngớ ngẩn. Mặc dù trước đó, khi cô bất cẩn đồng ý ngủ với ông, cô có lẽ đã ham muốn ông (và, dĩ nhiên, rất say). Bây giờ cô đang có cơ hội dành trọn một ngày bên nhà văn mà cô đã ngưỡng mộ suốt cả quãng đời trưởng thành của cô - cô không được để cho bất cứ thứ gì xen vào.

Tuy nhiên, dường như cô không thể trò chuyện. Cô cố gắng nghĩ ra vài lời nhận xét tự nhiên - về phong cảnh chẳng hạn. Nhưng có vẻ chẳng có cách nào khác để miêu tả nó ngoài “đẹp” hoặc “đáng yêu” hoặc, tệ hơn, “rất dễ thương”, và những lời sáo rỗng sẽ hoàn toàn không thích hợp. Hơn nữa, phong cảnh này quá đẹp, trò chuyện có vẻ là việc không cần thiết, thậm chí là vô duyên. Và cô sẽ không nói về tác phẩm của ông. Hay công việc của cô. Vì thế cô im lặng.

Cuối cùng, ông rẽ xuống một con đường hẹp. Hai bên đường là những hàng giậu um tùm và dưới đất là một dải cỏ tươi tốt. Con đường dốc xuống và hình như dẫn ra biển. Nó càng lúc càng hẹp hơn và những hàng giậu ngày càng cao hơn khi họ đi tiếp.

“Ông có chắc đây là một con đường không, và nó không chỉ dẫn đến một trang trại hay thứ gì đó đại loại thế chứ?” Laura nói, nỗi lo lắng đã phá vỡ sự im lặng tự tạo của cô. “Nó còn chẳng đủ rộng cho chiếc xe.”

“Nó dẫn đến một trang trại thật. Chúng ta sẽ để xe ở đó và đi bộ. Tôi hy vọng cô đi loại giày phù hợp.” Ông liếc xuống chân cô.

“Dĩ nhiên,” cô nói, mừng thầm vì cô đang đi đôi giày đế bằng chắc chắn, nhưng cũng nhận thức rằng ông có thể nghĩ cô là một người hoàn toàn rỗng tuếch. Chỉ vì cô uống quá say và suýt nữa làm một chuyện cực kỳ dại dột, ông có coi cô là một con ngốc không? Nếu vậy thì rất không công bằng. Cô thông minh và giỏi giang trong cuộc sống thực. Giá mà ông có thể thấy cô ở hiệu sách, bàn về hiện tượng văn học gần đây nhất, hay điều khiển một sự kiện, ông hẳn sẽ ấn tượng.

Ông còn chưa kịp đỗ xe, vài con chó ở nông trại đã nhảy xổ lên, sủa ầm ĩ. Laura nghĩ mình là một người yêu động vật, bất cứ chú chó cưng nào cô gặp đều được chào đón bằng một cái vỗ và một “lời chào” ấm áp, nhưng đột nhiên cô cảm thấy không muốn mở cửa. Trông chúng quá hung dữ.

Dermot có vẻ không để ý đến bầy thú hung hăng đó, ông ra ngoài và vòng ra sau cốp xe. Lũ chó bu quanh ông. Laura lo lắng ngoái lại nhìn từ chỗ ngồi của cô ở đằng trước, tự hỏi cô sẽ phải giúp ông thế nào nếu chúng tấn công ông. Tuy nhiên, có vẻ chúng không tấn công ông, hoặc nếu có, Dermot cũng chẳng biểu hiện gì. Nhưng tại sao không có ai xuất hiện để ngăn lũ chó lại? Hoặc nếu chúng là chó canh gác - sân trại không xa lắm - tại sao không có ai xuất hiện với một khẩu súng săn để ra lệnh cho cô và Dermot ra khỏi khu đất của họ? Chắc chắn phải có ai đó nghe thấy tiếng ồn chứ. Có lẽ Dermot thực sự quen biết người chủ trại và họ sẽ không phản đối ông đỗ xe ở đây. Cô vốn quen sống ở các thị trấn nhỏ và không rõ lắm về những lề thói của chốn đồng quê. Và Ireland, theo những gì cô biết, không chỉ là một vùng quê, mà còn là một nơi hoàn toàn khác biệt.

Dermot đi vòng ra cửa xe phía cô và mở cửa. “Đi nào, đã đến lúc để duỗi chân rồi.” Ông mang theo một cái ba lô, nó khẽ kêu xọc xạch.

Cô do dự, nhưng trước khi cô có thể buộc mình thò một chân ra khỏi chốn an toàn của chiếc xe, ông nói, “Cô sợ lũ chó à?”

“Hơi hơi. Tôi từng bị chó cắn dù tôi chẳng làm gì nó cả.”

“Ý cô là cô không đe dọa con của nó, hoặc tranh giành thức ăn của nó?”

“Vâng.”

Dermot nhún vai, rõ ràng không thể giải thích sự kỳ quặc này. “Lũ chó này có thể ầm ĩ nhưng chúng không cắn ai bao giờ đâu.”

Cô rón rén bước ra. Lũ chó nhảy chồm lên cô, vẫn sủa nhặng xị.

“Thấy không? Chúng vô hại mà.”

Laura không nghĩ chúng vô hại chút nào. Chúng có đôi mắt lác hẳn ra ngoài, gầy nhẳng và có vẻ đói khát. Chúng nhảy lên để ngửi cô kỹ hơn. Dù đã cố gắng kìm chế nhưng cô vẫn bật khóc thút thít.

“Chết tiệt,” ông lẩm bẩm và lập tức xốc cô lên vai, cứ thế vác cô qua quãng đường lầy bùn về phía cánh cổng. Lũ chó, bị kích động hơn khi miếng mồi ngon của chúng bị đưa ra xa khỏi tầm với như thể trêu ngươi, nhảy lên cao hơn và sủa to hơn. Laura nhắm chặt mắt, chuẩn bị tư tưởng cho một cú đớp vào mông bất cứ lúc nào. Cô biết cô không to béo lắm nhưng chắc cũng khá nặng. Dermot đang thở hổn hển thấy rõ.

Cuối cùng ông đặt cô xuống và cô mở mắt ra.

“Cô ở yên đây trong khi tôi mở cửa.” Ông chỉ vào một cánh cổng gỉ sắt được làm từ những chiếc cọc giàn giáo. “Sẽ khá lâu đấy; lâu lắm rồi chưa có ai mở nó. Tôi toàn trèo qua thôi.”

“Tôi sẽ trèo!” Cô đề nghị, cảm thấy mình đã quá thảm hại rồi. “Chỉ cần đừng để - ối!”

Một con chó nhảy lên và để lại vệt nước dãi trên cánh tay cô.

Dermot mắng nó. “Mày nghĩ mày đang làm gì thế hả, đồ chết tiệt! Sao lại dọa cho cô gái tội nghiệp này sợ khiếp vía như thế! Mày sẽ làm cho cô ấy nghĩ rằng người Ireland chúng ta là những kẻ thô lỗ đấy - nếu trước đó cô ấy chưa từng nghĩ vậy.”

“Tôi không nghĩ như thế đâu,” cô nói. “Ít nhất thì tôi cũng chỉ nghĩ như thế về lũ chó này thôi,” cô lí nhí nói thêm, cảm thấy rất thảm hại.

Dermot lờ đi lời cô. “Cô có chắc là cô leo qua được không? Tôi sẽ mở cổng nếu cô muốn.” Ông ngừng lại. “Mặc dù vì đám gỉ sắt mà tôi sẽ phải nhấc nó lên cao một chút ...”

Trước khi ông kịp nói hết câu, cô đã đặt chân lên chiếc cọc ngang thứ hai. Đáng tiếc, chân cô hơi quá ngắn nên quá trình leo cổng không được dễ dàng. Với một người cao hơn, họ chỉ cần vắt một chân qua rồi đến chân kia, nhưng cô lại bị mắc kẹt trên đỉnh trong vài phút, không thể tiếp tục. Dermot giữ lấy cánh tay cô.

“Rút chân trái của cô về đi. Đúng rồi. Bây giờ thì hãy leo lên thanh tiếp theo để cô được đứng ở vị trí cao hơn. Thế. Tôi vẫn đang đỡ cô đây.”

Cuối cùng cô cũng trườn qua được và hạ cánh bằng một cú ngã sõng soài ở phía bên kia. Chẳng lẽ không có giới hạn nào cho nỗi nhục nhã của cô sao? Giờ thì ông ấy sẽ ghét mình, cô nghĩ. Mình đúng là một ả thành thị, mình thậm chí không thể đi dạo ở miền quê bởi vì mình không tài nào trèo qua những cánh cổng nếu không có sự trợ giúp.

“Cô ổn chứ?” Ông hỏi khi, bằng một cú nhảy điệu nghệ, ông đã đáp xuống bên cô.

“Tôi không sao, cảm ơn. Tôi chỉ không quen với việc này thôi.”

“Lần cuối cô trèo cổng là khi nào vậy?” Giọng ông có vẻ thích thú, như thể ông cho rằng cô chưa bao giờ trèo qua một cái cổng nào.

“Cũng lâu lâu rồi.”

“Tôi cá rằng đó là lúc cô khoảng sáu tuổi,” ông nói.

Mặc dù cố kìm lại, một nụ cười vẫn nở ra trên khóe miệng cô khi cô nhớ lại một kỳ nghỉ của gia đình ở Cornwall. “Có vẻ đúng đấy.”

“Lát nữa chúng ta sẽ lại phải trèo qua cổng. Tôi hy vọng cô sẽ thành thạo hơn.”

“Chắc chắn rồi,” cô nghiêm túc nói, nhưng trong lòng lại mỉm cười, và họ bắt đầu khởi hành, Dermot bước rất nhanh.

Họ leo lên đồi. Đó là một ngày rực rỡ, quang đãng, lạnh nhưng có nắng. Lúc này biển đang nằm phía bên trái họ nhưng cách khá xa. Những tia nắng nô giỡn trên những con sóng nhỏ như chúng đã làm trước đó, lấp lánh như những chiếc đèn nhấp nháy phía xa xa. Mặt đất được bao phủ bởi đám cỏ ngắn, dày. Đây đó một con cừu nhìn họ với vẻ tò mò, tự hỏi sao lại có người điên rồ tới mức ra ngoài này khi không có việc gì cần thiết như thế. Tuy nhiên, Laura cảm thấy ấm áp như một cái bánh mì nướng. Thật khó để theo kịp Dermot, dù cô cảm thấy ông đang bước chậm để chờ cô. Chẳng mấy chốc bắp chân cô đã nóng ran và cô phải dừng lại để thở. Máu lưu thông dồn dập khiến những cơ bắp của cô như bị điện giật nhẹ. Dù đã thấm mệt nhưng cô vẫn cảm thấy hoàn toàn tỉnh táo và phấn khích.

“Không còn xa lắm đâu. Tôi muốn chúng ta ăn trưa ở địa điểm tuyệt vời nhất.”

Laura gật đầu đồng ý. Cô không thể phung phí hơi thở cho một lời tán gẫu vu vơ.

Họ tiếp tục leo lên đồi. Laura cởi áo khoác và buộc nó quanh eo. Ngay cả khi đó cô vẫn đổ mồ hôi bên dưới lớp quần áo của mình. Nhưng cô vẫn thấy phấn chấn, và dù cô thấy mừng khi ông bảo dừng lại, cô vẫn sẵn sàng đi tiếp nếu cần.

“Giờ thì,” ông nói, thả chiếc ba lô trên lưng xuống và lục lọi bên trong nó. “Xem chúng ta có gì ở đây nào? Một thứ không thấm nước để ngồi lên.” Ông trải ra một cái áo mưa cũ bằng vải nhựa dẻo.

Cô ngoan ngoãn ngồi xuống, nhận thấy mảnh áo mưa khá nhỏ vì vậy họ sẽ phải ngồi sát vào nhau. Rồi cô rầu rĩ nhớ lại rằng, việc họ ngồi cạnh nhau khi vẫn mặc nguyên quần áo, dù cơ thể có đụng chạm, vẫn được coi là khá đứng đắn so với những chuyện khác họ đã từng làm.

“Còn bây giờ.” Ông lấy ra một túi giấy màu nâu và nhìn chằm chằm vào trong nó. “Chúng ta có trứng luộc kỹ, nhưng tôi e rằng chúng cần được bóc vỏ, vài ổ bánh mì nhỏ, pho mát, giăm bông, và vài lon bia nhẹ. Cô uống thẳng từ lon được chứ?”

“Dĩ nhiên rồi.”

“Món ăn phụ thì có sô cô la,” ông nói.

“Món ưa thích của tôi. Và tôi có kẹo bơ cứng trong túi áo. Lúc nãy tôi đã quên mất chúng. Tôi mang chúng đi để định giết thời gian nhưng chuyến đi của chúng ta có vẻ diễn ra khá nhanh.”

Cô nhận ra cô đang lắp bắp và cố gắng lấy lại bình tĩnh. Xét cho cùng, ông ấy cũng chỉ là một người đàn ông thôi mà. Nhưng cô nhận ra đối với cô, ông không chỉ là một người đàn ông bình thường, ông giống như Seamus Heaney[1] và bao nhiêu cô gái nghiên cứu về ông ở trường đại học sẽ cảm thấy hoàn toàn thoải mái khi đứng trước mặt ông? Có lẽ là rất nhiều, cô buồn rầu kết luận, nhưng không phải là cô. Khi họ đi dạo, cô cảm thấy thoải mái bên ông nhưng giờ khi họ đã dừng lại, cô đột nhiên cảm thấy ngượng nghịu và e dè.

Ông đưa cho cô một ổ bánh mì và lấy ra một gói giấy bạc đựng bơ. “Tôi có cà chua và dưa chuột, nhưng không có rau diếp. Tôi sẽ thái nó.” Ông lấy ra một bộ dao đa năng từ trong túi và chia quả dưa chuột thành từng khoanh. Tiếp đó đến cà chua. Ông có vẻ sốt sắng muốn làm vừa lòng cô, điều đó thật cảm động. “Cô còn muốn tôi giúp gì không? Nếu cô nhét tất cả những thứ này vào trong bánh của cô, cô có thể cho thêm giăm bông và pho mát. Tôi có cả xốt mayonnaise đấy.”

“Ngon quá!”

“Đáng ra tôi nên mang theo đĩa,” ông nói. “Hoặc một bộ đồ picnic.”

“Tôi đọc được ở đâu đó rằng ta không nên tin tưởng một người đàn ông có bộ đồ picnic riêng,” cô nói, thoải mái hơn một chút và rồi chợt nhận ra cô đã lạc vào một chủ đề mà cô đáng ra phải tránh. Ta cũng không nên tin tưởng một người đàn ông có giọng nói như vàng nấu chảy và đôi mắt xanh biếc như đại dương, nhưng đọc được điều đó là một chuyện, bạn có làm theo hay không lại là một chuyện khác.

“Chà, cô sẽ cực kỳ an toàn khi ở bên tôi.” Ông nhìn cô với vẻ giễu cợt.

Cô buộc mình đón ánh mắt trêu chọc của ông. “Vậy thì tốt.”

“Nào, hãy kể tôi nghe về cô đi, Laura,” ông nói sau một hồi nhai trệu trạo.

Mặc dù đã chén một bữa sáng đầy ú ụ, Laura vẫn thấy mình đang ăn rất nhiệt tình. Khi đã ăn xong, cô nằm ngả ra và vươn vai. Ánh mặt trời đang chiếu vào đôi mắt cô và cô nhắm chúng lại. Cô nghe thấy ông nằm xuống bên cạnh cô.

“Không có gì nhiều để kể. Tôi là con một, hồi đi học rất ngoan, sau đó vào đại học, kiếm được bằng giỏi và cuối cùng làm việc trong một hiệu sách. Còn ông?”

“Tôi là con út trong một gia đình đông anh em. Hư hỏng nhưng thông minh đủ để không ai phát hiện ra điều đó. Đã viết hai cuốn tiểu thuyết và trở thành nhà văn.”

“Nhưng ông cũng đi đây đi đó rất nhiều, đúng không? Tôi thấy hối hận vì đã không làm thế trước khi tôi ổn định cuộc sống.”

Ông khẽ cười. “Cô mới hai mươi sáu mà. Tôi không nghĩ cô có thể nói là mình đã ‘ổn định cuộc sống’. Cô còn cả cuộc đời trước mắt để đi đây đi đó.”

Cô lắc đầu. “Tôi nhát đến nỗi chẳng dám một mình vác ba lô đi đâu cả. Ít nhất thì,” cô nói thêm khi nghĩ kỹ hơn về những gì cô vừa nói, “tính đến thời điểm này.”

“Cô không cần phải vác ba lô đi đâu hết. Có rất nhiều cách để thấy được một chút thế giới bên ngoài mà không đòi hỏi cô phải nhọc công mang vác nặng như thế.”

Cô cười và ngồi dậy, nhìn vào những gì còn lại của buổi picnic. “Tôi cho là thế. Tôi đã từng du lịch qua những trang sách, nhưng như ông nói đấy, vẫn còn có thời gian để thay đổi.”

Ông chống một bên khuỷu tay để nhổm dậy và nhìn cô chăm chú. Cô cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể ông bên cạnh cô và thấy mãn nguyện. Cô đang trò chuyện với nhà văn yêu thích nhất mọi thời đại của cô, giữa một khung cảnh Ireland tuyệt đẹp.

“Nhà văn giỏi nhất thế giới không thể là sự thay thế cho kinh nghiệm của cô,” ông nói.

“Không, không phải một sự thay thế, mà có thể là một thứ gì đó tốt hơn, đúng không?”

“Ý cô là gì?”

Cô chỉ tay về phía quang cảnh trước mặt. “Lấy thứ này làm ví dụ nhé. Thật tuyệt vời khi được có mặt ở đây để chiêm ngưỡng nó vì nó quá đẹp, quá ấn tượng. Nhưng nếu ông miêu tả nó trong một cuốn sách, ông có thể tạo thêm cho nó nhiều lớp ý nghĩa mà một bức ảnh, hoặc một cái nhìn, không thể làm được.”

Ông thốt ra một âm thanh nghe không rõ là tiếng thở dài hay tiếng cười bị nén lại. “Cô đang nói về tôi hay về các nhà văn nói chung vậy?”

Cô nhún vai. “Cả hai. Ông thích nghĩ thế nào cũng được.”

“Tôi nghĩ tôi sẽ cho rằng cô đang nói đến các nhà văn nói chung. Trách nhiệm đó lớn lao quá.”

“Ông có cảm nhận được trách nhiệm của mình với tư cách một nhà văn không?” Đây là điều Laura luôn thắc mắc.

“Một chút.” Có vẻ như ông không muốn tiếp tục cuộc trò chuyện này. “Cô có muốn đi dạo xa hơn không? Chúng ta có thể bỏ mọi thứ lại đây rồi sau đó quay lại và uống trà.”

“Ồ vâng.” Cô đứng dậy. “Có lẽ tôi sẽ chớp lấy cơ hội ‘đi đây đi đó’ dù chỉ trong chừng mực rất nhỏ.”

Ông cười. “Vậy thì đi thôi.”

Họ đi bộ lên đỉnh đồi, từ đó họ có thể nhìn thấy một quang cảnh hơi khác. Mặt trời vẫn tỏa sáng và biển vẫn lấp lánh. Vì đang mải nhìn ra biển, cố gắng tìm hòn đảo mà Dermot nói đôi lúc có thể nhìn thấy, cô vấp ngã. Ông đỡ lấy cánh tay cô.

“Cô không sao chứ? Cô không bị trật mắt cá chân đấy chứ?”

“Không, tôi không sao.” Mất bình tĩnh vì sự gần gũi của ông, cô lùi lại. “Chúng ta cùng chạy đua về chỗ cũ nhé! “

Khi cô chạy, cô tự hỏi tại sao cô phải lẩn tránh ông. Cô không tin ông hay không tin chính cô? Khi cô ngồi sụp xuống bên đống đồ đạc của họ, cô biết câu trả lời chính là cô. Cô có thể làm bất cứ điều gì. Nếu ông đề nghị cô đi với ông đến một nơi kín đáo và cùng làm tình, cô có thể không từ chối. Và cô không được làm thế. Cô sắp phải đi rồi và cô đã quá thích ông đến mức không muốn mạo hiểm làm một điều gì đó để sau này phải hối tiếc. Cô hiểu bản thân mình quá rõ.

“Bây giờ thì,” ông nói khi ông đến chỗ cô. “Cô đã muốn uống trà chưa? Có cả bánh hoa quả để ăn kèm.”

“Để lát nữa, giờ thì tôi chẳng thể ăn được gì cả.” Đột nhiên cảm thấy mệt mỏi, cô nằm ngả ra, lắng nghe tiếng biển và những âm thanh tuyệt diệu của miền quê: tiếng kêu be be của một con cừu thi thoảng cất lên; tiếng máy kéo ầm ì phía xa xa; tiếng chim mòng biển vang vọng một góc trời. Khi cô nhắm mắt, cô nhận ra cô rất hiếm khi thưởng thức thiên nhiên. Thường thường cô sẽ mang theo một quyển sách và dù đánh giá cao khung cảnh xung quanh, cô cũng không hoàn toàn đắm chìm giữa chúng như thế này.

Một lát sau, cô mở mắt và nhận ra ông đang nằm bên cạnh. Dù cô không trở mình, nhưng hẳn là ông cảm nhận được cô đã thức bởi vì ông nói, “Cô sẽ không nghĩ cô có thể chợp mắt ngoài trời vào tháng Giêng, đúng không?”

Cô cười ngái ngủ. “Đúng, dù dĩ nhiên chúng ta mặc rất ấm.”

“Và đó cũng là một điều tốt, theo ý tôi. Dù tôi không thể tin nổi là cô lại ngủ quên bên cạnh tôi một lần nữa!”

Cô lập tức thay đổi chủ đề. “Phải nói rằng nơi này đẹp như thiên đường vậy. Tôi có thể hiểu vì sao ông không muốn rời nó, mặc dù...” cô tiếp tục, “liên hoan văn học của tôi sẽ chỉ mang ông đi vài ngày thôi.” Cô lại nhắm mắt trước ánh mặt trời.

Ông cười. “Thành thực mà nói, đó không phải là lý do khiến tôi không thích tham gia các liên hoan văn học nữa.”

Biết rằng chắc hẳn ông đã tham gia hàng trăm liên hoan văn học khi ông xuất bản cuốn sách đầu tiên, cô không cần hỏi những lý do của ông; ông đã chán ngấy chúng.

“Vậy,” ông tiếp tục, “tại sao cô lại nóng lòng muốn đưa tôi đến liên hoan văn học của cô đến thế?”

Cô muốn phủ nhận rằng cô không nóng lòng - cô không muốn mình có vẻ tội nghiệp - nhưng không thể. Hơn nữa, cô cảm thấy việc nói chuyện khi đang nhắm mắt và biết rằng người bên cạnh cũng đang làm thế dễ dàng đến không ngờ. “À, chúng tôi sẽ được tài trợ nếu ông đến, thế thôi. Tôi được cử đến đây với nhiệm vụ mời ông tham gia bằng bất cứ giá nào.”

“Hừm. Tôi không thích tỏ ra khiếm nhã...”

Cô cười, “Tôi sẽ giả vờ tin ông.”

“Nhưng liệu cô có tỏ ra quá nhiệt tình với nhiệm vụ của cô nếu tôi đã tám mươi tuổi với cái đầu trọc lốc và đeo răng giả không?”

“Không. Nhưng nếu ông đã tám mươi tuổi, với cái đầu trọc lốc và hàm răng giả, liệu ông có nói rằng ông sẽ nhận lời nếu tôi lên giường với ông không?” Cô ngừng lại. “Không, đừng trả lời, tôi không muốn nghe đâu.”

Giờ đến lượt ông cười. “Cô nói đúng. Tôi đã được đào tạo để trở thành một lão già xấu xa từ khi mới mười bảy tuổi.”

“Tôi nghĩ ông được đào tạo để trở thành một nhà văn khi ông mới mười bảy chứ.”

“Hai việc đó đi đôi với nhau.”

Việc nằm ngửa khiến cô dễ cười hơn. “Tôi không muốn nghe đâu. Tôi là một sinh viên văn học nghiêm túc. Tôi rất hâm mộ các tác phẩm của ông, và lúc ấy tôi rất say. Và tôi còn là một trinh nữ - tôi nghĩ...”

Tất cả ham muốn cười khúc khích rời bỏ cô. Tại sao cô lại nói thế? Tại sao cô lại thốt ra những lời đó? Chuỗi suy nghĩ của cô hoàn toàn logic: cô sắp nói với ông rằng cô nghĩ cô muốn ông có được sự trong trắng của cô vì chính bản thân ông, vì lối viết của ông. Nhưng đó không phải là điều để kể với người khác trừ phi họ là bạn rất thân, như Monica.

Ông không nói gì trong vài giây. “Ồ. Vậy khi cô đồng ý lên giường với tôi, đó sẽ là lần đầu tiên của cô?”

“Ừm.”

Ông khẽ cười. “Không ngạc nhiên gì khi cô chuồn mất.”

“Tôi đã nói rồi, lúc đó tôi say quá, và tôi sẽ không bỏ chạy nếu tôi không ngủ quên.”

“Điều gì khiến cô sợ vậy? Hình ảnh tôi đang ngáy khò khò hay ý nghĩ cô có thể trao sự trong trắng của mình cho một nhà văn Ireland phóng túng?”

Dù muốn hoàn toàn thành thật, nhưng cô không nói với ông rằng cô không muốn trao sự trong trắng của cô cho một người đàn ông nào khác trên đời này. Giọng ông mang vẻ trêu chọc và cô không biết liệu đó có phải là một trò đùa - mặc dầu là một trò đùa rất thú vị - với ông hay không. Cô sẽ trả lời nhẹ nhàng nhất có thể. “Đó là vì tôi nhận ra tôi đã say đến mức không biết liệu chúng ta đã làm chuyện đó với nhau hay chưa. Tôi thấy kinh hoàng với chính mình.”

“Chứ không phải với tôi?”

“Không. Ông là đàn ông. Ông đã đưa ra một lời đề nghị ngẫu hứng; ông không nghĩ tôi sẽ chấp nhận điều đó. Đúng không?”

Ông ngừng lại một lúc lâu. “Vì chúng ta đang hoàn toàn thành thật với nhau, tôi sẽ nói cho cô biết: Tôi không mấy khi bị từ chối.”

Cô đưa tay lên che mắt, dù ông không nhìn cô. “Ôi Chúa ơi! Giờ thì tôi cảm thấy mình như đang ở trong một hàng dài...”

“Nếu điều này đem lại chút an ủi cho cô, dạo này tôi không hay đề nghị những việc như thế. Tôi đang trầm tính dần. Và tôi luôn dùng bao cao su, cô có thể nói với Monica như vậy.”

Cô khẽ cười. “Tôi rất vui khi nghe điều đó. Và tôi nghĩ ông đã thuyết phục được Monica về chuyện bao cao su. Tôi vô cùng xin lỗi vì cô ấy đã quấy rầy ông. Cô ấy chỉ quan tâm đến tôi, nhưng việc đó ắt hẳn đã khiến ông cực kỳ lúng túng.”

“Không một chút nào,” ông khẽ nói. Laura có thể nghe thấy tiếng cười trong giọng nói của ông. “Tôi từng được hỏi những câu tệ hơn thế nhiều.”

“Thật sao? Lúc đó trông ông chẳng có vẻ xấu hổ gì cả.”

“Vậy là cô có thể thấy tôi, đúng không? Từ chỗ cô đứng ở phía cuối.”

“Vâng. Đó là một hội trường khá nhỏ.” Vậy là nỗ lực trốn tránh của cô lại không hiệu quả.

“Và tôi đã lấp kín nó. Cô không cần phải nói rằng tôi chỉ là con cá lớn trong một cái ao nhỏ.”

“Không dám! Tôi chắc chắn ông có thể lấp kín Hội trường Albert nếu ông đồng ý đến đó.”

“Tôi không biết,” ông gạt đi, rồi tiếp tục, “Còn một điều nữa. Tôi đảm bảo với cô rằng nếu chúng ta đã làm chuyện đó với nhau thì cô phải biết, dù có say hay không.” Ông ngừng lại. “Cô đã say đến mức đó thật sao? Trông cô lúc ấy không có vẻ như vậy.”

Cô thở dài. Say xỉn có vẻ là sự bào chữa tốt nhất cho hành vi của cô, hơn là tình yêu - sự mê hoặc - ham muốn - cô vẫn chưa thể định nghĩa những cảm xúc của cô dành cho ông. Điều đó sẽ rất ngớ ngẩn. “Tôi không quen uống whiskey bằng ly vại.”

“Tôi cũng nghĩ vậy.”

“Và tôi không hay kể với mọi người rằng tôi vẫn còn trong trắng.”

“Chà, việc đó chẳng có gì đáng xấu hổ cả.”

“Phải, nhưng ở tuổi của tôi thì điều đó khá là - nói thế nào nhỉ, thực sự rất kỳ quặc.”

“Lý do gì khiến cô vẫn còn trong trắng vậy?”

“Không có lý do gì cả. Chỉ là tôi vẫn chưa tìm được người đàn ông nào khiến tôi say mê.” Cô đỏ mặt, thầm mong đôi mắt ông vẫn nhắm và ông sẽ không nhìn thấy điều đó. Cô gần như đã nói với ông rằng ông chính là người cô tìm kiếm bấy lâu.

“Chà, tôi cũng cần phải thú nhận một điều.”

“Điều gì vậy?”

“Tôi đã bị mất cảm hứng sáng tác gần mười lăm năm rồi.”

“Ôi Chúa ơi.” Laura không biết nói gì khác. Ông đã tiết lộ một bí mật động trời.

“Và lý do tôi kể với cô là vì việc thú nhận cũng cần có qua có lại. Không phải là tôi hy vọng các linh mục nghe thấy những lỗi lầm vụn vặt của giáo các dân cần nói, “Đừng lo lắng nữa, chính tôi cũng thường xem trộm loại tạp chí đó,” mà vì cô đã chia sẻ một bí mật với tôi, và tôi cũng chẳng thể kể chuyện của mình với ai khác.”

Cô cảm thấy cực kỳ vinh dự, dù cô nghĩ có lẽ người ta cũng sẽ đoán ra.

“Cô có thể hiểu mà.” Ông có vẻ nóng lòng được biện hộ cho chính mình. “Hai cuốn sách liên tiếp lọt vào danh sách bán chạy và danh sách đề cử của những giải thưởng văn học.”

“Và ông đã giành hầu hết các giải thưởng.”

“Đúng thế.” Ông có vẻ xấu hổ. “Bây giờ họ đều mong tôi thất bại.”

Cô muốn phủ nhận điều đó nhưng cô biết giới văn học có thể độc ác đến chừng nào. Hạ bệ những tài năng xuất chúng là việc họ thích làm nhất. “Người đại diện của ông có biết không?”

“Không, và bà ấy không được phép biết. Tôi đánh lừa bà ấy mỗi lần bà ấy gọi điện cho tôi, bằng cách nói với bà ấy rằng tôi đang viết một cuốn sách lớn. Nó sẽ cần đến hàng năm trời - đang mất đến hàng năm trời.”

“Bà ấy có tin không?” Cô chắc chắn Eleanora không tin.

Tiếng cười của ông lúc này thật thiểu não. “Chẳng tội gì không tin - bà ấy rất muốn có thứ gì đó để bán mà.”

Cô cười theo ông. “Chẳng có nhà xuất bản nào lại không trả hàng triệu hay ít nhất hàng trăm nghìn cho nó.”

“Tôi biết. Và tôi đang cần tiền.”

“Ông không thể nộp cho họ ba chương - suy cho cùng, chúng chưa cần hay lắm - và đề nghị họ trả tiền tạm ứng à?”

“Cô gái ơi,” ông nói, nghe có vẻ nghiêm nghị, “điều đó sẽ không đúng với nguyên tắc của tôi.”

Cô thở dài. “Tôi cũng nghĩ thế. Nhưng nhiều nhà văn khác sẽ làm vậy.”

“Tôi cảm thấy nếu làm vậy, tôi sẽ bị mất cảm hứng vĩnh viễn. Cảm giác tội lỗi sẽ giày vò tôi. Người Ireland luôn phải chịu khổ sở vì tội lỗi, cô biết đấy.”

“Thật sao?” Cô không định nói với giọng hoài nghi, nhưng cô đã làm vậy. Để bưng bít nó, cô tiếp tục, “Hoặc ông có thể dạy sáng tác. Người ta thường tổ chức những khóa học viết văn ở những địa điểm tuyệt vời. Ông có thể không kiếm được quá nhiều tiền từ chúng nhưng chúng có thể mang lại sự thú vị.” Cô ngập ngừng. “Ở đó có rất nhiều nhà văn nữ trẻ trung nhiệt tình. Ông có thể lựa chọn.” Cô phải đánh đổi một thứ gì đó để duy trì vẻ vô tư này. Ông có thể lựa chọn bất cứ đối tượng phụ nữ nào, cô chắc chắn thế. Biết được điều đó không khiến cô thấy thoải mái hơn. Giờ đây, khi cô đã thực sự gặp ông và nói chuyện với ông, cô biết những cảm xúc cô dành cho ông không còn là sự mê mẩn nhất thời nữa, mà có nguy cơ trở thành nền tảng cho một thứ gì đó mạnh mẽ hơn.

“Thi thoảng tôi có đi giảng dạy, nhưng tôi luôn cảm thấy những khóa học viết văn đó chỉ dành cho những nhà văn không còn viết gì nữa.”

“Không hề. Vài nhà văn rất bận rộn vẫn nhận chúng vì họ muốn đáp đền một thứ gì đó, và họ thích khuyến khích tài năng mới.”

“A, cô sẽ không lẫn lộn tôi với một trong số họ chứ, đúng không?”

Cô lại cười khúc khích. “Không hề, không hề.”

“Đừng có chế nhạo tôi.”

“Tôi đâu dám mơ đến điều đó.”

“Vậy cô mơ gì,” ông nói.

Laura nuốt khan. “Tôi đã giãi bày tâm sự với ông khá đủ rồi,” cô cố gắng tỏ ra nghiêm nghị. Cô cảm thấy thà chết còn hơn để cho ông biết lúc này cô đang mơ tưởng đến điều gì.

Ông khẽ cười và họ rơi vào một sự im lặng thoải mái. Cô cảm nhận được một sự mãn nguyện mà trước đây cô hiếm khi có được, kể cả lúc ở hiệu sách, nơi cô đã luôn rất vui vẻ. Giờ đây nó có vẻ xa xôi và không còn hấp dẫn nữa.

Nhưng liệu cô có cảm giác như thế về mũi đất này, sự hoang dã này, nếu hiệu sách không sắp đóng cửa? Cô không biết. Không có gì là chắc chắn. Nhưng cô biết rằng cho dù đang là tháng Giêng, cô cảm thấy cô đang ở nơi đẹp nhất trên trái đất. Không chỉ vì cô đang ở bên Dermot, mà còn vì thứ gì đó khác nữa.

Một lát sau, ông cất tiếng, “Tôi có thể giúp cô với vấn đề của cô, cô biết đấy. Không phải ở đây và bây giờ, dĩ nhiên rồi, mà ở một nơi nào đó thoải mái, ấm cúng hơn.”

Ý nghĩ này không hiểu sao khiến cô hơi đau lòng. Rõ ràng ông không có những cảm giác giống cô - cũng phải thôi, làm sao có thể như thế được? Cô cảm thấy cô đã biết ông cả cuộc đời này, nhưng ông chỉ vừa mới gặp cô. Cô không biết ông thực sự cảm thấy ra sao về cô, phải chăng chuyện này chỉ là một chút vui vẻ với ông, và cô không thể hỏi. Nó sẽ nghe có vẻ quá nghiêm trọng. Nhưng cô không thể bỏ qua và bắt tháu cáy ông. Dù ông có đùa bỡn hay không, cô cũng không thể làm thế. Và nếu ông chỉ đang tỏ ra tử tế thì lại càng tệ hơn.

“Không, cảm ơn, tôi không cần đâu,” cô nói và rồi ngừng lại, cố gắng nghĩ ra điều gì đó nhẹ nhàng và mang tính bông đùa hơn, để tạo ra ấn tượng rằng cô không thực sự bận tâm. “Sau bao năm qua, tôi đã quen làm một trinh nữ.”

Ông cười. “Tình cảnh hiện tại của cô cũng có cái hay đấy chứ.”

Nghĩ rằng tình cảnh hiện tại của ông còn khó chịu hơn của cô gấp nhiều lần, cô nói, “Tôi không cho rằng tôi có thể giúp ông với vấn đề của ông?”

Ông bắn sang cô ánh nhìn ranh mãnh. “Nếu tôi là kẻ thực sự xấu xa, tôi sẽ nói với cô rằng sự trong trắng của một cô gái trẻ là liều thuốc nổi tiếng cho tình trạng mất cảm hứng sáng tác của một nhà văn.”

Cô nháy mắt với ông. “Nhưng ông chỉ hơi xấu xa thôi?”

“Thường là vậy.”

Cô cân nhắc trong một thoáng, nếu ông thực sự nghĩ rằng sự trong trắng của cô sẽ giúp được ông, liệu cô có trao nó cho ông không? Câu trả lời là “có thể”. Không chỉ vì giới văn học sẽ biết ơn cô (xét cho cùng, cô không thể yêu cầu đặc ân đó), mà vì ẩn dưới sự dè dặt của cô, cô thực sự muốn ngủ với ông, gần nhiều như cô muốn giúp ông vậy. Thế nhưng khoảnh khắc đó đã biến mất.

“Quả là đáng tiếc,” cô buột miệng.

“Về điều gì? Vì tôi đã không lợi dụng cơ hội để yêu cầu cô dâng hiến sự trong trắng à?”

Cô cười, để phủ nhận điều đó, nhưng trong thâm tâm cô đang nói, “Phải!” “Không, ý tôi là thật đáng tiếc khi có nhiều chuyện không dễ giải quyết. Chẳng hạn như việc ông không thể viết nữa trong khi, tự đáy lòng, ông biết ông có thể viết như một thiên thần. Ông có thể không đồng tình với những người trao các giải thưởng văn học, nhưng họ không trao chúng cho những người không viết được.”

“Ồ có chứ, cô biết đấy, nhưng đừng tranh luận về điều đó. Giờ là lúc uống trà. Người Anh các cô phải uống trà, đúng không? Nhưng đừng lo, cô không cần nhúc nhích đâu. Tôi có đủ ‘đồ nghề’ mà.”

“Phích nước là một phát minh tuyệt vời.” Cô lẩm bẩm.

“Công nhận, nhưng chúng ta sẽ không dính dáng gì đến chúng. Tôi có mang theo một cái ấm Núi Lửa.”

Cô ngồi dậy. “Cái gì cơ?”

“Ở Anh không có thứ đó à? Chắc chắn là các cô bị lạc hậu quá mức rồi.”

Cô quan sát khi ông lấy ra một tờ Irish Times và một vật lớn hình trụ đựng trong một cái túi buộc dải rút. Ông lấy vật đó ra rồi bắt đầu xé những tờ báo và nhét chúng xuống cái ống ở giữa. Khi đã xé hết các trang báo, ông mở cái nút bần trên miệng vòi của nó. “Giờ thì tôi phải đi tìm chút nước.”

Ông lấy ra một cái can nhỏ từ trong ba lô. “Cô có thể ngủ lại nếu cô thích. Tôi đi cũng lâu đấy.”

Cô nhắm mắt. Thật hạnh phúc. Ý nghĩ bắt chuyến phà quay về Anh xâm nhập vào niềm vui của cô và cô xua nó đi. Hãy sống trọn vẹn khoảnh khắc này, cô tự nhủ, dùng một câu châm ngôn được in trên những tấm bưu thiếp mà họ bán ở hiệu sách. Hãy tận hưởng những gì bạn đang có, cô thêm, trích dẫn một tấm bưu thiếp khác.

Vài phút sau, Dermot quay lại. Ông rót nước vào miệng vòi ấm, rồi nhóm lửa.

“Nó hoạt động thế nào?” Cô hỏi, thích thú.

“Giấy cháy trong cái ống ở giữa đun nóng nước ở ngăn bên ngoài. Một tờ The Times, hoặc Irish Times, là đủ để đun sôi nước. Trà của quý cô sẽ có ngay thôi.”

“Tôi không nhớ quý cô này đòi uống trà, cô ấy được mời mà.”

“Đừng chẻ sợi tóc làm tư.”

“Vâng, như thế là không tốt,” cô đồng ý.

“Cô thật điên khùng, quá điên khùng.”

Mặt trời, đã tỏa sáng quá nhiệt tình, đang yếu dần đi. Cô vẫn nằm trên đám thạch nam, dù bắt đầu thấy lạnh hơn. Cô thích thú khi ông nghĩ cô là kẻ điên khùng, trong khi thực tế thì, lúc ở trên đất liền, cô nghiêm túc và dễ đoán định đến mức tẻ nhạt.

Ông cho những túi trà vào chén rồi rót nước sôi vào. Sữa được đựng trong một hộp mứt.

Họ ngồi bên nhau thân thiện, cầm chặt những chén trà và nhìn ra biển. Vài đám mây đang tập hợp lại, một cơn gió lạnh buốt nổi lên.

“Cảm ơn ông rất nhiều vì đã đưa tôi tới đây,” cô nói, biết rằng việc chia tay với ông sẽ rất khó khăn. “Hôm nay là một ngày tuyệt vời.”

“Với tôi cũng thế,” ông nói. “Cô là một người bạn đồng hành dễ thương.”

Cô nhấp tách trà.

“Chết tiệt, tôi quên mất bánh rồi. Đây.” Ông đưa cho cô một túi ny lông đựng đầy bánh hoa quả. “Mà mấy giờ chuyến phà của cô chạy nhỉ?” Ông hỏi khi cô nhón lấy một chiếc bánh, và cô biết ngày tuyệt vời của cô đã kết thúc.

Cô trả lời câu hỏi của ông.

“Tôi sẽ đưa cô về sớm để kịp khởi hành. Và tôi sẽ đến liên hoan văn học của cô, không cần cô hy sinh, nếu cô không nói với ai về điều đó - ý tôi là với bất kỳ tờ báo nào. Cho đến phút cuối cùng. Tôi không muốn chiến đấu với sự chú ý quá mức của giới truyền thông.”

Laura thấy mình suýt bật khóc. “Cảm ơn,” cô khàn khàn nói, hy vọng ông sẽ nghĩ cơn gió lạnh đang làm mắt cô nhòe ướt.

❀ ❀ ❀

[1] Nhà thơ, nhà văn người Ireland, đã đoạt giải Nobel văn học năm 1995.