Ba tuần sau, Laura đang rót rượu vang trắng vào một cái ly ở hiệu sách. Đây có lẽ là lần cuối cùng cô được làm thế. Đó là bữa tiệc chia tay của họ với tất cả khách hàng. “Vâng, thật buồn khi hiệu sách sắp đóng cửa,” cô nói với người nhận ly rượu, một người phụ nữ mà cô chưa từng nhìn thấy trong hiệu sách, rõ ràng bà ta có mặt ở đây chỉ vì rượu vang miễn phí. “Nhưng tôi chắc chắn bà sẽ xoay xở được.”

“Dĩ nhiên rồi, tôi toàn mua sách ở các hiệu sách từ thiện,” người phụ nữ mang vẻ ngoan đạo nói. “Tôi thực sự thích ủng hộ từ thiện.”

Đằng sau người phụ nữ này, Laura thấy Henry nhíu mày. “Nhưng bà không ủng hộ các hiệu sách?” Laura nói.

“Ồ, chúng là cơ sở kinh doanh mà, đúng không?” Người phụ nữ nhìn vào chiếc ly trống rỗng của bà ta, ý chừng muốn Laura rót thêm rượu vào đó như một phần thưởng cho đức hạnh của bà ta.

Laura vẫn giữ yên cái chai. “Vâng, và chúng phải thu được tiền, như bất cứ ngành kinh doanh nào khác. Và các tác giả sẽ kiếm được tiền bằng cách nào nếu không ai mua sách mới của họ chứ?”

Người phụ nữ nọ cau mày. Cảm thấy thương hại, Laura rót một lượng nhỏ rượu vào ly của bà ta.

“Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó,” người phụ nữ nói, và bỏ đi.

“Laura thân mến!” Một khách hàng thân thiết, thành viên tích cực của nhóm đọc sách, tiến tới. “Chúng tôi sẽ làm gì nếu không có các cô?”

Laura cảm thấy, chính những khách hàng như người phụ nữ này đã làm cho việc bán sách trở nên thú vị, và hy vọng cô sẽ không bị xúc động. Giờ đây, khi thời khắc chia tay sắp điểm, cô cảm thấy như đang mất đi một người bạn. Với cô, đó là kết thúc của một kỷ nguyên cũ. Cô đã nuôi dưỡng niềm đam mê văn học ở đây. Cô cảm thấy nó giống như mái nhà của cô hơn bất cứ đâu. Đây là nơi cô có thể thực sự là chính mình. “Ồ, Fiona! Đừng nói thế! Chuyện này đã đủ buồn rồi. Chị sẽ giúp duy trì nhóm đọc sách chứ?”

“Đương nhiên. Nhưng thiếu cô nó sẽ không còn như cũ nữa. Cô đã đọc rất nhiều.” Chị ta thở dài. “Nhưng chúng tôi sẽ cố gắng xoay xở.” Chị ta ngừng lại. “Thế còn cô thì sao? Cô đã kiếm được việc khác chưa?”

“Cũng gọi là có. Một công việc tạm thời.” Laura với lấy một tờ rơi từ cái bàn đằng sau. “Tôi đang trợ giúp tổ chức một liên hoan văn học. Vào mùa hè. Tôi thực sự hy vọng chị có thể tham dự vài sự kiện.”

Fiona xem xét kỹ tờ rơi.

“Dĩ nhiên là chúng tôi không thể hứa hẹn tất cả các tác giả in trên tờ rơi sẽ có mặt, nhưng một số người trong bọn họ sẽ tới dự.” Giọng Laura nghe có vẻ tự tin hơn cảm giác trong lòng cô. Cô biết các tác giả đôi khi quyết định rất muộn và vài người còn rút lui vào phút chót. Cô gạt bỏ ý nghĩ tiêu cực này và mỉm cười với Fiona.

Fiona nghiên cứu tờ rơi. “Ồ, nó hơi xa nhỉ?”

“Chị có thể tổ chức đi theo nhóm và nghỉ qua đêm ở đó. Đó là một nơi rất đẹp.” Cô cảm thấy mình như nhân viên du lịch đang bán điểm đến cho một du khách, mặc dù những gì cô nói hoàn toàn chính xác, và cô cố gắng không tỏ vẻ quá hăng hái.

“Ừm, sẽ thú vị lắm đây, và nhiều người trong chúng tôi có thể tranh thủ một dịp nghỉ ngơi xa gia đình. Tôi có thể mang tờ rơi này về không?”

“Dĩ nhiên rồi! Đây, chị hãy cầm lấy vài tờ đi.” Chà, rốt cuộc cô cũng không còn kìm nén được.

Grant bước tới. “Mọi chuyện đang diễn ra tốt đẹp, phải không? Tớ đã phát được rất nhiều tờ rơi hộ cậu. Phải nói rằng, mọi người rất dễ thương, họ nói họ sẽ nhớ chúng ta lắm.”

“Trừ người phụ nữ ở đằng kia, cái bà đang ăn bát khoai tây chiên đầy ú ụ ấy. Tớ không nghĩ bà ta từng đến đây.” Laura cố gắng không tỏ ra căm phẫn, nhưng cô vẫn hơi tức tối.

Grant liếc sang phía đó. “Đừng nói xấu bà ta. Tớ từng bán cho bà ta một tấm thiệp sinh nhật đấy. Bà ta là một trong những người không mua sách của chúng ta nhưng thích có chúng ta ở đây.”

“Bà ta chỉ toàn mua sách ở các cửa hàng từ thiện,” Laura giải thích với một khách quen khác vừa tới chỗ bọn họ. “Tôi nghĩ bà ta tin rằng mua sách mới là một hành động xấu xa.”

“Đừng chỉ trích các hiệu sách từ thiện,” người khách hàng kia nói. “Tôi đã khám phá ra nhiều tác giả mới khi mua sách của họ với cái giá gần như cho không. Sau đó tôi đã mua mới tất cả những cuốn sách khác của họ!”

Laura thưởng cho người phụ nữ dễ thương này bằng cách rót nốt chỗ rượu trong chai của cô vào ly của bà ta. “Tôi biết, bà quả là tuyệt vời, và dĩ nhiên tôi không thực sự phản đối mọi người ủng hộ các hiệu sách từ thiện. Tôi chỉ không thích họ tỏ ra đức hạnh hơn chúng tôi, những người tùy tiện mua sách mới ở một hiệu sách.”

Người phụ nữ cười. “Thế bây giờ hai người định làm gì?” Đó là câu mà họ thường xuyên được hỏi.

Grant nói, “Tôi đang xin việc ở vài cửa hàng sách lớn, còn cô Laura đây đang điều hành một liên hoan văn học. Đưa cho tớ tờ rơi nào.” Anh giơ tay ra.

Laura đưa cho anh một tờ. “Dĩ nhiên là không phải tất cả các tác giả trên tờ rơi này đều có thể đến nhưng...”

“Ồ, có vẻ thú vị quá!” Người phụ nữ nói. “Chúc mừng cô!”

Và họ tán gẫu một lúc về các liên hoan và các tác giả ưa thích, bày tỏ sự tiếc nuối khi một hiệu sách độc lập như thế này sắp đóng cửa, cho dù là tự nguyện.

Khi Laura rót rượu vào những cái ly, trả lời các câu hỏi và di chuyển giữa đám đông - hiệu sách đông nghịt vì nó được rất nhiều người ưa thích và đã tồn tại hàng năm trời - cô cảm thấy vừa hãnh diện vừa buồn bã. Nỗi buồn ấy không quá lớn, vì cô còn có những thứ khác để trông đợi, nhưng cô sẽ nhớ hiệu sách này. Như thể cô đang ném đi bản thân cũ kỹ, thận trọng, dè dặt của cô, như một cái áo khoác quý báu đã trở nên cộc cỡn.

Phải đến hơn mười giờ, Henry mới đóng cửa trước vị khách cuối cùng: một thành viên nhiệt tình của báo giới địa phương, người muốn ở lại cho đến phút cuối (và giúp họ uống nốt chỗ rượu vang.)

“Chà, quả là một bữa tiệc tuyệt vời,” Henry nói khi ông, Grant và Laura dọn dẹp. Nhân viên làm bán thời gian đã được về nhà bởi vì Laura khăng khăng rằng gần đây họ đã phải làm thay cô quá nhiều, cô không muốn họ còn làm cả công việc dọn dẹp này nữa.

“Đúng vậy. Tiếc là Monica không thể ghé qua,” Laura nói với Grant khi cô thu nhặt một chồng đĩa giấy. “Hai người sẽ hợp nhau lắm.”

“Chúng ta nhất định phải có một buổi họp mặt khác.” Grant thở dài. “Tớ thực sự rất buồn vì chúng ta không còn được làm việc chung nữa.”

Laura vòng tay ôm anh. “Tớ biết! Đột nhiên tớ muốn khóc quá!” Cô đã cố gắng kìm nén bất cứ giọt nước mắt nào chực trào ra suốt buổi tối nhưng bây giờ, khi chỉ còn lại ba người bọn họ, cô cảm thấy chúng đang dâng lên cay sè trong đáy mắt.

“Ôi, dũng cảm lên!” Henry nói, ông không thể chịu nổi sự xúc động này. “Hai người sẽ tiếp tục đến với những thứ tốt đẹp hơn và sẽ sớm quên cái cửa hiệu nhỏ bé này thôi.”

“Nó đâu có nhỏ bé,” Grant nói, buông Laura ra và buộc một cái túi đen khác.

“Và tôi sẽ không quên nó,” Laura nói. “Nó - thực ra là ông, Henry ạ - đã dạy tôi tất cả những gì tôi biết.”

“Thôi, đừng sướt mướt nữa!” Henry nói, bỏ những cái chai rỗng vào một cái hộp các-tông. “Chúng ta vẫn sẽ giữ liên lạc nhờ liên hoan của Laura, đúng không? Và tôi sẽ cho cả hai người những lá thư giới thiệu rất tuyệt vời.”

“Và đến cuối tuần này hiệu sách mới thực sự đóng cửa,” Grant nhắc nhở họ, “sau đó chúng ta còn một vài ngày nữa để thu dọn.”

Khi Laura từ hiệu sách về nhà sau ngày kinh doanh cuối cùng của nó, cô rất mệt mỏi. Nếu cô phải nói thêm một lần nữa rằng: vâng, thật buồn khi hiệu sách sắp đóng cửa, và không, cô thật sự chưa có một công việc khác, nhưng cô sắp tổ chức một liên hoan văn học và âm nhạc và liệu họ có muốn lấy một tờ rơi không, cô cảm thấy mình sẽ phát điên lên. Cô đã làm thế quá nhiều lần ở bữa tiệc, cô không chuẩn bị tư tưởng cho việc đó trong suốt những ngày còn lại của tuần. Và hiệu sách trông quá đìu hiu với những cái giá trống rỗng và những miếng ván lót sàn trống trơn. Mặc dù cô muốn giúp đỡ, nhưng cô khá mừng vì Henry đã khăng khăng rằng ông và Grant sẽ dọn dẹp nốt những ngày cuối cùng. Cô không chắc cô có thể chịu được việc nhìn thấy nó như một cái vỏ hoàn toàn trống rỗng.

Cô bước lên những bậc thang dẫn đến căn hộ nhỏ bé của cô, mở cửa và bật ấm đun nước, trước cả khi cô đóng cửa.

Cô vừa mới nhấp ngụm trà đầu tiên thì điện thoại đổ chuông. Cô rủa thầm. Cô không thể vừa uống trà vừa nói chuyện điện thoại trừ phi cô thân thiết với người đó đủ để giải thích rằng cô đang làm thế. Thầm mong đó là một trong những người như vậy, cô nhấc điện thoại và trả lời. Đó là bà Ironside, hàng xóm ở tầng dưới, người thường thích nói chuyện điện thoại hơn là leo gác lên tận căn hộ của Laura “ở độ tuổi của bà”.

“Laura à?” Bà Ironside là một người khó tính chẳng có việc gì để làm, do đó bà lấp đầy thời gian của bà bằng cách làm hộ những người khác. “Có rất nhiều bưu phẩm gửi cho cô. Tôi đã nhận chúng khi tôi thấy người đưa thư định mang chúng đi. Nếu không thì cô sẽ phải đến tận phòng phân loại thư từ để lấy chúng.”

“Ồ, cảm ơn bà rất nhiều.” Laura thực sự biết ơn mặc dù cô không mấy hòa hợp với bà Ironside.

“Cô sẽ xuống lấy chúng chứ? Nhiều lắm. Chúng là cái gì vậy?”

“Tôi thực sự không biết. Tôi sẽ xuống đó ngay.”

Cô uống một hớp trà (nó hơi quá nóng để uống cả hớp), và mở cửa, xuống gác. Trà của cô sẽ nguội ngắt trước khi cô quay trở về với nó, và cô biết nếu cô tự pha cho mình một tách nữa, nó sẽ không còn ngon như vậy. Hôm nay không phải là ngày may mắn của cô.

Có mười lăm tập phong bì đựng tài liệu khổ lớn xếp chồng gọn gàng trong tiền sảnh của bà Ironside. Căn hộ của bà lớn hơn của Laura nhiều nhưng đống bưu phẩm vẫn chiếm quá nhiều diện tích.

“Ôi, Chúa ơi,” Laura nói, tự hỏi cô có thể mang được bao nhiêu tập phong bì về cùng một lúc, và sốt ruột nghĩ về trà của mình. Nếu bà Ironside là một người khác, cô có thể giải thích về nó. “Thôi được, mình sẽ cố gắng bê nhiều tập phong bì nhất có thể và quay xuống lấy nốt chỗ còn lại.”

Cô xoay xở mang được năm tập phong bì một lúc. Ba lần đi lại, một ngụm trà giữa mỗi lần. Cô nguyền rủa Dermot với mỗi bước đi. Ngay lúc nhìn thấy chúng, cô đã nhận ra chúng là gì: bản thảo cho khóa học đáng ghét của ông.

Sàn nhà hầu như chẳng còn chỗ trống để cô đi tới chỗ ấm nước lúc cô mang nốt chồng phong bì còn lại lên.

“Ôi Chúa ơi! Mình sẽ làm gì với cái đống này!” Cô nói to. “Mình sẽ chẳng có không gian để thở!”

Nghĩ rằng có thể có người viết thư cho cô về chúng, cô lại xuống gác lần nữa để kiểm tra hòm thư.

Đúng là có một lá thư, và theo dấu bưu điện thì nó đến từ một công ty đại diện cho giới văn học ở London. Cô mở thư ra ngay, không muốn làm căn hộ của cô bừa bộn thêm bằng một bưu phẩm nào nữa, cho dù chỉ là một tờ giấy. Đó là thư của Eleanora.

“Laura thân mến,” thư viết, “từ lúc này cô sẽ nhận được các bản thảo vào bất cứ ngày nào. Tôi vừa chuyển tiếp chúng cho cô. Các bản thảo tiếp theo sẽ được gửi thẳng đến chỗ cô.”

Cảm ơn nhiều, Eleanora, Laura nghĩ, và đọc tiếp.

“Cô không cần phải đọc từng từ. Nếu cảm thấy không thích nó, hãy dừng lại. Vài trang đầu tiên sẽ nói cho cô biết họ có khả năng viết hay không. Sau đó hãy kiểm tra bản tóm tắt để xem có cốt truyện nào chấp nhận được không. Liệt kê số lượng những bản thảo có khả năng, sau đó lọc và lọc.” Trong một thoáng, Laura tự hỏi phải chăng Eleanora có ý viết “đọc và đọc”, nhưng rồi nhận ra bà ấy muốn nói cô phải xem xét những bản thảo có thể chấp nhận được và tìm những cái cớ để bác bỏ chúng.

Cô lại leo lên gác. Mặc dù sẽ phải giải quyết cả đống bản thảo đó, cô vẫn thấy khá hào hứng. Cô có thể, như Dermot đã nói, khám phá ra một thiên tài mới. Có lẽ nó sẽ cho cô cơ hội được làm một biên tập viên, công việc cô luôn ao ước nhưng vẫn cảm thấy nằm ngoài khả năng của cô. Nhưng đó cũng là một trách nhiệm lớn lao và cô lo rằng sẽ không thể phân biệt được bản thảo nào hay, bản thảo nào dở. Ít nhất Eleanora đã bảo cô không cần phải đọc toàn bộ bản thảo nếu cô không thích nó, vì vậy nó có thể không chiếm quá nhiều thời gian của cô. Cô vội vàng leo nốt dãy thang cuối cùng, háo hức được bắt tay vào việc, quên bẵng mọi sự mệt mỏi với thử thách phía trước. Nếu cô không thể làm việc này, cô sẽ phải báo cho Eleanora biết ngay.

Cô nhận ra việc phân biệt bản thảo hay dở khá là dễ dàng. Suy cho cùng, cô không cần phải quyết định xem liệu nó có thể xuất bản được trong thị trường hiện tại hay không, một điều cô đã học được một chút từ Henry. Cô chỉ phải quyết định ai viết được và ai không viết được. Và hai tiếng sau cô nhận ra, không một ai trong số những cây viết tham vọng này có khả năng.

Vài bản thảo có lời thoại quá cứng nhắc, cứ như những ví dụ trong một cuốn sách ngữ pháp. Vài bản thảo khác lại có những nhân vật thậm chí còn không thể ghét nổi, nói gì đến hấp dẫn; họ không có đủ yếu tố để là bất cứ thứ gì. Không một bản thảo nào có cốt truyện. Cô rất thất vọng. Cô quyết định hôm sau sẽ gọi điện cho Eleanora về vấn đề này và để lại một tin nhắn nếu cần thiết. Cô cũng cần nghĩ đến việc mua một chiếc máy tính xách tay. Cô đã mất mọi liên lạc trên Internet sau ngày hôm nay, vì hiệu sách đã đóng cửa, và cô không thể tổ chức một liên hoan văn học mà không có email.

Eleanora không có trong văn phòng khi cô gọi điện, nhưng bà đã gọi lại cho cô ngay sau đó. “Laura? Cưng à? Chúng tệ lắm à?”

“Chúng thật kinh khủng,” Laura nói. “Thành thực mà nói, ban đầu tôi nghĩ tôi sẽ đọc năm mươi trang mỗi bản thảo, để cho công bằng, vì tôi đã nghe vị giám khảo của một giải thưởng lớn nói rằng ông ta thường làm thế. Nhưng sau vài bản thảo, tôi không thể chịu nổi nữa.”

“Cưng à, đừng lo. Phần lớn trong số chúng sẽ rất tệ, nhưng cô đã đọc bao nhiêu bản thảo rồi?”

“Mười lăm. Chúng đến cùng một lúc.”

“Chỉ có mười lăm thôi à? Thế thì không phải lo đâu. Sẽ có ít nhất một trăm bản thảo cơ.”

“Một trăm?” Laura hít mạnh một hơi. “Bà có biết căn hộ của tôi bé đến mức nào không - dĩ nhiên là không rồi. Xin lỗi.” Cô ngừng lại. “Tôi không phải gửi chúng lại chứ?”

“Ý cô là chúng không có bưu phí chuyển hoàn, nhãn ghi sẵn địa chỉ? Tất cả những thứ tương tự như thế?” Eleanora bất bình.

“À, tôi nghĩ hầu hết chúng đều có nhưng...”

“Vậy thì hãy dán những cái nhãn đó vào và tống chúng đến bưu điện.”

“Tôi không có xe và bưu điện cách đây hàng dặm đường.” Laura không muốn càu nhàu nhưng cô nghĩ đã lâu rồi Eleanora chưa phải đích thân “tống” thứ gì đến bưu điện. Bà ấy có biết nhiều bưu điện nhỏ, không phải xếp hàng đã bị đóng cửa không?

“Vậy thì hãy đợi cho đến khi nào cô có thể đi nhờ hay gì đó đại loại thế. Cô không cần phải ném trả những hy vọng và ước mơ của những người này nhanh đến vậy đâu. Hãy cho họ thêm vài ngày hy vọng trước khi làm họ thất vọng.”

Ngay sau đó, Laura kết thúc cuộc gọi. Cô cần đi ngủ. Ngày mai cô sẽ xử lý vấn đề xe cộ và máy tính xách tay, thứ đang ngày càng trở nên cấp bách. Rồi cô có một ý nghĩ lạc quan hơn: với mức thù lao mười bảng một bản thảo, cô sẽ kiếm được một nghìn bảng. Quả là hữu ích! Vì số tiền trợ cấp thôi việc của cô sẽ không tồn tại lâu.

***

“Sao cậu không mua xe của tớ nhỉ?” Grant nói. Họ đã hẹn gặp nhau để uống cà phê khoảng một tuần sau. “Vậy thì tớ có thể lên đời xe.”

Họ đang ngồi ở quán cà phê ưa thích ngay gần hiệu sách. Laura không dằn lòng được phải liếc nhìn nó khi cô đi ngang qua. Giờ đây nó trống trơn và nếu không có các giá sách, trông nó giống hệt bất cứ địa điểm bán lẻ nào. Quả là kỳ lạ khi thấy nó không còn hoạt động nhưng cô thực sự không có thời gian để cảm thấy quá tiếc nuối. Và lúc này cô và Grant đang vừa hồi tưởng chuyện cũ vừa cập nhật những thông tin mới.

“Chẳng phải người ta vẫn cho rằng mua xe của bạn bè là một ý kiến rất tồi à? Nhỡ đâu nó hỏng hóc linh tinh thì sao? Tớ có thể sẽ không bao giờ nói chuyện với cậu nữa,” cô nói.

“Nếu là tớ thì tớ sẽ nhận lấy cơ hội này,” Grant nói. “Xét cho cùng, tớ có rất nhiều bạn. Mất đi một người cũng chẳng sao cả. Dĩ nhiên là cậu không được may mắn như tớ.”

“Tớ cũng có nhiều bạn chứ! Cậu, và Monica. Fen rõ ràng cũng là một người bạn. Tất cả bạn đại học của tớ...”

“Chính xác thì họ là ai và ở đâu? Họ không đưa cậu đi giải trí ở hộp đêm mỗi cuối tuần đúng không?”

“Họ không ở đây.” Laura tự hỏi liệu cô có thể thay đổi chủ đề trước khi phải thừa nhận rằng tất cả các bạn đại học của cô đều có những công việc quyền cao chức trọng ở London hoặc đang cứu hành tinh này ở quần đảo Galapagos[1] không. “Cậu có hay liên lạc với các bạn đại học của cậu không?”

Anh nhún vai. “Chỉ trên Facebook thôi. Nhưng tớ thực sự nghĩ tớ là người bình thường duy nhất mà cậu biết quanh đây,” anh nói, nhấp một ngụm cà phê và chuẩn bị xắn một miếng bánh chanh.

“Monica cũng là người bình thường mà,” Laura nói, tự hỏi liệu một người đội mái tóc giả màu hồng để kiếm sống có thể được coi là bình thường hay không.

“Tớ rất muốn gặp cô ấy.” Anh ngừng lại. “Nghe này, tớ sẽ bán chiếc xe cho cậu với giá năm trăm bảng và một tối đi chơi với Monica. Được không?”

“Một tối đi chơi với Monica thì gần như chắc chắn, còn về chiếc xe, hãy liệt kê các chi tiết kỹ thuật của nó ra cho tớ và tớ sẽ hỏi người tư vấn xe của tớ.”

“Ai cơ?”

“Rupert. Anh ấy đang khuyên tớ nên mua loại xe nào.”

“Tớ nghĩ xe của tớ đạt đủ tiêu chuẩn và nó vẫn còn tốt.”

“Tớ biết, và tớ thích lái nó, nhưng tớ cảm thấy tớ nên hỏi ý kiến anh ấy khi anh ấy quan tâm tớ đến thế.”

“Vậy thì đưa cho tớ một mảnh giấy, tớ sẽ ghi các chi tiết ra.”

“Tuyệt,” Laura nói, cầm lấy tờ giấy Grant vừa ghi và nhét nó vào trong túi xách. “Cậu có nghĩ là chúng ta nên mời một tác giả khoa học viễn tưởng đến liên hoan không hay họ hơi chuyên biệt quá?”

“Còn tùy cậu đang nghĩ đến ai.”

Họ bàn bạc điều này một lúc cho đến khi Laura nhìn đồng hồ. “Tớ phải về rồi. Tớ phải đọc một đống bản thảo và gọi điện để nói với Rupert về chiếc xe. Tớ sẽ gọi điện cho cậu ngay khi tớ quyết định. Thế nhé?”

Về đến nhà, Laura quyết định tìm hiểu về chiếc xe trước khi quay lại với đống bản thảo. Nói chuyện với Fenella luôn khiến cô vui vẻ và vẫn còn vài vấn đề của liên hoan cần được bàn bạc.

Sau khi họ đã cập nhật cho nhau hay về việc ai đã nhận lời và ai cần được tiếp tục theo đuổi, Laura nói, “Rupert có ở đó không? Cậu bạn đồng nghiệp Grant của tôi vừa đề nghị tôi mua xe của cậu ấy. Tôi đã mượn nó lần đầu tiên tôi đến Somerby. Rupert đã nói anh ấy sẽ giúp tôi mua một chiếc xe và tôi muốn hỏi ý kiến anh ấy.”

“Ái chà, tôi chẳng nhớ gì về nó cả, nhưng tôi không hay để ý đến xe cộ. Tôi sẽ chuyển điện thoại cho Rupert.”

“Chào Laura.” Giọng nói trầm ấm của Rupert chứa đầy tò mò. “Chiếc xe đó thế nào?”

Laura cung cấp chi tiết cho anh ta. “Và cậu ấy rất kỹ tính trong việc bảo dưỡng nó và những thứ tương tự như thế, vì vậy tôi nghĩ nó rất được,” cô nói thêm, sau khi họ đã bàn bạc về nó một lúc. “Thực sự thì tôi chỉ cần nghe thêm một ý kiến nữa thôi.”

“Vậy cô không muốn tôi đến kiểm tra nó cho cô sao?” Cuối cùng Rupert nói.

“Tôi nghĩ điều đó không cần thiết. Tôi đã lái nó rồi và tôi rất thích nó.”

“Vậy thì nó đúng là thứ cô cần đấy, và năm trăm có vẻ là một giá hời. Mua nó đi!”

“Tuyệt quá, Rupert, cảm ơn anh rất nhiều. Bây giờ tất cả những gì tôi cần là một cái máy tính xách tay.” Cô nói với vẻ thoải mái nhưng cô nhận ra cô sắp tiêu toàn bộ khoản tiền thù lao cho liên hoan vào một chiếc xe. Một chiếc máy tính xách tay có ngốn hết số tiền trợ cấp thôi việc của cô không? Đột nhiên Dermot và khóa học viết văn của ông có vẻ giống một cái phao cứu sinh.

“Có cần phải là đồ mới không?” Rupert hỏi.

“Ồ không, tôi không nghĩ vậy. Tôi chỉ cần một thứ để viết thư và gửi email thôi.”

“Mua mới cũng không đắt lắm, nhưng đừng mua gì mà không hỏi tôi. Tôi có thể mua cho cô một chiếc máy tính cũ.”

“Ôi, Rupert! Anh thật tuyệt vời.”

“Người ta cũng nói với tôi như thế đấy,” anh nói với một tiếng cười, rồi dập máy.

Sau khi đã giải quyết xong xuôi vấn đề xe cộ, cô quyết định gọi cho Monica. Rốt cuộc, ngày hôm nay đang biến thành ngày liên lạc với bạn bè. Monica mừng rỡ khi nghe tin từ Laura. “Tôi có rất nhiều chuyện muốn kể với cô! Phải, hãy đi đâu đó, và cô muốn dẫn theo người bạn nào cũng được. Miễn là chúng ta có thể buôn chuyện với nhau.”

“Grant rất giỏi buôn chuyện,” Laura nói, đột nhiên nhận thức rằng cô không muốn Grant biết quá nhiều về những gì đã xảy ra ở Ireland: nó vẫn còn quá mơ hồ. Cô vẫn chưa biết rõ cô cảm thấy ra sao về nó. Chỉ mình Monica biết là đã đủ tệ hại rồi, cô không muốn ai khác nhúng mũi vào nữa. “Vậy khi nào cô rảnh?”

Monica im lặng, có lẽ đang lật giở cuốn lịch làm việc kín mít. “Dạo này tôi bận kinh khủng, tôi đang cố gắng lấy được câu trả lời chính thức của các ban nhạc,” cô lẩm bẩm.

“Tôi cũng thế,” Laura nói. “Tôi phải nói chuyện với từng bộ phận truyền thông ở từng nhà xuất bản, cố gắng thuyết phục họ nhận lời. Sau đó tôi liên lạc với những người bán sách để xem liệu họ có thể cung cấp sách với số lượng lớn cho các nhóm đọc sách không, và truyền đạt lại thông tin đó cho Henry.” Cô ngừng lại. “Và tôi còn phải đọc một đống bản thảo nữa chứ.”

“Bản thảo? Cô đang nói về chuyện quái quỷ gì vậy?”

“Ồ, tại Dermot đấy,” Laura nói và đang định giải thích thì Monica ngắt lời cô.

“Cô biết không?” Giọng cô ấy có vẻ thích thú. “Nhiều chuyện xảy ra với cô gần đây đều là vì Dermot. Cô hẳn phải yêu ông ta.”

“Không, cô không thể nói thế!” Laura rít lên, những cảm xúc cô dành cho ông rất hỗn loạn. Liệu ham muốn kết hợp với sự mến mộ và cảm giác ám ảnh có tạo thành tình yêu?

“Tôi nói thế hay không cũng chẳng quan trọng, miễn là cô yêu ông ta.” Monica ngừng lại, để lời giễu cợt này có thời gian phát huy tác dụng. “Dù sao đi nữa,” cô tiếp tục, “chúng ta có thể nói về toàn bộ chuyện này khi chúng ta gặp nhau. Thứ Sáu được không?”

“Chờ chút, tôi sẽ gọi cho cậu ta bằng di động. Thứ Sáu được không?” Laura hỏi Grant khi anh nghe máy.

May mắn là anh đã đọc được suy nghĩ của cô, như mọi lần. “Được. Ở đâu và mấy giờ?”

Họ hẹn gặp Monica tại một quán rượu nằm ở một trong những khu vực tử tế hơn của Bristol. Grant nói lúc về anh sẽ lái xe vì đó sẽ là một trong những lần cuối cùng anh được làm thế. Một khi Laura trả anh tiền, chiếc xe sẽ là của cô. Tuy nhiên, Laura phải lái xe đến đó. Cô lái xe không thạo lắm khi đi trong thành phố và ý nghĩ về tình hình giao thông ở Bristol làm cô hoảng sợ. Tuy nhiên cô sẽ không thú nhận điều đó với Grant - anh có thể quyết định không bán xe cho cô nữa.

Trong khi đó, các bản thảo vẫn tiếp tục được gửi đến. Bà Ironside nhận chúng nếu Laura không có nhà và Laura bắt đầu quen với việc gọi cửa nhà bà trước khi lên gác về căn hộ của mình. Bà Ironside đun nước và Laura uống một tách trà và tán gẫu với bà trước khi mang các bưu phẩm lên gác. Mối quan hệ giữa họ đã được cải thiện và bà Ironside dạo này đã bớt lãnh đạm hơn nhiều. Cô kể cho bà nghe về liên hoan và bà trở nên rất hăng hái.

“Tôi chắc chắn sẽ đến nếu Kathryn Elisabeth xuất hiện,” bà nói, nhắc đến một trong những nữ tiểu thuyết gia dòng văn học lãng mạn thành công nhất.

Laura nghiêm túc ghi lại cái tên đó, tự hỏi liệu có khiếm nhã không khi mời một tác giả vào giai đoạn muộn thế này. “Cô ấy rất nổi tiếng,” cô nói với vẻ dè chừng. “Có lẽ cô ấy đã được hẹn lịch trước hàng năm trời rồi, nhưng tôi sẽ hỏi các nhà xuất bản của cô ấy.”

“Cô ấy sẽ là một sức hút rất lớn,” bà Ironside nói.

“Tôi biết, và tôi sẽ cố, nhưng - ờ, chúng ta không nên hy vọng quá nhiều.”

Bà Ironside mím môi, thể hiện rõ sự phản đối trước thái độ bi quan này.

Tối thứ Sáu đã đến, Laura và Grant khởi hành đến điểm hẹn với Monica. Quả là tuyệt vời khi thấy mình đỗ xe khá lên trông thấy sau khi phải thực hành nhiều, Laura nghĩ lúc cô đỗ được chiếc xe thẳng hàng với những chiếc xe khác và tắt máy. Không có nghĩa là cô có thể chui vào bất cứ khoảng trống nào trong năm khoảng trống cô đã thử, nhưng bây giờ cô thực sự tự tin hơn nhiều khi xử lý chiếc xe: cô biết chính xác kích cỡ của nó. Họ trèo ra ngoài.

“Chúa ơi, tớ hy vọng chiếc xe được an toàn!” Grant nói, kiểm tra xem Laura đã thật sự khóa nó chưa, mặc dù anh đã nghe thấy cô làm thế.

“Chúng ta đang ở Clifton,” Laura nói. “Nó sẽ không bị cào xước sơn, bị đánh cắp khóa bánh xe hay bị đột nhập vào. Đôi lúc cậu cứ như một bà già vậy!”

“Cậu giống một bà già thì có! Giờ thì đi thôi. Hãy tìm quán bar đó. Tớ nóng lòng muốn gặp Monica bằng xương bằng thịt lắm rồi.”

Monica đang ngồi ở quầy bar, tán dóc với nhân viên phục vụ quầy. Cô nhảy xuống khỏi ghế và ôm chầm lấy Laura. “Thật tuyệt khi được gặp cô, cưng à! Và đây hẳn là Grant. Xin chào!”

Grant và Monica hôn nhau. “Nào,” Monica nói. “Chúng ta uống gì nào? Laura sẽ uống ly whiskey quen thuộc. Còn Grant?”

“Whiskey? Nghe chẳng giống chút nào với Laura mà tôi biết và yêu quý!”

Monica cười. “Anh nên thấy cô ấy khi cô ấy ở Ireland. Cô ấy là một kẻ điên khùng.”

“Tôi sẽ uống spritzer[2] vang trắng,” Laura nói, như thể cô chưa bao giờ uống whiskey bằng ly vại, hay nước chanh có màu bút đánh dấu. Hoặc, quan trọng nhất, hiến thân cho một nhà văn nổi tiếng để ông ta đến tham gia liên hoan văn học của cô.

“Tôi sẽ uống nước ép bưởi và chanh,” Grant nói.

“Tôi đang mua xe của Grant, nhưng cậu ấy sẽ lái xe đưa chúng tôi về,” Laura giải thích với Monica khi cô và Grant mỗi người ngồi xuống một bên của cô ấy ở quầy bar.

“Mua xe? Cô chưa có xe à?” Monica nói khi cô gọi đồ uống.

“Tiền lương của tôi ở hiệu sách nói chung chẳng nhiều nhặn gì,” Laura nói, nhấp một ngụm spritzer. “Nhưng tôi thực sự - đã - rất thích công việc của tôi.”

“Cô nói là cô đang mua xe của Grant, vậy làm thế nào mà anh ấy mua được cái xe đó nếu anh ấy cũng làm việc ở một hiệu sách?” Monica hỏi một câu khá hợp lý.

“Tôi có một công việc khá khẩm trong lĩnh vực công nghệ thông tin trước khi chuyển sang bán sách,“ Grant giải thích. “Và một khoản thừa kế nhỏ. Đó là lý do tôi có tiền mua xe.” Anh nhanh chóng khép lại chủ đề này và quay sang Monica. “Tôi muốn nói với cô rằng tôi rất thích các tiết mục biểu diễn của cô,” anh thổ lộ. “Rất tuyệt vời. Laura đã kể với cô rằng tôi đã lôi cô ấy đi xem cô biểu diễn như thế nào chưa?”

“Tớ nghĩ tớ đã kể rồi,” Laura lẩm bẩm.

“Và cậu có vui khi tớ làm thế không?” Grant nói, nhìn cô.

Laura tự hỏi nếu không có Monica, tất cả những chuyện xảy đến với cô gần đây có xảy ra không, và nhận ra rằng không. Mặc dù cô luôn phân vân liệu việc gặp Dermot có ảnh hưởng đến mối quan hệ của cô với những người đàn ông bình thường khác trong tương lai hay chăng, cô không hối tiếc vì đã gặp ông. “Ồ, có chứ!”

“Ồ!” Monica tỏ vẻ hơi ngạc nhiên trước sự nồng nhiệt của Laura. “Tôi cũng yêu quý cô. Tuy nhiên, nghiêm túc mà nói thì tôi thực sự rất mừng vì đã được gặp cô, nếu không thì tôi sẽ không đến Ireland và gặp lại Seamus. Đó là một người tình cũ giờ đã nối lại quan hệ với tôi,” cô giải thích với Grant.

“Vậy là hai người đã nối lại quan hệ?” Laura nhấp một ngụm spritzer. “Chuyến đạp xe hành xác đó quả không uổng phí nhỉ? Cô kể hết cho tôi nghe xem nào.”

“Vài ngày sau khi chúng ta về nhà, anh ấy đã liên lạc với tôi! Anh ấy có vẻ rất vui sướng khi nhận được thư của tôi.”

“Chính xác là bao giờ?” Laura hỏi, cố gắng hết mức để không tỏ ra ghen tỵ. Dermot đã gọi điện cho cô nhưng chỉ để nhờ cô giúp đỡ.

“Mấy ngày trước.”

“Nhưng cô và Laura về lâu rồi mà,” Grant nói. “Anh ta ‘nhiệt tình’ quá nhỉ?”

Monica phẩy bàn tay sơn móng màu đỏ tươi về phía Grant. “Anh ấy rất nhiệt tình, anh ấy chỉ có lối sống hơi ung dung, tự tại thôi. Tất cả đàn ông Ireland đều thế. Anh phải quen với điều đó.”

“Cô hơi vơ đũa cả nắm đấy,” Laura xen vào, mặc dù Monica nói khá đúng - ít ra là theo kinh nghiệm cá nhân cô.

“Anh ấy hơi ung dung, tự tại nhưng anh ấy rất tha thiết được tham gia liên hoan cùng ban nhạc của anh ấy.” Monica cắn môi. “Nhỡ họ chơi không tốt thì sao nhỉ?”

“Cô chưa nghe họ chơi bao giờ à?”

“Chưa,” Monica nói, “và thú thực, theo những gì Seamus nói về họ, họ hơi nghiệp dư.”

“Chỉ vì cô không được trả tiền cho những gì cô làm, không có nghĩa là cô làm không tốt,” Grant nói, bỗng dưng cảm thấy muốn bênh vực cho những kẻ nghiệp dư nhiệt tình.

“Cậu thật là công bằng đấy, Grant ạ!” Laura nói. “Chẳng giống với tính cách của cậu chút nào.”

“Ai bảo thế? Tớ luôn công bằng mà. Suy cho cùng, tớ đã nói tớ cũng muốn tham gia liên hoan.”

“Ồ, tớ chắc chắn chúng tớ có thể tìm cho cậu một việc nào đó,” Laura nói, cảm thấy hài lòng, vì Grant ít khi tình nguyện làm gì. “Nhưng cậu nên nhớ, chưa chắc có tiền công đâu. Tiền thù lao của tớ cũng chẳng đáng là bao.”

“Tớ không cần được trả tiền,” Grant nói. “Tớ sẽ có khoản tiền trợ cấp thôi việc và bà dì yêu quý của tớ, nhớ chứ, và tớ đã nhận được phản hồi tích cực từ vài hiệu sách mà tớ nộp đơn xin việc. Bên cạnh đó, ngoại trừ lúc nó chính thức diễn ra, tớ sẽ chỉ làm việc trong thời gian rảnh rỗi thôi. Tớ chỉ muốn được hưởng chút niềm vui mà hai cô gái các cậu đang có.”

“Ừm, cũng không vui đến thế đâu - nó đòi hỏi ta phải gọi điện thoại liên tục - mặc dù việc lập kế hoạch khá thú vị, và cảm giác được chuẩn bị cho một thứ gì đó ngay từ những bước đầu tiên thực sự rất tuyệt vời. Kiểm tra các địa điểm tổ chức cũng là một điều khá hay ho.” Cô cau mày. “Có lẽ Monica sẽ cần đến cậu nhiều hơn...”

“Tôi mong rằng hai người sẽ quay trở lại với câu hỏi của tôi,” Monica cắt ngang. “Nếu ban nhạc của Seamus dở tệ thì sao?”

“Vậy thì họ không thể tham gia,” Grant nói đơn giản. “Tôi không chỉ công bằng, mà còn rất kiên quyết.”

“Chà, may mắn cho anh,” Monica nói, đẩy anh một cái, như thể họ đã là bạn lâu năm.

“Nghiêm túc đấy,” Grant tiếp tục, “nếu đây là một liên hoan mới, cô không thể có những tiết mục không đạt tiêu chuẩn.”

“Họ chơi thể loại gì?” Laura hỏi sau khi cô và Monica đã chấp nhận sự thật cơ bản này.

“Ireland, rất truyền thống. Tôi đã đề nghị anh ấy gửi cho tôi một CD của họ nhưng anh ấy nói không có. Họ chủ yếu chỉ chơi trong các quán rượu thôi.”

“Các nhạc công chơi trong quán rượu ở Ballyfitzpatrick rất xuất sắc,” Laura nói. “Tôi vừa có một ý tưởng,” cô nói thêm, ghé lại gần.

“Cậu hãy nằm xuống thư giãn cho đến khi cái ý tưởng đó biến mất,” Grant gợi ý.

“Ý tưởng gì?” Monica nói.

“Ý tưởng này tôi nghĩ đến từ lâu rồi nhưng sau đó lại bỏ qua. Dermot có vài bài thơ, không nhiều nhưng rất hay. Chúng ta có thể đề nghị ông ấy đọc chúng, và để ban nhạc của Seamus chơi nhạc Ireland giữa những lúc nghỉ, hoặc thậm chí đệm nhạc rất khẽ trong khi ông ấy đang đọc.”

Monica gật đầu, thấy hứng thú với nó. “Có vẻ hay đấy.”

“Nhưng chúng ta phải chọn được địa điểm thích hợp. Nó sẽ không hiệu quả trong một hội trường lớn đầy tiếng vang,” Grant nói từ đầu kia của quầy bar.

“Không, nó sẽ phải là một quán rượu,” Monica nói.

“Cái gì, sử dụng quán rượu gần Somerby á?” Laura hỏi.

“Ở đó có quán rượu nào không?” Grant hỏi.

“Có. Và nó khá ổn nhưng tôi phải tìm hiểu xem liệu họ có đồng ý cho chúng ta sử dụng nó không.”

“Chẳng phải các quán rượu phải có giấy phép nếu họ chơi nhạc sao?” Grant nói.

“Tớ không biết,” Laura sốt ruột nói. “Nhưng chẳng lẽ họ không có? Đó là một ý tưởng hay - mặc dù là ý tưởng của tớ. Mặc dù...” Cô ngừng lại. “Nó có thể không chứa được nhiều người.”

“Cô nàng Sarah ấy sẽ biết điều này,” Monica nói. “Tôi chỉ đang nghĩ sẽ thật tuyệt vời nếu chúng ta có thể tái tạo lại không khí đó ở Anh.” Cô thực sự đang rất hăng hái, một phần vì cô sẽ không phải đối mặt với cái khả năng nói với Seamus rằng anh ta không thể chơi nhạc ở liên hoan.

“Không khí gì?” Grant hỏi. “Nếu cô đang nghĩ đến những căn phòng mù mịt khói thuốc, với tiếng đàn violin và những cuộc trò chuyện ồn ào, thì dạo gần đây đã có một đạo luật cấm hút thuốc rồi.”

“Ôi, anh phải có mặt ở đó thì mới cảm nhận được, Grant ạ!” Monica nói. “Có những lúc những người vui vẻ nhất là những người ở bên ngoài gẩy đầu mẩu thuốc lá vào thùng rác[3], nhưng không khí trong quán rượu vẫn rất tuyệt, đúng không, Laura?”

“Phải,” cô đáp, ngẫm nghĩ lại.

“Chỉ có một vấn đề,” Monica nói, nhìn Laura. “Có lẽ cô sẽ phải hiến thân cho Dermot lần nữa để thuyết phục ông ta làm điều đó.”

Laura giật thót mình.

“Ý tôi là...” Monica vội vàng sửa lại. “Tôi chỉ đang ví von...”

Trước khi Grant bắt đầu hỏi những câu hỏi rắc rối, Laura vội xen vào để lấp liếm. “Cô ấy đang dùng lối nói ẩn dụ,” cô nói. “Ý cô ấy là thế. ‘Hiến thân cho Dermot’ có nghĩa là... ờ, nghĩa là tôi sẽ làm bất cứ điều gì để thuyết phục ông ta đến liên hoan. Bởi vì rõ ràng là, tôi sẽ không thật sự ngỏ ý muốn ngủ với ông ta, đúng không?” Biết rằng mình đã phản đối hơi quá đà, Laura tuyệt vọng nhìn Monica.

“Đúng, dĩ nhiên là cô sẽ không làm thế,” Monic xác nhận. “Chẳng ai làm thế cả.” Cô cười, nghe hơi giả tạo. “Uống thêm một chầu nữa nào!”

“Được,” Laura nói. “Tôi sẽ trả tiền.” Cô nhảy khỏi ghế, vẫy vẫy tờ giấy bạc hai mươi bảng trước khi cô nhận ra cô đang ngồi ở quầy bar và có thể gọi đồ uống ngay tại chỗ. Cô có thể cảm thấy đôi mắt của Grant đang dán chặt vào mình và biết rằng cô sẽ phải giải thích với anh trên đường về nhà. Cô tự hỏi không biết cô có đủ tiền để uống say đến mức không thể nói chuyện được nữa không? Nhưng cô lập tức nhớ lại lần trước nó đã dẫn cô đến điều gì. Không, cô chỉ cần giả vờ thôi. Grant sẽ không bao giờ tin rằng cô đã thực sự đồng ý ngủ với Dermot để ông ta nhận lời đến liên hoan. Điều đó chẳng giống với tính cách của cô chút nào. Phù!

May mắn cho sự bình yên của tâm trí Laura, chủ đề được thay đổi và họ tiếp tục có một buổi tối tuyệt vời. Grant và Monica rất hợp nhau như Laura đã biết trước, và Monica đã đồng ý nhận Grant làm phụ tá - dĩ nhiên là không công - cho cô ở liên hoan. Anh rất vui sướng.

Và đột nhiên đã đến nửa đêm và họ phải về nhà.

Họ còn chưa kịp vào hẳn trong xe thì Grant đã nói, “Cậu thực sự không hiến thân cho cái gã Dermot đó để lão ta đến liên hoan đấy chứ?” Grant lúc này cứ như là một thành viên trong ban tổ chức liên hoan giống Monica và Laura vậy.

“Ôi, thôi nào, Grant!” Laura cảm thấy sự phẫn nộ là vũ khí phòng thủ tốt nhất của cô. Đáng lẽ cô phải biết không một thứ gì có thể qua mắt anh chàng. “Tớ có bao giờ làm một chuyện như thế không hả? Cậu quen tớ bao lâu rồi?”

Grant im lặng rất lâu. “Không, tớ cho là không. Trong chừng mực nào đó, cậu là một trinh nữ khá bảo thủ.”

“Chính xác,” Laura nói, mừng thầm vì bóng tối lờ mờ trong xe khiến anh không thể thấy được anh đã đến gần sự thật tới chừng nào. “Tớ sẽ không vứt bỏ sự trong trắng của mình bằng mối tình một đêm với một gã đàn ông Ireland say khướt, đúng không? Ý tớ là, nếu tớ là một trinh nữ, tớ sẽ không làm thế!” Cô ngừng lại, thu mình sâu hơn. “Hoặc kể cả tớ không phải là trinh nữ! Ôi, đừng nói gì nữa và tập trung lái xe đi, Grant.”

Bạn cô liếc nhìn cô nhưng không nói gì. Laura biết Grant sẽ không hoàn toàn bỏ qua chủ đề này. Anh chỉ đang chờ thời cơ. Nhưng cô biết ơn anh vì anh không đề cập đến nó nữa khi họ sắp xếp sofa cho anh ngủ và cô bò vào giường mình. Khi kéo chiếc chăn lông vịt lên, cô mỉm cười. Nói chung cô rất may mắn với bạn bè cô.

❀ ❀ ❀

[1] Là một khu di sản thế giới, nằm trong vùng phía nam của Thái Bình Dương, cách Ecuador 1.000 km về phía tây. Đây là nơi có nhiều loài động vật hoang dã độc nhất vô nhị, tiến hóa hoàn toàn độc lập với phần còn lại của trái đất.

[2] Một loại thức uống bao gồm rượu và soda.

[3] Sau khi có một đạo luật cấm hút thuốc trong các quán rượu ở Ireland, các chủ quán rượu đã nghĩ ra một cách đối phó là dành riêng cho các khách hàng một khu vực hút thuốc ngoài trời.