“Cô thật quá tử tế khi đi cùng tôi,” Laura nói với Monica khi họ đang đợi lên phà trong chiếc Volkswagen Beetle của cô ấy - chiếc xe mà cô tuyên bố là thích hợp với hình ảnh của một ca sĩ trong một ban nhạc hồi thập niên bốn mươi. “Đặc biệt là vào cái giờ chết tiệt này.”

Lúc đó là hai rưỡi sáng và họ đã rất mệt mỏi.

“Có vậy thì chúng ta mới có thể lái xe dưới ánh sáng ban ngày khi sang bờ bên kia,” Monica nói. “Và tôi cũng muốn đi mà. Cô sẽ không bao giờ đi một mình ngay cả khi cô có thể tới đó và tôi đã nói với cô rồi, tôi có những lý do riêng để đến đây. Ngoài ra...” Monica dừng lại. Cô hơi cau mày như thể đang nghĩ ra cách tốt nhất để bày tỏ ý nghĩ của mình. “Ở cô có điều gì đó khiến tôi ưa thích. Tôi nghĩ nếu cô chui ra khỏi cái ‘vỏ ốc’[1] của mình một chút, cô có thể rất thú vị.”

Laura cười. “Vài người nghĩ tôi khá thú vị trong cái ‘vỏ ốc’ của tôi.” Grant có lẽ là người duy nhất chứng thực cho điều đó, mặc dù anh cũng đang cố gắng lôi cô ra khỏi cái “vỏ ốc” của cô, nhưng cô cảm thấy cô có thể phản đối một chút trước lời khen châm biếm của Monica.

“Chắc chắn rồi, nhưng tôi nghĩ cô sẽ thú vị hơn nhiều nếu cô có thể thoát khỏi hình ảnh của một nhân viên bán sách.”

“Cô đã nói chuyện với anh bạn Grant của tôi rồi sao?” Laura nghi ngờ hỏi.

Monica cười. “Đâu có. Tôi còn chưa gặp anh ta cơ mà.” Một người đàn ông bước ra từ trong bóng tối và vẫy tay ra hiệu cho xe họ tiến tới. “Cảm ơn Chúa, đã đến lượt chúng ta rồi. Tôi hy vọng họ không cho chúng ta lên một cái boong quay nào đó.” Cô từ từ lái xe về phía trước.

“Cô có vẻ thạo đi phà nhỉ?” Laura hỏi, mừng thầm vì cô không phải lao xe vào một nơi tối tăm ảm đạm và căng mắt đọc hiểu những dấu hiệu bằng tay của những người đàn ông mặc áo khoác dạ quang đang bước lùi lại thật nhanh.”

“Tôi thường chở ban nhạc đi khắp nơi trong một chiếc xe tải cũ,” Monica nói, dừng lại ở phía cuối của một hàng dài xe cộ. “Những chuyến phà chẳng phải là vấn đề gì to tát.”

Fenella cứ một mực khuyên họ nên thuê hẳn một ngôi nhà gỗ nhỏ, dù chỉ trong một thời gian rất ngắn. Xét cho cùng, Jacob Stone sẽ trả tiền, và ông ta có khả năng chi trả cho nó. Liệu ông ta có đòi lại tiền nếu họ tay trắng trở về hay không thì vẫn còn là một dấu chấm hỏi.

“Chúng ta sẽ nghĩ ra điều gì đó để nói với ông ấy khi chúng ta gặp nhau trong cuộc họp chính thức đầu tiên,” Fenella đã nói. “Chỉ cần cô cố gắng hết sức, nó sẽ không thành vấn đề.” Rồi sự vô lo rời bỏ cô ta. “Cô hiểu rằng chúng ta phải làm cho Dermot Flynn nhận lời càng sớm càng tốt chứ? Nếu không, chúng ta sẽ phải tìm không chỉ một siêu sao văn học khác, mà còn cả một nhà tài trợ khác nữa, và chỉ có Chúa mới biết chúng ta sẽ tìm được họ ở đâu.”

Laura lúc ấy đã gật đầu. “Chúng tôi chỉ có thể cố gắng hết sức, nhưng chúng tôi sẽ làm thế, tôi hứa với chị như vậy. Nhưng nếu tôi không xin nghỉ phép được, Monica sẽ phải đi một mình.”

Tuy nhiên, cô không thoát khỏi việc đó dễ dàng đến thế. Henry đã gần như đẩy cô ra khỏi cửa.

“Sau Giáng sinh là khoảng thời gian nhàn rỗi và tôi có thể bảo Brenda làm thêm vài giờ nếu chúng ta bận rộn.”

Chẳng còn cái cớ nào để không đi, cô đành về thăm cha mẹ, cảm thấy đã đến lúc báo cho họ biết về tình cảnh sắp mất việc của cô. Cô và Grant đã bàn về chuyến viếng thăm trước khi cô khởi hành. Đây là một trong những điều khiến họ xích lại gần nhau hơn: Dì của Grant chưa bao giờ nghe nói về những người đồng tính và bố mẹ Laura vẫn còn mắng mỏ cô vì cái tội có bằng đại học loại giỏi hẳn hoi mà lại đi làm việc trong một cửa hàng. Việc nó là một hiệu sách cũng chẳng tạo nên điều gì khác biệt.

“Tuy nhiên, chúng ta vẫn còn buổi đi chơi tối nay để trông đợi mà,” Grant nói, anh từng đưa Laura về gặp dì anh một lần để ra vẻ là đã có bạn gái.

“Phải, và mẹ tớ sẽ gói bánh trái cây cho tớ mang về bởi vì trong tâm khảm, bà nghĩ tớ vẫn còn là một sinh viên.”

“Hừm. Tớ đã ăn quá nhiều bánh trái cây trong lễ Giáng sinh, nhưng dù sao thì cũng cứ mang nó về nhé.”

Bố mẹ cô tiếp đón cô một cách giản dị như thường lệ. Họ vui mừng khi gặp cô, nhưng những chuyến thăm nhà hằng tháng của cô cũng phá vỡ nhịp sống thường nhật của họ.

“Chào con yêu,” mẹ cô nói, hôn cô. “Bữa tối sẽ xong ngay thôi. Con đi xem thời sự với bố con đi và mẹ sẽ gọi con khi nào bữa ăn đã sẵn sàng.”

“Con sẽ sắp bàn giúp mẹ,” Laura nói, cảm thấy trong lòng dâng lên một đợt sóng tình yêu dành cho mẹ cô. Cô luôn cảm thấy mình như một con chim cúc cu trong tổ, nhưng cô biết mẹ cô đã làm tất cả những gì tốt nhất cho cô. Chẳng phải là lỗi của ai cả khi Laura luôn quá khác biệt so với cha mẹ.

“Con không ngại ăn cơm trong bếp chứ, con yêu?”

Khi cô rót nước vào chiếc bình thủy tinh, Laura tự hỏi tại sao mẹ cô có thể nghĩ cô thấy ngại khi ăn ở trong bếp. Đó là một “căn bếp kiêm phòng ăn” và họ luôn ăn cơm ở đó.

“Con hy vọng con không quá giống một vị khách đến mức mẹ cảm thấy chúng ta nên ăn ở phòng ăn.” Laura tìm những miếng vải lót đĩa trong ngăn kéo và bày chúng ra bàn.

“Bố mẹ không gặp con thường xuyên lắm.”

“Con biết và con xin lỗi, nhưng không phải lúc nào con cũng về đây được.”

Mẹ cô cắn môi. “Mẹ chắc chắn con có thể kiếm việc ở một hiệu sách gần nhà hơn một chút.”

“Vâng. Thực sự thì con có một tin mới đấy ạ. Nhưng con nghĩ con sẽ đợi cho đến khi bố vào đã - để con khỏi phải kể lại hai lần.”

“Bố không thể tin là con sẽ rong ruổi đến tận Ireland khi mà đáng lẽ con nên tìm một công việc khác!” Một lát sau, bố cô đã thốt lên như thế, ông còn đặt cả dao nĩa xuống để nhấn mạnh cho những lời nói của mình.

“Liên hoan văn học này có thể là một cơ hội lớn,” Laura khẽ nói. “Bố lúc nào cũng nói công việc của con ở hiệu sách là một sự phí phạm còn gì. Họ bị ấn tượng bởi kiến thức của con về văn học đương đại.”

Câu nói này của cô chỉ khiến bố cô bắt đầu ca bài ca muôn thuở rằng tấm bằng ngôn ngữ Anh và một “kiến thức về văn học đương đại” hoàn toàn chỉ là một sự lãng phí thời gian. Mẹ cô cũng không mấy vui vẻ về chuyện đó. Laura đã rời đi ngay khi có thể, thấy mừng vì cô đã hẹn gặp Grant sau đó.

Grant nhân cơ hội khẳng định lại với cô đây là một cơ hội lớn thế nào.

“Cậu cần dang đôi cánh, thu thập những trải nghiệm mới! Tớ biết cậu nghĩ cậu chỉ muốn tìm một hiệu sách khác, như của Henry, và chôn vùi bản thân ở đó mãi mãi, nhưng cậu không được như thế! Cậu phải theo đuổi những ước mơ của cậu. Chúng là?” Anh nói thêm, để kiểm tra xem cô thực sự có mơ ước nào không.

Laura hít một hơi. “À, tớ thực sự luôn muốn làm việc cho một nhà xuất bản, với tư cách một biên tập viên. Tớ không nghĩ liên hoan này sẽ dẫn đến một điều gì như thế, nhưng nó đã cho tớ thấy những cơ hội khác liên quan đến sách.”

“Tuyệt vời! Hãy uống mừng bằng một chai Baileys nữa nào.”

Vậy là, chỉ hơn một tuần sau, Laura và Monica thấy mình đang ở trên một chuyến phà tới Ireland.

Monica và Laura đang ngồi trong một tiệm cà phê ở một làng chài nhỏ ven biển miền Tây Ireland, đó là địa điểm tổ chức “Liên hoan văn hóa” mà họ đến đây để xem. Họ đã lái xe trong khoảng mười chín tiếng đồng hồ, dừng lại vài lần, dành vài tiếng đồng hồ trên một chuyến phà và chợp mắt một lúc ở một điểm đỗ xe ven đường.

“Tôi nghĩ từ bây giờ tôi sẽ không thể nhét thêm thứ gì vào bụng nữa,” Monica nói, nhìn chiếc đĩa trống trơn của mình với vẻ không tin.

“Chà, tối nay chúng ta sẽ chẳng cần ăn, chắc chắn thế,” Laura nói. “Giờ thì tôi đã biết sự khác nhau giữa bữa sáng kiểu Anh - bữa trà mặn, gì cũng được - và bữa sáng kiểu Ireland là gì rồi: kích cỡ.”

“Và những cái bánh kếp khoai tây rất hấp dẫn.”

“Và món dồi tiết lợn với xúc xích nhồi yến mạch.”

Họ ngả người dựa vào lưng ghế và uống cạn những tách trà đặc, thở phào khoan khoái và cảm thấy mình đã ít nhiều khỏe khoắn trở lại.

“Tôi chưa bao giờ nghĩ chúng ta sẽ tới được đây,” Laura nói. “Có cảm giác như chúng ta đã di chuyển nhiều ngày trời.” Cô ngáp dài. “Tôi chỉ vừa mới thiếp ngủ mà đã thấy đến lúc phải dậy rồi.”

Monica gạt đi. “Ít nhất nó cũng suôn sẻ, và tôi nghĩ khoảng thời gian ở quán bar đã khiến tôi có hứng thú với Ireland, tất cả những điệu hát, tiếng đàn violin, và nhịp trống ấy. Và việc đi lại ăn ngủ cùng nhau đã khiến chúng ta gần như trở thành bạn thân.”

Laura cười ngái ngủ. “Ừm.”

“Cùng nhau đi đường thực sự khiến người ta xích lại gần nhau hơn.”

Laura gật đầu đồng tình. “Chúng ta có thể làm một bộ phim.” Monica đã đúng, họ thân nhau rất nhanh, và thật may mắn, càng khám phá, họ càng gắn bó với nhau hơn. Họ còn thức đến tận nửa đêm để tán gẫu. Cô ngáp to hơn. “Tôi nghĩ chúng ta nên thuê một phòng trọ để chợp mắt.”

“Vậy thì chúng ta sẽ ngủ thiếp đi mất vài tiếng đồng hồ, tỉnh dậy vào lúc nửa đêm và không thể đi tiếp nữa. Tôi biết, tôi từng như thế. Chẳng thú vị chút nào.”

“Vậy thì cứ vào thuê phòng rồi đi dạo hoặc làm gì đó.”

“Thật ra,” Monica nói. “Tôi muốn đem chiếc xe đi kiểm tra. Bánh lái của nó hơi kỳ cục. Có lẽ nó không bị làm sao cả, nhưng nếu có một cái xưởng sửa chữa mà tôi không kiểm tra nó thì sẽ thật ngốc ngếch.”

“Ôi Chúa ơi! Dĩ nhiên cô phải đem nó đi kiểm tra. Nhưng mà ở đây có cái xưởng sửa chữa nào xử lý được những chiếc xe cổ không?”

“Dĩ nhiên là có. Nó không cổ đến mức ấy đâu. Tôi chắc chắn là nó chẳng mắc phải vấn đề gì lớn lắm. Tôi chỉ bị ám ảnh với việc bị hỏng xe khi ở một nơi quá xa nhà thôi. Chúng tôi từng phải di chuyển rất nhiều trong chiếc xe tải mà.”

“Tôi có thể hiểu được,” Laura nói, nhẹ nhõm khi thấy Monica cũng có những nỗi lo lắng thông thường, dù cô có vẻ phải di chuyển liên tục và vô cùng bình tĩnh.

“Chủ quán trọ sẽ biết,” Monica nói.

“Tôi hy vọng chúng ta sẽ không mất nhiều thời gian để tìm thấy một quán trọ,” Laura nói.

“Ôi thôi nào,” Monica nói. “Kiếm nhà trọ ở một nơi như thế này thì có gì là khó? Nó bé xíu mà!”

“Tôi biết. Tôi không thể hiểu nổi tại sao họ lại tổ chức liên hoan ở đây mà không phải ở cái thị trấn phía trên con đường này năm dặm. Và tại sao nó lại quá nổi tiếng đến nỗi chúng ta khó có thể tìm được một nơi để đánh một giấc?” “Đánh một giấc” là ưu tiên hàng đầu của cô lúc này.

“Có lẽ tại cái ông nhà văn mà nhà tài trợ đó thích. Có lẽ ông ta đã thu hút hàng đống người tới đây.”

Laura nhún vai. “Chẳng phải chúng ta đã đi một quãng đường dài tới đây để gặp ông ta sao, mặc dù chúng ta có một mục đích ngầm khác. Nhưng đây là một nơi tuyệt đẹp, phải không?”

Họ nhìn vào những ngôi nhà sơn màu sáng sủa, những chiếc ô tô đỗ xuôi ngược và những chiếc thuyền đánh cá neo trong cảng. Nó không đẹp theo kiểu truyền thống, nhưng rất đặc biệt.

“Ừm,” Monica đồng ý, “và nếu nó có một cái xưởng sửa chữa, nó sẽ còn đẹp hơn nữa. Đi thôi!”

Như Monica đã tiên liệu, quán trọ không khó kiếm. Đó là một căn nhà gỗ nhỏ, khuất lấp sau một hàng rào để giấu mình khỏi những ánh mắt soi mói của người đi đường, dù trên đường chẳng có mấy ai qua lại. Bà chủ nhà trọ là người hay chuyện, sẵn sàng cung cấp thông tin khi bạn chưa cần phải hỏi.

“Chào các cô, tôi là Marion,” bà ta vui vẻ nói. “Vào đi, vào đi. Các cô muốn uống trà không? Mời vào trong bếp. Các cô đến vì liên hoan hả? Tôi cho rằng các cô đang thắc mắc tại sao chúng tôi lại tổ chức liên hoan vào tháng Giêng.” Bà ta ngừng lại để thở. “Sự thật là, nơi này rất đông đúc vào mùa hè. Đây là một điểm du lịch thật sự, nhưng mùa đông thì chẳng có gì diễn ra cả, do đó họ nghĩ họ sẽ tổ chức một liên hoan ở Patricktown - các cô biết chứ? Phía trên con đường này ấy?”

Laura và Monica gật đầu và ngồi xuống cái bàn gỗ lớn.

“Nào - Các cô muốn uống trà đen không? Nếu không thì tôi còn có trà Bá Tước Grey, Công nương Grey, trà thảo mộc, trà bạch hào Trung Hoa...”

“Làm ơn cho chúng tôi trà đen,” họ đồng thanh nói.

“Nhưng ông ấy - nhà văn lớn của các cô, Dermot Flynn đó - ông ấy nói sẽ không đến dự một liên hoan cách nhà ông ấy năm dặm đường, do đó họ phải tổ chức liên hoan ở đây. Nó rất quan trọng với việc kinh doanh. Thế các cô đã dùng bữa trà chưa - ý tôi là bữa ăn nhẹ ấy, chứ không chỉ là uống một tách trà đâu?”

“Rồi, chúng tôi đã ăn một bữa sáng đủ no cho cả ngày ở tiệm cà phê.”

“Ông chủ tiệm đã cho các cô ăn một bữa sáng đầy đủ kiểu Ireland, phải không?”

“Đúng thế, nhưng mà chúng tôi chỉ thấy một cô gái ở đó.”

“Đúng rồi. Đó là cháu gái tôi. Một con bé đáng yêu.”

Vừa nói chuyện liến thoắng, bà chủ nhà vừa dẫn các cô gái về phòng. Monica đã thốt lên rằng trông nó giống như một bức tranh.

“Tôi chưa bao giờ trông thấy thứ gì lộng lẫy đến thế! Đây quả là một cung điện!” Cô nói khi bà chủ nhà đã ra khỏi tầm nghe.

“Tất cả đều có màu hoa cà,” Laura đồng ý, ít bị mê hoặc hơn. “Tôi không nghĩ họ có thể thêm một cái diềm xếp nếp màu tía vào bất cứ chỗ nào nữa.”

Monica ngồi nhún lên nhún xuống trên một trong hai cái giường đơn. “Dễ chịu quá. Phòng tắm thế nào?”

“Lại là màu hoa cà,” Laura nói, nhòm vào một căn phòng nhỏ liền kề với phòng ngủ của họ. “Ngay cả giấy vệ sinh cũng có màu hoa cà. Nhưng có vẻ nó có đầy đủ mọi thứ, kể cả bồn tắm.”

Mong ước có bồn tắm ắt hẳn đã được thể hiện rất rõ qua giọng nói của cô, bởi vì Monica nói, “Tại sao cô không ngâm mình trong đó trong khi tôi xử lý chiếc xe? Sau đó chúng ta có thể đi ra ngoài hoặc ở nhà xem ti vi.”

Lúc Monica quay lại, ti vi đang bật, còn Laura nằm trên một cái giường đơn trong bộ áo choàng tắm màu hoa cà, ngủ say như chết.

“Chẳng có gì khiến ta muốn tập thể dục bằng một buổi tối đi ngủ sớm!” Monica nói, đột nhiên nghe cứ như một Cú Nâu[2].

Laura nhấp tách trà mà Monica đã mang đến giường cho cô. “Cô không thức giấc lúc một giờ sáng đấy chứ?”

“Không. Mặt trời đang tỏa sáng rực rỡ, và vì ngày rất ngắn, chúng ta nên ra ngoài và tận hưởng nó!”

“Cô đã giải quyết xong chiếc xe chưa?”

“Rồi! Hôm nay một người đàn ông dễ thương sẽ xử lý nó. Đến mai tôi mới lấy được xe về nhưng tôi đã có một ý tưởng hay ho để tiêu khiển thời gian của chúng ta.”

Laura quen Monica chưa lâu nhưng cô thấy chữ Động Cơ Ngầm hiện lên rõ mồn một khắp người cô ấy. “Như thế nào?”

“Trong khi đang tìm xưởng sửa chữa, tôi đã đi qua một chỗ cho thuê xe đạp. Họ không có nhiều khách hàng vào mùa đông vì vậy họ cho tôi thuê hai chiếc với giá cực rẻ.”

“Xe đạp.”

“Phải!”

“Cô có thấy là chúng ta đã đi xuống một ngọn đồi dài biết chừng nào để đến được ngôi làng này không? Đi bất cứ đâu chúng ta cũng phải leo một đoạn dốc dài.”

“Đó là một bài tập thể dục rất tốt.”

Laura giấu nụ cười đằng sau một ngụm trà khác. Cô sẽ sớm phát hiện ra cái động cơ ngầm đó thôi. “Thôi được.” Do đã hiểu Monica khá rõ, Laura nghi ngờ đó chính là một người đàn ông.

“Cô muốn đạp xe tới đâu vậy, Mon?” Laura nói một vài tiếng sau, khi họ dắt xe đạp lên đồi để ra khỏi ngôi làng, bụng no căng với bữa sáng kiểu Ireland, bao gồm vài tách trà.

Chỗ cho thuê xe đạp đã đưa cho họ một tấm bản đồ, mũ bảo hiểm và quần áo dạ quang, không một thứ gì trong chúng đặc biệt hấp dẫn nhưng tất cả đều rất thiết thực. Tấm bản đồ khá nhàu nhĩ nhưng Monica đã nghiên cứu nó rất kỹ trước khi họ lên đường.

Monica không trả lời. “Bí quyết khi đạp xe là tính toán vận tốc khoảng hai dặm một giờ, rồi sau đó nhân lên với ba. Nó thường rất hiệu quả nếu thêm vào nửa tiếng nữa.”

“Hàng năm trời nay tôi chẳng hề đụng đến xe đạp.”

“Không sao. Cô không bao giờ quên được cách đi xe đạp,” Monica nói. “Nó chỉ là...”

“Cô không cần phải nói với tôi,” Laura càu nhàu khi vụng về ngồi lên yên xe, “cách đi xe đạp.” Cô nhấn bàn đạp và di chuyển về phía trước vài feet, hơi loạng choạng. “Tôi không chắc tôi có thể đương đầu với những ngọn đồi.”

“Cô sẽ ổn thôi.”

“Tôi sẽ ổn nếu cô nói cho tôi biết cô đang định làm gì. Tôi không muốn chết vì đau tim mà không biết tại sao.”

Monica cho phép mình thở phù phù trong vài giây. “Một trong những lý do khiến tôi tha thiết muốn đến cái ngôi làng khỉ ho cò gáy này là vì nó nằm liền kề - chà, cách một quãng đường đi xe đạp - với một ngôi làng khỉ ho cò gáy khác mà tôi thực sự muốn đến thăm.”

“Vì một người đàn ông,” Laura nói thẳng.

“Tôi đã kể với cô hay cô tự đoán thế?”

“Có thể chúng ta mới thân nhau trong một thời gian ngắn nhưng tôi nghĩ tôi đủ hiểu cô để đoán ra điều đó.”

Monica cố tỏ ra khó chịu, nhưng không thành công lắm.

Họ ngừng nói khi leo dốc thêm vài thước nữa. Khi đường đi đã bằng phẳng hơn một chút và Laura có thể thở dễ dàng hơn, cô nói, “Cô đã cho tôi chút manh mối. Lúc ở cuộc họp, cô chẳng đã nói cô còn có công chuyện dang dở ở đây còn gì.”

“Thế à? Được rồi, phải, tên anh ấy là Seamus. Anh ấy thực sự là một chàng trai hấp dẫn. Tôi gặp anh ấy ở một buổi biểu diễn năm ngoái. Chúng tôi đã trao đổi email và bưu thiếp trong một thời gian và rồi tôi chẳng còn nghe được tin tức gì về anh ấy nữa. Tôi muốn tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra với anh ấy.”

Dù là người giỏi giang và thực tế nhưng Laura cũng không kém phần lãng mạn. Cô không có nhiều kinh nghiệm yêu đương nhưng cô đã đọc rất nhiều tiểu thuyết ái tình từ khi còn ở độ tuổi nhạy cảm. “Cô rất yêu anh ta đúng không?”

“Không, không phải thế đâu. Có lẽ là bị ám ảnh thì đúng hơn. Anh ấy cao lớn, da sẫm và có đôi mắt màu xanh nước biển.” Monica đã dừng xe trong một phút để có thể nghĩ kỹ hơn. “Có thể nói anh ấy nằm trong danh sách Những việc phải làm của tôi.”

“Ý cô là gì?” Laura chẳng hiểu gì cả. Cô đang bắt đầu đổ mồ hôi và tự hỏi phải chăng điều đó đã ảnh hưởng đến đầu óc cô.

Monica nhún vai. “À, cô biết đấy.” Cô ngừng lại và kiểm tra người bạn lúc này đang tụt lại sau cô mấy phân. “Cô không có danh sách những việc phải làm nào sao?”

“Thường xuyên ấy chứ. Có điều trong danh sách của tôi chẳng bao giờ có đàn ông.”

“Thật à? Danh sách của tôi lại chỉ có đàn ông thôi.”

Đột nhiên Laura cảm thấy ghen tỵ. Monica chẳng hề màng đến những việc tầm thường như “giặt đồ”, “gọi điện về nhà”, “mua giấy vệ sinh”. Danh sách của cô ấy có lẽ bắt đầu với George Clooney, Harrison Ford rồi đến Jeremy Clarkson. “Nhưng cô không yêu anh ta à?”

Ý nghĩ đó rõ ràng là kỳ cục. Monica cười. “Sao cô cứ nghĩ đến tình yêu thế nhỉ? Không! Tôi chỉ muốn tìm hiểu xem liệu anh ấy có giỏi khi ở trên giường như vẻ ngoài của anh ấy không thôi. Laura, sao cô lại nhìn tôi như thế? Cô chưa bị ai hấp dẫn bao giờ à?”

“Chưa,” Laura thở hổn hển. “Không hẳn.” Cô chạy lên đồi, cố gắng bắt kịp Monica, người cao hơn và rõ ràng khỏe mạnh hơn cô nhiều.

“Gì cơ, chưa bao giờ á? Tôi chỉ không thể ngủ với người nào mà tôi không thực sự ham muốn thôi.”

Có một thoáng ngừng trước khi Laura nói, “Tôi cũng thế.”

Monica vui vẻ nói tiếp. “Vậy là được rồi. Nhưng tôi không tán thành việc ngủ với một người chỉ vì họ có mặt ở đó, hoặc cô cần đi nhờ về nhà hay đại loại thế.”

“Tôi không biết nữa,” Laura lẩm bẩm. “Tôi là một...”

“Chờ đã.” Monica đột nhiên dừng lại và quay mặt ra đằng sau. “Có phải cô đang thú nhận với tôi điều tôi đang nghĩ không?”

“Tôi không biết. Hy vọng là không.” Laura thở hổn hển khi bắt kịp người bạn của cô và hối hận vì đã suýt buột miệng tiết lộ một điều mà cô không thực sự xấu hổ về nó, nhưng nó lại có thể biến cô thành một kẻ hơi bất bình thường và có lẽ kỳ quái. Monica đang nhìn cô đầy tò mò.

“Khi cô nói cô không biết, có phải là... Có phải... cô là một trinh nữ? Ý tôi là... cô chưa bao giờ lên giường với một người đàn ông nào?”

“Tôi biết trinh nữ có nghĩa là gì mà.”

“Và cô là một trinh nữ?”

Monica không tỏ vẻ chê trách cô. “Phải,” Laura thừa nhận, xấu hổ. Là một trinh nữ không phải điều gì tồi tệ, nhưng nó thật kỳ cục. Cô chùi lông mày, để không phải trông thấy Monica nhìn chằm chằm vào cô.

“Cô bao nhiêu tuổi?” Monica không nhìn chằm chằm nhưng có vẻ rất tò mò.

“Hai mươi sáu.”

“Oa!” Monica nói, bị ấn tượng. “Và cô đã chờ đợi chuyện ấy lâu rồi!”

“Tôi không chờ đợi, chỉ là nó chưa xảy ra.”

“Tôi nghĩ điều này thật thú vị,” Monica nói sau một thoáng ngừng. “Kỳ cục nhưng thú vị.”

Cô lại tiếp tục leo đồi và Laura đi song song bên cạnh. “Nó chẳng phải chuyện gì to tát,” Laura nói. “Nhưng tôi cần phải tìm được người thích hợp.”

“Dĩ nhiên,” Monica ngập ngừng nói. “Thật may là cô không ‘bừa bãi’ như tôi.”

“Cô nói thật chứ?” Monica rõ ràng là người mà cha cô sẽ gọi là một “kẻ lang chạ”, nhưng cô ấy có vẻ không thiếu những đức tính tốt đẹp thông thường.

Monica nhún vai. “Chà, không hẳn thế, nhưng tôi không kiềm chế những ham muốn của mình, nếu cô hiểu ý tôi. Tôi luôn rất cẩn thận, luôn sử dụng bao cao su, và phải chắc chắn rằng tôi có thích anh chàng đó một chút, chứ không chỉ vì muốn làm chuyện ấy với anh ta.” Cô ngừng lại. “Nhưng chắc chắn kiểu của cô thì tốt hơn.”

“Tôi đâu có chủ ý làm vậy.”

Monica tư lự. “Nếu không, cô có thể ngủ với một người bạn, để giải quyết cho xong chuyện.”

Laura lắc đầu. “Tôi không quá coi trọng nó, nhưng là một trinh nữ thực sự chẳng ảnh hưởng gì tới cuộc sống của tôi. Hơn nữa, bạn thân của tôi lại là một người đồng tính.”

“Ồ, Grant ấy hả? Chà, có lẽ cô sẽ gặp một người đàn ông dễ thương khác thích hợp và an toàn để làm chuyện đó.”

“Có lẽ thế,” Laura nói. Nhưng cho dù cô cảm thấy kỳ quặc khi vẫn còn là một trinh nữ, cô không nghĩ cô thực sự muốn giải quyết vấn đề đó. Cô đã quen như vậy rồi và chưa bao giờ cảm thấy cần phải vứt bỏ sự trong trắng của mình như một món đồ đạc cổ lỗ sĩ.

Laura đi bộ hầu hết quãng đường dài ba dặm đến ngôi làng nhỏ họ đang tiến tới, nhưng cô đang mong ngóng đến lúc được đổ dốc suốt chặng đường quay về Ballyfitzpatrick. Lâu rồi cô chưa tập thể dục nhiều đến vậy nhưng cho dù ý thức được tình trạng yếu ớt của mình, cô đang tận hưởng cảm giác tất cả các cơ bắp của cô hoạt động và cảm thấy vui vẻ và sung sức.

“Phải công nhận rằng khung cảnh ở đây quả thực rất ấn tượng!” Monica nói, cô đã quen với việc đạp xe và, không như Laura, chỉ khẽ thở hổn hển.

“Ồ, phải, thật đáng kinh ngạc.”

Họ đang đứng trên một vách đá, nhìn chằm chằm ra biển, lấy lại sức trước khi đi săn lùng Đối Tượng Ham Muốn của Monica. Những tia nắng lấp lánh như kim cương trên những con sóng nhỏ. Bầu trời mang màu xanh nhàn nhạt và vương vất sương mù. Cỏ trên đỉnh vách đá được cắt rất sát, vẫn còn xanh, cho dù đang là mùa đông. Đằng sau họ là một dãy nhà sơn trắng. Khi Monica đã ráo mồ hôi, họ sẽ đến gõ cửa nhà “người tình tiềm năng” của cô. Laura đang tính đến chuyện ở lại và tận hưởng khung cảnh này nhưng cô chưa nói với Monica. Cô không biết Monica sẽ đón nhận tin này như thế nào.

“Thực sự thì,” Laura nói. “Tôi muốn nằm xuống.”

Cô làm thế và cảm giác thật tuyệt vời. Chuyến cuốc bộ lên đồi dài dằng dặc đã khiến cô nóng bừng cả người và ánh mặt trời lan tỏa trên khuôn mặt lạnh giá của cô khiến cô nghĩ đến mùa hè. Có lẽ chuyến đi này không phải là vô ích, dẫu sao nó cũng đem lại cho cô những trải nghiệm thú vị. Grant luôn nói cô sống quá nghiêm túc. Được thôi, có lẽ cô sẽ ngừng làm thế và tìm kiếm những thú vui mới. Mặc dù có lẽ anh sẽ không hài lòng khi phải sắp xếp người làm thay cô ở hiệu sách chỉ để cho cô tận hưởng chút ánh mặt trời mùa đông.

Monica nằm xuống bên cạnh cô. “Ôi, thích nhỉ? Nếu tôi kể với các cô gái trong ban nhạc rằng tôi đã dành nửa tuần để nằm trên đỉnh một vách đá ở Ireland, vào tháng Giêng, họ sẽ nghĩ tôi bị điên.”

Laura cười khúc khích, hé mắt ngắm nhìn một con chim đang bay ngang qua bầu trời. “Cô không nghĩ là họ đã nghĩ thế từ trước rồi sao?”

“Ừm, có lẽ.”

“Thật buồn cười, tất cả những người tôi quen biết đều nghĩ tôi cực kỳ lý trí, dĩ nhiên là ngoại trừ bố mẹ tôi,” Laura mơ màng nói. “Tiếc là cô không được nghe những gì bố tôi nói khi tôi thông báo với ông rằng tôi sẽ đi Ireland. Ông đã nghĩ tôi nên dành thời gian rỗi để tìm một công việc khác.”

“Trong chừng mực nào đó thì cô đã tìm được rồi đấy thôi. Liên hoan là một công việc khác còn gì.”

“Hừm. Không được trả nhiều tiền cho lắm.”

“Tôi còn không được trả một đồng nào cơ. Nhưng mà tôi

cũng chẳng bận tâm. Họ sẽ dành cho ban nhạc Sisters of Swing của chúng tôi một chỗ thật tốt ở liên hoan âm nhạc và thứ này...” cô muốn nói đến ngày mùa đông khô lạnh quanh họ “... thật dễ chịu.”

“Tôi không nghĩ bố mẹ tôi sẽ hiểu khái niệm ‘dễ chịu’.”

“Chúa ơi, họ nên biết ơn vì cô đã có một công việc và không sống nhờ burroo.”

“Tự nhiên cô lại giở giọng Ireland ra thế. Cô đang nói cái quái gì vậy?”

“Đó là từ họ dùng để gọi tiền trợ cấp ở đây. Một người đàn ông trên phà đã dạy tôi đấy. Và tôi đang thực hành. Tôi có thể về nhà với một yêu tinh lùn[3]”

Laura cười khúc khích. “Tôi thì thích những người đàn ông của tôi phải cao hơn một chút.”

“Ha! Tôi không nghĩ những kẻ ăn mày lại có quyền kén cá chọn canh!”

“Tôi không phải kẻ ăn mày, tôi chỉ đang tìm kiếm Người Đàn Ông Lý Tưởng cho mình.”

“Nhầm to rồi. Người Đàn Ông Ngay Lúc Này thì tốt hơn. Lời khuyên từ người đi trước đấy.”

Laura cười. Cô khám phá ra rằng việc nằm ngửa dưới ánh nắng có thể khiến người ta muốn cười. Khi cuối cùng Monica quyết định mặt mũi cô không còn đỏ bừng như một người đàn bà không đứng đắn nữa, cô yêu cầu họ đứng dậy. Laura đã quên mất ý định bỏ mặc Monica làm cái công việc đáng xấu hổ của cô ấy, và đứng lên. Họ phủi những mẩu cỏ khỏi lưng nhau, lấy xe đạp và tiếp tục đi thẳng vào làng.

Ngôi làng đẹp như tranh vẽ trên những tấm bưu thiếp, với những ngôi nhà sơn trắng nằm xung quanh cái vịnh nhỏ. Nó không có những màu sắc rực rỡ như ở Ballyfitzpatrick - ở đây ắt hẳn có những quy tắc nào đó, nhưng ấn tượng nó mang lại thật thú vị. Ngay cả trong tháng Giêng trông nó vẫn giống như một điểm du lịch hoàn hảo. Những ngôi nhà không còn lợp rơm rạ khô và những con thuyền trong bến cảng đều hiện đại nhưng có một người đàn ông đang ngồi vá lưới trong ánh nắng.

“Họ trả tiền cho ông ta để tạo nên hình ảnh tuyệt đẹp ấy,” Monica nói.

“Ông ta đã làm rất tốt,” Laura nói. “Trông ông ta thật tuyệt vời.”

“Và nếu chúng ta không thể tìm ra đường Vịnh, chúng ta có thể hỏi ông ta, nhưng tôi nghĩ tất cả ở đây đều là đường Vịnh, vì thế ta chỉ phải tìm ra đúng ngôi nhà thôi.”

Việc đó dễ dàng không ngờ, tuy nhiên, trên ngưỡng cửa, Laura bỗng ý thức được sự kỳ cục của toàn bộ chuyện này và cười khúc khích. “Ôi Chúa ơi, Monica, tôi rất xin lỗi, tôi không thể làm chuyện này. Cô sẽ phải tự làm một mình.” Cô hầu như không thể nói nổi. “Nó thật quá ngớ ngẩn! Chúng ta đã đạp xe, vì Chúa, để đến gặp một người đàn ông có thể không sống ở đây. Chúng ta là những người phụ nữ trưởng thành, không phải những cô bé mới mười ba tuổi!” Cô lại bật cười và đứng bắt tréo chân, chỉ để đề phòng.

“Thực sự thì, Laura, tôi nghĩ cô là người lý trí hơn trong hai chúng ta! Tôi bốc đồng, cô lý trí: đó là vai trò của chúng ta. Chúng ta phải bám sát vào chúng.”

“Xin lỗi,” Laura ấp úng. “Tôi chỉ không thể gõ cửa và nói ‘Seamus có thể ra ngoài chơi không ạ?’ Tôi không thể! Và tôi không thể đứng đằng sau lưng cô khi cô làm thế.” Cô nuốt khan, hít một hơi thở sâu và cuối cùng điềm tĩnh lại. “Ít nhất thì chúng ta cũng nên cất xe đi. Tôi sẽ trông chừng chúng, và cô có thể tự mình làm việc này.”

“Đừng có ngốc nghếch như thế!” Monica bực tức. “Điều đó sẽ khiến tôi trông thảm hại thế nào chứ?”

“Chẳng thảm hại hơn mấy nếu chúng ta đều ở đây, tôi thì cười rúc rích và cả hai chúng ta đều dắt xe đạp như thể chúng ta là mấy cô bé học sinh. Mà cô định nói gì nào? ‘Chúng tôi đi ngang qua đây vì vậy chúng tôi nghĩ chúng tôi sẽ ghé vào nhà anh?’”

Monica tức tối “hừm” một tiếng. “Tại sao lại không chứ? Đó là sự thật mà!”

“Không phải. Chúng ta đã đạp xe hàng dặm đường, chúng ta không chỉ ‘đi ngang qua’.” Cô khụt khịt, tìm thấy một mẩu khăn giấy cũ, hỉ mũi rồi nói, “Nhưng bây giờ tôi đã dứt cơn cười rồi, vì thế hãy tiến lên và tự biến mình thành một cô nàng ngốc nghếch. Tôi cũng sẽ biến mình thành một con ngốc với cô.”

“Cảm ơn Laura. Cô là một cô gái tốt.”

Monica nhấc vòng sắt ở cửa lên và gõ thật mạnh. Không có tiếng trả lời. “Giờ thì chúng ta sẽ làm gì?” Cô nói sau một phút và một tiếng gõ khác.

“Viết số điện thoại của cô lên một mảnh giấy và nhét nó vào hòm thư. Mặc dù cô có thể phải viết cả một bài tiểu luận dài để nhắc anh ta nhớ ra cô là ai,” Laura nói.

“Không đời nào! Anh ấy sẽ nhớ tôi là ai, nhưng số điện thoại là một ý tưởng hay đấy. Ồ, cô nghĩ điện thoại của chúng ta có dùng được ở Ireland không?”

“Điện thoại của tôi vẫn dùng được mà. Tôi đã gọi điện cho hiệu sách trong lúc cô vào nhà vệ sinh nữ.”

“Ý cô là Mna[4]?”

“Ồ, im đi và hãy viết nhanh lên. Tôi muốn quay lại nhà trọ. Tôi cần nghỉ ngơi một chút trước khi trời tối.”

Cô thoáng thấy lo lắng nhưng rồi lại quên nó đi. Cô đang vui vẻ và không muốn nỗi lo nào về buổi tối hôm nay phá hỏng cảm giác tự do dễ chịu này.

“Đúng là đồ tầm thường,” Monica vừa viết vừa lẩm bẩm.

Laura tiếp tục cười trên đường về mặc dù cô đã quá mệt.

“Tôi sẽ không bao giờ đạp xe nữa đâu,” cô nói khi cuối cùng họ cũng về đến nhà trọ. “Tôi nghĩ mình sẽ chẳng thể ngồi một cách thoải mái được nữa.”

“Đừng rên rỉ nữa. Lúc về ta chỉ toàn xuống dốc thôi mà.”

Bà chủ nhà trọ đem đến cho họ một đĩa sandwich lớn với một bình trà khổng lồ đựng đầy trà đặc. Họ ăn sạch và uống sạch. Sau những chiếc sandwich là hai loại bánh ngọt, đều là đồ nhà làm, và đều rất ngon.

“Tôi không thể tin nổi là chúng ta lại ăn hết tất cả chỗ thức ăn đó!” Laura nói khi họ lảo đảo đi từ phòng ăn về phòng họ. “Tôi sẽ cần vài viên thuốc tiêu hóa hay đại loại thế.”

“Ý hay,” Monica nói. “Bí quyết hàng đầu: trước khi ra ngoài vào một đêm quan trọng, hãy uống một viên Zantac[5], nó giúp cô không bị nôn mửa sau đó.”

Laura ngừng lại, tay cô đặt trên cửa phòng ngủ. “Chúng ta không chỉ ra ngoài trong một đêm quan trọng, Monica,” cô nói. “Chúng ta sắp đến quỳ sụp dưới chân một nhà văn lớn và thuyết phục ông ta đến liên hoan văn học của chúng ta. Nôn mửa không nằm trong danh sách những việc phải làm.”

Monica cười, rõ ràng không tin. Nhưng giờ đây khi nó đang đến gần, Laura đột nhiên cảm thấy sức nặng của trách nhiệm có được Dermot Flynn. Đó là nhiệm vụ của cô. Cô rất muốn kế hoạch này thành công. Trợ giúp liên hoan văn học này là sự thử sức đầu tiên của cô bên ngoài hiệu sách từ khi cô rời trường đại học. Nếu thất bại, cô sẽ cảm thấy ít có khả năng vượt qua những thách thức mới khác. Và cô có những lý do riêng để muốn gặp Dermot Flynn và đưa ông đến liên hoan: ông là nhà văn ưa thích của cô. Cô sẽ cảm thấy thế nào nếu ông là một kẻ hoàn toàn phô trương, thỏa mãn với vinh quang đã đạt được? Nhìn thấy một người đàn ông bằng xương bằng thịt mà bạn tôn thờ qua các tác phẩm của ông ta trong nhiều năm quả là một việc liều lĩnh!

Sau một hồi bàn bạc, hai cô gái quyết định ăn mặc bình thường với quần jean và áo len. Monica khoác thêm một cái khăn choàng casơmia để giữ ấm, còn Laura đeo chiếc khăn sặc sỡ nhưng lỗi mốt mà dì của cô đã tặng cô vào một dịp Giáng sinh.

Sự kiện này, như cách Laura gọi nó, hay buổi trình diễn, như Monica gọi nó, diễn ra ở trong tòa nhà lớn duy nhất của ngôi làng, và bất cứ nghi ngờ nào về việc tìm thấy nó đều bị xua tan bởi những dòng người đang đổ vào đó, nhiều người trong số họ rõ ràng đến từ quán rượu.

“Không thể tin nổi là có quá nhiều người đến thế!” Laura nói, choáng váng. “Sẽ tuyệt vời biết bao nếu chúng ta thu hút được một đám đông như thế này đến sự kiện của ông ta ở Anh. Nếu có nhiều người cất công lặn lội đường xa để tới đây gặp ông ta, hãy tưởng tượng xem bao nhiêu người sẽ đến nếu ông ta ở đất liền.”

“Đúng vậy! Không phải tất cả bọn họ đều là người địa phương.”

Nhưng rồi sự bi quan lại ập xuống. “Nhưng nếu ông ta không tham dự một sự kiện ở ngay thị trấn bên cạnh, ông ta sẽ không đến liên hoan của chúng ta, đúng không? Ngay cả khi tôi có thể đến đủ gần để mời ông ta.”

“Đừng bỏ cuộc! Dù sao cô cũng muốn gặp ông ta mà, không phải sao?”

Laura thừa nhận. Cô thấy trong bụng bồn chồn trước viễn cảnh đó. Cô rất thích những cuốn sách của ông ta - chỉ có hai cuốn - từ hồi còn học đại học đến nỗi cô gần như đã thuộc lòng chúng. Và bức ảnh của tác giả ở bìa cuối cuốn sách thật ấn tượng: một chàng trai trẻ tiều tụy và ủ rũ mặc áo phông đen. Trong khi những người bạn cùng trang lứa với cô đều đang chết mê chết mệt những thành viên của các ban nhạc, Laura thường chăm chú ngắm nhìn bức ảnh của Dermot Flynn.

Vấn đề là, đó là nhiều năm trước, và bức ảnh đó cũng không phải là mới. Cô vẫn yêu các cuốn sách và cảm thấy trong chúng chứa đựng lối viết khêu gợi nhất, dịu dàng nhất mà cô từng đọc. Điều cô lo sợ là người hùng của cô đã biến thành một gã hết thời béo ục ịch và hói đầu, đang sống dựa vào danh tiếng và hình ảnh của chàng trai tài năng năm nào.

Tuy nhiên, cô nghĩ khi cô và Monica hòa mình vào đám đông, nếu chuyện đó xảy ra, nó sẽ thật đáng buồn, nhưng cũng không đến nỗi tan nát cõi lòng. Điều khiến cô cảm thấy tuyệt vọng nhất là ông ta sẽ không ra khỏi ngôi làng của mình; cô sẽ phải tay trắng quay về nước Anh.

Vé của họ không đánh số, và Laura đành chấp nhận đứng ở phía cuối, sau lưng hàng đống người, nhưng Monica là một tay lão luyện ở các buổi trình diễn trong một căn phòng không có ghế ngồi, cô luồn lách và sử dụng miệng lưỡi để tiến lên phía trước, Laura đi theo, xấu hổ và luôn miệng xin lỗi.

Họ tìm thấy một vị trí gần sân khấu và dù phải đứng, ít nhất họ vẫn có thể dựa vào cái bàn sách đã được dựng lên.

“Mấy giờ thì ông ấy phải xuất hiện?” Monica hỏi.

“Khoảng mười phút trước,” Laura nói. “Ông ấy đến muộn.”

“Ôi, đừng có nói là người đàn ông của cô đến muộn,” một người đàn ông thân thiện đang dựa vào cái bàn đó nói. “Tôi sẽ lấy cho chúng ta một món đồ uống để giết thời gian.”

“Ôi không...”

“Vâng,” Monica điềm tĩnh nói. “Cảm ơn ông.”

“Các cô uống gì?”

“Tốt nhất là chỉ uống rượu mạnh,” Monica khuyên. “Chúng ta sẽ không phải vào nhà vệ sinh.”

“Tôi sẽ quay lại ngay,” người đàn ông nói, và bắt đầu chen qua biển người để tới quầy bar.

“Chúng ta không biết chúng ta sẽ nhận được thứ gì,” Laura nói.

“Đó là niềm vui của những chuyến đi,” Monica nói. “Những điều bất ngờ.”

“Tôi nghĩ cuối cùng tôi sẽ quen dần với điều đó,” Laura rầu rĩ nói. “Tôi đã sống một cuộc sống quá yên ả.”

Người đàn ông trao cho mỗi cô gái một ly màu nâu. Laura nhận lấy ly của mình với nỗi thắc mắc rằng liệu họ bán rượu sherry[6] bằng ly vại ở bất cứ đâu, hay chỉ trong chỗ đặc biệt này thôi. Tuy nhiên, đó không phải là sherry, đó là whiskey, và là thứ rượu nguyên chất.

Sau khi nhìn vẻ mặt Laura chuyển từ trạng thái sợ hãi vì nhận thức được thứ cô đang uống đến sự hài lòng khi chất lỏng cay nồng đó làm cô ấm áp, Monica nói, “Chúng ta có thể xỉn tới bến.”

Laura tự hỏi còn bao lâu nữa thì Monica sẽ bắt đầu nói, top o’ the morning[7] và begorrah[8].

“Này các cô,” người đàn ông đã mua đồ uống cho họ nói. “Các cô đang làm gì ở vùng này vào tháng Giêng vậy? Các cô đến chỉ để gặp ông ấy thôi à?” Ông ta hất đầu về phía một bức ảnh quảng cáo cũ trên một tấm áp phích tả tơi.

“Vâng,” Laura thừa nhận, nhấp ngụm rượu, bắt đầu cảm thấy tác động của nó.

“Ông ấy thật vĩ đại, đúng không? Ông ấy là một người đàn ông dễ thương nhưng tôi cảnh báo các cô, ông ấy thường chậm trễ với những thứ mà ông ấy không thực sự muốn làm.”

“Ồ.”

“Nhưng không sao cả, những cuộc trò chuyện sẽ giúp các cô tiêu khiển cho đến khi ông ấy xuất hiện.”

Laura ngạc nhiên khi nhận ra quả đúng là thế. Không khí đang sôi nổi với các cuộc tán gẫu, tiếng cười, tiếng cụng ly. Chỉ riêng số người này đã làm tăng lên nhiệt độ và sự ấm cúng trong căn phòng.

Laura đã nhét những đồng euro vào tay người hộ tống tự nguyện của họ và mua thêm đồ uống, và thời gian trôi qua thật nhanh.

Một tiếng sau thời gian đã định, một tiếng hò reo bắt đầu vang lên ở phía cuối phòng và lớn dần lên. Nó theo sau một người đàn ông cao ráo mặc áo len rách rưới, quần jean và đi ủng. Dermot Flynn đã đến. Trong một giây Laura tự hỏi phải chăng ông ta vẫn mặc bộ đồ mà ông ta đã mặc trong bức ảnh trên sách nhưng kết luận rằng ông ta chỉ hay mặc đồ đen. Ông ta nhảy lên sân khấu mà không cần dùng những bậc thang ọp ẹp, quay lại và chào khán giả. Ông ta giơ tay ra hiệu im lặng rồi mỉm cười.

Laura vừa nhìn thấy vừa cảm nhận được nụ cười ấy. Nó giống như một bóng đèn hàng tỷ watt. Cô nhận ra có lẽ đó là do tác dụng của rượu whiskey - cô đang uống tới ly thứ ba - nhưng nụ cười đó thật sự tỏa sáng.

“Thưa quý ông, quý bà!” Dermot Flynn phải hét lên trước tiếng hoan hô và hò reo chào đón ông. Cuối cùng, đám đông im lặng ngoài một tiếng huýt sáo lạc lõng kỳ cục.

“Thưa quý ông, quý bà,” ông lặp lại. “Mọi người im lặng được chứ?”

Ông ta đương nhiên nói tiếng địa phương Ireland, Laura nghĩ, nhưng đó thực sự không hẳn là một ngữ giọng.

Tiếng cười nổi lên.

“Bây giờ tôi sẽ đọc cho quý vị nghe, nhưng tôi sẽ không nhận các câu hỏi.”

Laura thoáng hoảng hốt. Đây là một tin tức khủng khiếp. Làm thế nào cô mời được ông ta đến Anh khi mà ông ta không nhận các câu hỏi chứ?

“Tôi sẽ nhận các câu hỏi vào ngày mai, khi ở đây không có những người say rượu.”

Sự nhẹ nhõm ập đến với Laura và rồi cô nhận ra có lẽ cô là một trong những kẻ say rượu. Cô quyết định không uống thêm nữa. Monica lúc này đang cầm một ly có chứa thứ chất lỏng màu cam chói mắt mà cô ấy nói là nước chanh. Laura công nhận cô là một kẻ ngây thơ nhưng cảm thấy lời Monica nói có vẻ không đúng lắm. Bản thân cô đã quyết định chỉ tin vào những gì mình biết: đó là whiskey.

Giọng nói của ông ta giống như vải tuýt làm từ lụa, vừa thô ráp vừa mượt mà, và là giọng nói quyến rũ nhất Laura từng nghe trong đời.

“Chào buổi tối, quý vị.”

“Chào buổi tối!” Đám đông đáp lại. Điều này không giống bất cứ sự kiện nào Laura từng tham dự.

“Quý vị thật tuyệt vời khi có mặt ở đây,” Dermot tiếp tục. “Người ta cứ hỏi tôi tại sao tôi lại xuất hiện, nhưng vì quý vị mời tôi nên tôi đến, vậy thôi. Tôi viết những cuốn sách này từ cách đây rất lâu rồi, và tôi sẽ đọc cho quý vị nghe vài đoạn từ cả hai cuốn sách. Sau đó tôi sẽ nói chuyện một chút về lý do tôi viết chúng.” Ông ta ngừng lại, hắng giọng và bắt đầu đọc.

Cô thuộc lòng từng chữ - đó là đoạn mở đầu trong cuốn sách đầu tiên của ông - cuốn sách bán chạy nhất đã gây sốc cho giới văn học. Dermot Flynn mới chỉ hai mươi tuổi khi kiệt tác này ra mắt. Nó đã giành mọi giải thưởng văn học mà nó có thể tham dự.

Cô đã nghiên cứu các cuốn sách của ông - chỉ có hai tác phẩm - ở trường đại học, và trong số vô vàn các cuốn sách cô từng đọc khi đó, đây là hai tác phẩm cô yêu thích nhất.

Laura không phải là người duy nhất bị mê hoặc. Ông có một chất giọng thật tuyệt vời. Lắng nghe giọng nói ấy giống như nghe một nhạc cụ đang chơi bản nhạc hay nhất. Tiếng vỗ tay vang lên đinh tai khi ông kết thúc. Và rồi ông nói về việc ông nảy ra ý định viết chúng như thế nào. Đó là lúc ông đang ở nước ngoài, vì quá nhớ nhà, nhớ quê hương, nhớ nền văn hóa và địa lý của nó, nên cách duy nhất để ông có thể xóa tan nỗi buồn là cầm bút viết.

Laura vỗ tay cho đến khi nhức mỏi. Cô giậm chân và thậm chí còn hò reo một chút. Khán giả đối xử với ông như một ngôi sao nhạc rock hơn là một nhà văn; đây là sự kiện sôi động, vui vẻ nhất mà cô từng tham dự. Cô đang bay cao và không muốn dừng lại. Ông hoàn toàn tuyệt vời như cô luôn mơ tưởng. Khi ông nhảy xuống khỏi sân khấu, cô cảm thấy như thể một phép thuật đã đột nhiên bị hóa giải.

❀ ❀ ❀

[1] Thành ngữ Come out of one’s shell, có nghĩa là cởi mở, chan hòa với mọi người.

[2] Nhân vật trong các câu chuyện cổ tích của Ireland.

[3] Nhân vật trong các câu chuyện cổ tích của Ireland.

[4] Từ địa phương Ireland, có nghĩa là “phụ nữ”.

[5] Tên một loại thuốc hạn chế axit trong dạ dày và trị bệnh về tiêu hóa.

[6] Loại rượu vàng hoặc nâu được pha cho nặng thêm, xuất xứ từ Nam Tây Ban Nha.

[7] Từ địa phương Ireland, có nghĩa là “Chào buổi sáng”.

[8] Từ địa phương Ireland, có nghĩa là “Vì Chúa”, “Có Chúa chứng giám”...