“Những người phụ nữ này khiến tôi sợ phát khiếp,” Shona nói khi họ đi bộ trên lối xe chạy dẫn vào một trong những ngôi nhà lớn mà Laura nhìn ra mỗi ngày. Chúng quay mặt ra biển và rất nhiều trong số chúng được biến đổi thành những căn hộ nghỉ mát. Ngôi nhà này vẫn là một ngôi nhà riêng. “Họ đều có bằng cấp, hoặc đang quay lại trường học hay đại loại thế.”

“Sao bây giờ chị mới nói với tôi! Chị đã nói họ là một nhóm người thân thiện uống rượu vang và ăn bánh ngọt cơ mà.”

“Tôi biết. Tôi đã nói dối. Tôi nghĩ nếu tôi đưa cô đến, tôi sẽ được tăng thêm chút tín nhiệm, vì có một người bạn thông minh.”

Laura bật cười.

“Thú thực,” Shona tiếp tục. “Họ chỉ chịu đựng tôi vì tôi đã nghĩ ra ý tưởng thành lập nhóm đọc sách thôi.”

“Không phải thế đâu.” Laura nói, nghe có vẻ thuyết phục nhưng cô đang băn khoăn liệu cô có phạm phải một sai lầm khủng khiếp khi đến đây không. Bằng cấp của cô thì quá ổn nhưng nhóm sách cũ của cô luôn cởi mở và sẵn sàng chào đón tất cả mọi người. Cô không thích người ta tính điểm học thuật với những người đến đó vì mê đọc sách.

Một người phụ nữ lịch thiệp, mảnh mai mặc váy lanh màu trắng mở cửa. Đôi bàn chân có những chiếc móng được chăm chút gọn gàng của chị ta xỏ trong đôi dép đế xuồng hoàn hảo và làn da rám nắng của chị ta, dù được nhuộm hay tự nhiên, không để lộ một vệt cháy nắng nào. Chị ta có mái tóc ngắn màu vàng được cắt tỉa rất đẹp. Những đường highlight được nhuộm đều tăm tắp. Toàn bộ sự hoàn hảo này được tôn thêm bởi hành lang sau lưng chị ta: những sàn gỗ cứng nhạt màu, những chiếc đèn trang trí gắn trên trần và một tấm gương lớn tuyệt đẹp phía cuối hành lang.

“Xin chào, rất vui vì cô có thể đến.” Một nụ cười rạng rỡ, với hàm răng trắng bóng, hướng về phía Laura. Ánh sáng tỏa ra từ nó mờ đi đôi chút khi nó di chuyển sang phía Shona. “Shona, tôi hy vọng lần này chị đã đọc cuốn sách. Chị biết chúng ta đã lập ra một quy tắc, ba lần không đọc sẽ bị loại. Với chị thì đã là lần thứ năm rồi đấy.”

Shona lắc đầu bướng bỉnh. “Ai thèm quan tâm chứ? Dù sao đi nữa, đó chính là lỗi của các chị vì đã chọn những cuốn sách quá nhàm chán như thế. Đọc sách là để giải trí, không phải để phát triển trí não.”

“Tôi là Jocasta,” người phụ nữ kia nói, lờ đi sự phản đối của Shona, và đặt bàn tay được tỉa móng hoàn hảo vào tay Laura.

“Tôi là Laura. Cảm ơn chị đã cho phép tôi đến.” Bàn tay chị ta lành lạnh và Laura nhận thấy tay mình đang nóng ran, vẻ lo lắng.

“Thật ra chúng tôi là một nhóm sách khép kín, nhưng khi Shona giải thích rằng cô là người mới đến...”

“Và tôi đã nói tôi sẽ không bao giờ làm bánh nữa,” Shona xen vào.

“Chúng tôi cảm thấy chúng tôi sẽ thật keo kiệt nếu không để cô tham gia,” Jocasta kết thúc câu. Sau đó chị ta quan sát người phụ nữ mà chị ta đã tỏ ra quá rộng lượng ấy. “Laura? Đó là một cái tên đẹp.”

“Cảm ơn.”

“Tôi muốn có một cái tên bình thường hơn - Jocasta là một từ trong tiếng Hy Lạp cổ.”

“Tên tôi cũng thế. Nó có nghĩa là vòng nguyệt quế.”

Jocasta cười. “Ồ. Tôi không nghĩ tên tôi có ý nghĩa gì cả. Nhưng hãy vào nhà đi. Mọi người đến gần hết rồi.”

Họ được dẫn vào một không gian hoàn hảo hơn: những bức tường màu kem, những chiếc sofa màu kem, một tấm thảm màu kem trên sàn nhà màu vàng, một bức tranh trừu tượng lớn. Laura ngạc nhiên khi thấy vài khung ảnh bằng gỗ có hình lũ trẻ trên một cái bàn kê sát tường. Chúng là con của chị ta ư? Nếu đúng là thế thì làm sao chị ta có thể giữ được tất cả những thứ này tinh khôi đến vậy? Có lẽ chúng chưa bao giờ vào đây.

Laura được giới thiệu với nửa tá phụ nữ ở đó. Họ đều ăn diện và có lẽ cùng đến một tiệm làm đầu với Jocasta vì tóc họ cũng có vẻ cầu kỳ, bóng mượt như thế. Không như nhóm đọc sách mà Laura đã điều hành, nhóm đọc sách này không có những bà mẹ trẻ chạy ra khỏi nhà với tương đậu nướng dạng xốt dính trên quần áo, khao khát vài mẩu chuyện trò và phải cố gắng lắm mới có được nó.

Cô ngồi xuống sofa, bên cạnh một người phụ nữ khác. Vài sợi lông chó bám trên chiếc quần đen của cô, được cô mang theo từ Somerby, khiến cô đột nhiên mong mỏi nó, như thể nó là nhà của cô. Cô không hẳn lôi thôi, nhưng cô cảm thấy lạc lõng, như một con chim bồ câu trong một bầy vẹt đuôi dài, giữa khung cảnh thanh lịch như trong tạp chí này. Cô cần một chút lộn xộn để khiến cô thật sự thoải mái.

Có một chiếc bàn kính thấp trước mặt họ và trên đó đặt một chồng sách.

“Tôi đang lọc bớt sách,” Jocasta giải thích, chuyền quanh những cái ly đựng một inch rượu vang trắng ướp lạnh. “Vì vậy cứ tự nhiên lấy bất cứ quyển nào các chị thích. Nếu không chúng sẽ được đem đến cửa hàng từ thiện.”

Laura nhận ra phần lớn chỗ sách đó. Không một quyển nào trong số chúng được cô miêu tả là “đọc được”; tất cả bọn chúng đều “xuất sắc”: thể loại mà bạn có thể tự hào khoe khoang ở các bữa tiệc tối là đã từng đọc qua.

“Tôi không bao giờ có thể bỏ đi những cuốn sách tôi thích,” một người phụ nữ nói, xem qua từng quyển. “Nhưng có lẽ chị không thích những cuốn này?”

Jocasta đang chia những quả ô liu to bằng quả trứng gà bantam. “Dĩ nhiên là tôi giữ lại những tác phẩm văn học nghiêm túc, nhưng đây chỉ là những quyển khá nhẹ nhàng.”

Laura nghe Shona khịt mũi trước ly rượu vang của cô ấy.

“Tôi có thể bán những cuốn sách này, dĩ nhiên,” Jocasta nói khi chị ta duyên dáng đặt thân hình hoàn hảo của mình lên một chiếc sofa khác, không chỉ màu kem mà còn được bọc da lộn và mới tinh. “Tôi đã chi cả đống tiền cho chúng. Tôi thích ủng hộ các nhà văn.”

“Vậy thì đừng bán chúng cho một hiệu sách cũ,” Laura nói, ước ao cô đã không mở miệng trước cả khi cô cất lời. “Các tác giả không kiếm được một xu và đó là tài sản trí tuệ của họ.”

“Ồ.” Mọi người nhìn cô chằm chằm. Cô thực sự không muốn bị lôi vào một cuộc tranh luận về việc các nhà văn được trả thù lao thế nào. “Vì vậy nếu chị có những cuốn sách thừa,” Laura nói, “Chị nên tặng chúng cho một bệnh viện hoặc đại loại thế.”

“Hoặc một cửa hàng từ thiện?” Một người phụ nữ hỏi.

“Hoặc là thế.” Laura có cảm giác đây cũng không phải là cách giải quyết hoàn hảo cho các nhà văn, nhưng cô không thể nhớ tất cả các lý lẽ tranh luận mà một tác giả đã từng nhồi nhét vào tai cô hồi cô còn làm việc ở hiệu sách.

Vài tiếng xì xào nho nhỏ cất lên, mọi người lật giở các cuốn sách và có vài cuốn được đăng ký. Cuối cùng Jocasta lên tiếng. “Chúng ta có thể bắt đầu được chứ? Tất cả mọi người đã có đồ uống hết rồi đúng không?”

“Tôi muốn ly của tôi được rót đầy hơn,” Shona bạo dạn nói.

“Tôi cũng thế,” một vài người khác nói. “Chúng tôi đều đi bộ tới đây, vì vậy chúng tôi không phải lo lắng về việc uống rượu và lái xe.”

Mình có thể nhận ra, Laura nghĩ, rằng Jocasta chỉ rót những lượng rượu rất nhỏ vào những chiếc ly không phải vì chị ta keo kiệt, mà vì đó là cách mình nên rót rượu.

“Được rồi, chúng ta đều đã có đồ uống,” Jocasta nhẹ nhàng bày tỏ sự bất đồng. “Ai muốn bắt đầu trước nào?” Chị ta nhìn quanh phòng. “Tôi nhé? Bởi vì tôi đã chọn cuốn sách này?”

“Tại sao lại không chứ?” Một người nói.

Laura bắt đầu cảm thấy căng thẳng hơn. Nhỡ họ không thích sách của Dermot thì sao? Cô luôn cảm giác cuốn sách này là của riêng cô, ngay cả khi cô chưa từng gặp ông - chưa nói đến tất cả những chuyện khác đã xảy ra giữa họ.

“Được, ừm, tôi chọn nó vì tôi đã đọc một bài báo về nhà văn này. Và dĩ nhiên tôi đã đọc nó cho đến hết,” Jocasta nói, “bởi vì khi đã bắt đầu một cuốn sách, tôi phải hoàn thành nó.”

“Vậy là chị không thích nó đúng không?” Shona hỏi. “Bởi vì nếu đúng là thế, tôi phải đồng ý với chị...”

“Shona?” Jocasta thất vọng hơn là bực mình. “Đáng lẽ tôi không cần phải nhắc nhở chị. Chúng ta phải đợi người này nói xong rồi mới đến lượt người khác.” Laura nhớ đến Bill Edwards và mỉm cười một mình.

“Xin lỗi,” Shona nói, vờ ngoan ngoãn.

Jocasta nhìn Shona tức tối. Chị ta cầm cuốn sách của Dermot trong tay và đang nhìn vào nó, như thể làm thế sẽ giúp chị ta bày tỏ được ý kiến của mình. “Tôi nghĩ cuốn sách này đậm chất trữ tình. Các nhân vật thật tuyệt vời. Những mô tả về phong cảnh cũng rất xuất sắc.”

Đáng lẽ Laura phải thỏa mãn khi tác phẩm của Dermot được khen ngợi như thế này, nhưng sự nhiệt tình của Jocasta có vẻ gì đó hơi gượng ép. Jocasta nhìn người phụ nữ bên trái chị ta và nói, “Đến lượt chị, Fionnuala.”

Fionnuala lặp lại gần như nguyên si những ý kiến của Jocasta. Chị ta khen ngợi văn phong, các nhân vật, phong cảnh. Laura có cảm giác họ đã bỏ lỡ điểm cốt yếu; họ đang ngưỡng mộ cuốn sách từ xa, họ không hòa mình vào nó, sống trong nó hoặc, Chúa ơi, yêu thích nó. Đó là lỗi của họ, hay của cuốn sách? Laura những muốn đập tay xuống bàn và cất cao giọng hỏi, “nhưng chị có thích nó không?”

Có lẽ Shona có tài ngoại cảm bởi vì dù cô không đập bàn, cô ấy đã thay cô hỏi câu hỏi đó.

“Ồ dĩ nhiên rồi! Tôi rất thích nó!” Jocasta nói. “Suy cho cùng, nó là một trong những cuốn sách quan trọng nhất của Ireland - ít nhất là trong thời gian gần đây.”

“Nó không mới mẻ đến thế,” Shona phản đối. “Tôi có cảm giác nó được đặt trong bối cảnh của thời Tiền Trung Cổ vậy, mặc dù tôi chưa đọc hết nó.”

“Chị có bao giờ đọc hết cuốn sách nào đâu, Shona!” Bây giờ, không chỉ mình Jocasta phàn nàn. “Chị nên nghiêm khắc hơn với trí tuệ của mình.”

“Tôi thà có những thú vui khác ngoài đời thực,” Shona ngoan cố cãi lại.

“Thôi được rồi,” Jocasta nói, “có lẽ bây giờ chúng ta nên nghe ý kiến của Laura? Cô có muốn hỏi gì không? Chúng tôi thấy việc có một người chưa đọc cuốn sách tham gia cùng chúng tôi có thể đẩy mạnh một cuộc tranh luận thú vị - ngoại trừ Shona, dĩ nhiên, người chưa bao giờ đọc nó!”

Shona cười hiền hòa, miễn nhiễm với những lời quở trách của Jocasta. “Cuốn sách này tôi đã đọc được khá nhiều rồi ấy chứ. Thậm chí tôi có thể đọc nốt nó ngay bây giờ,” cô nói.

“Thế nào, Laura?”

Laura đang cố gắng nén lại khao khát lao vụt ra khỏi căn phòng xinh đẹp đó và nhảy vào một vũng bùn rồi quay trở lại và lăn người trên thảm. May mắn thay, trước khi sự thôi thúc đó chế ngự cô hoàn toàn, bản Minute Waltz vang lên từ túi xách của ai đó, ngày một lớn dần khi chủ nhân của chiếc điện thoại tìm quanh. Trong khi Fionnuala xin lỗi và đi ra chỗ khác, Laura quyết định rằng nếu cô vào nhà vệ sinh, họ có thể sẽ quên chuyện hỏi cô lúc cô quay lại.

Cô được chỉ xuống một phòng vệ sinh ở dưới nhà. Nó lớn đến mức khiến cô thắc mắc không biết phòng tắm của gia đình hoặc phòng tắm riêng trong phòng Jocasta sẽ như thế nào. Cô tin chắc rằng trong ngôi nhà này có trẻ con vì có hai bộ in dấu tay và chân nhỏ xíu bằng vàng được đóng khung và treo trên tường.

Khi cô rửa tay trong bồn rửa bằng kính, không tránh khỏi làm văng nước lên những viên gạch thủy tinh, cô đoán rằng không một sản phẩm thiếu lành mạnh nào có thể lọt qua môi lũ trẻ nhà Jocasta và rằng chiếc bàn bên cạnh giường của Jocasta sẽ giống hệt như được miêu tả trong những cuốn tạp chí văn học dành cho phụ nữ. Chúng dường như chỉ có hoa tươi, hương trầm và một vài cuốn tiểu thuyết văn học, trong đó có vài cuốn bằng tiếng Pháp. Hoàn toàn không có những thứ như radio, đồng hồ, chồng sách mới đọc được một nửa, kem dưỡng da mặt và chai nước bám bụi.

Cô đập tay vào mặt sau của chiếc khăn mặt cho khô, để không phá hỏng sự hoàn hảo của căn phòng. Nếu gọi theo đúng tên thì nó chỉ là một nhà vệ sinh dưới gác, nhưng với Jocasta đó lại là một cơ hội để thể hiện khiếu thẩm mỹ tinh tế của chị ta. Laura thẹn thùng khi nhận ra rằng nếu Jocasta tán dương tác phẩm của Dermot với sự đam mê thích hợp, cô đã không có những ý nghĩ khó chịu này, cô sẽ ngưỡng mộ khiếu thẩm mỹ và phong cách độc đáo hoàn hảo của chị ta.

Cô trở lại căn phòng trên gác, hy vọng Jocasta đã quên việc cho cô thời gian để hỏi về một cuốn sách mà cô gần như đã thuộc nằm lòng. Có lẽ lúc này họ đang nói chuyện về việc chăm sóc con cái, những người thợ xây và các khoản tiền thưởng. Laura chẳng biết gì về bất cứ chủ đề nào trong số ấy, nhưng cô cũng chẳng quan tâm đến chúng nên cô không cần lo lắng. Nhưng họ vẫn đang bàn luận về cuốn sách và Shona đang hứng chịu những lời chất vấn.

“Ý chị là gì khi chị nói chị không hiểu tại sao người cha lại giận dữ như thế?” một trong những người phụ nữ đang hỏi. “Đó là phức cảm Oedipus. Oedipus đã làm tình với mẹ mình và giết chết cha mình! Nó quá hiển nhiên mà!”

“Chị cũng nhận thấy điều đó à?” Jocasta có vẻ thích thú khi tìm được một đồng minh. “Tôi cứ nghĩ tôi là người duy nhất phát hiện ra. Tác giả đang dựng lên một câu chuyện hoàn toàn tương tự như chuyện thần thoại Oedipus!”

“Nhưng điều đó thật ghê tởm!” Shona nói. “Tôi không muốn đọc những cuốn sách có nội dung như thế.”

“Nó không được miêu tả rõ ràng,” Jocasta giải thích với vẻ tử tế. “Nó chỉ mang tính biểu tượng! Nó chính là điều tác giả đã gửi gắm khi ông ấy đưa đoạn văn đó vào trong truyện.” Trông thấy Laura quay lại phòng, chị ta nói, “Tôi nghĩ cô nên thử đọc cuốn sách này nếu cô có thời gian. Cô có thể thấy những điều chúng tôi nói về nó khá là chính xác.” Chị ta ngừng lại. “Nó là một cuốn sách mang nhiều ý nghĩa vì vậy hãy mang nó theo trong kỳ nghỉ, khi cô có nhiều thời gian để đọc hơn và có thể thực sự tập trung.”

Laura biết chị ta có ý tốt, nhưng cô bực mình với Jocasta và những người khác, không chỉ vì họ đã không tán tụng cuốn sách yêu thích của cô, mà vì họ dám lên mặt với Shona. “Ồ, tôi đã đọc nó, lâu lắm rồi. Và tôi phải nói rằng tôi không nghĩ Dermot - ý tôi là tác giả của nó - đã từng nghe đến Oedipus khi ông ấy viết nó.”

“Tại sao cô có thể nói thế?” Jocasta và “đồng minh” của chị ta

nhìn nhau. Họ không muốn sự sáng suốt của mình bị nghi ngờ bởi Laura, một người không chỉ mới tham gia nhóm, mà còn là người Anh.

“Ờ, tôi không thể nói rõ ràng, nhưng ông ấy chỉ mới ngoài đôi mươi khi viết cuốn sách này, ông ấy không đi học đại học và còn đến từ một nơi xa xôi hẻo lánh. Khi chị gặp ông ấy...” Cô không biết liệu cô cố tình tiết lộ cô biết Dermot để chọc tức Jocasta và những người bạn đáng sợ của chị ta, hay cô chỉ lỡ miệng, nhưng dù thế nào thì cô cũng đã bị mắc kẹt với kết quả này. Trừ phi cô chưa nói ra điều đó? Cô thầm cầu nguyện may mắn.

Nhưng cô đã nói ra. Mọi người bắt đầu dồn dập hỏi cô.

“Cô đã gặp ông ấy à? Cô có thực sự biết ông ấy không? Ông ấy như thế nào? Ông ấy quá điển trai khi còn trẻ, Chúa ơi, tôi sẽ ngủ với ông ấy ngay cả khi những cuốn sách của ông ấy có chán thế nào chăng nữa.” Những lời bình luận tới tấp bay đến với cô và cô tranh thủ nghĩ ra một điều gì đó để nói khi nào mọi người yên lặng trở lại. Cuối cùng họ cũng đã ngừng nói.

“Tôi biết ông ấy, một chút. Ông ấy đã tham dự một liên hoan văn học mà tôi giúp tổ chức.” Nói chuyện về ông khiến cô nhớ ông nhiều hơn.

“Không thể như thế,” Jocasta nói với vẻ hiểu biết. “Ông ấy không bao giờ đi khỏi Ireland. Ai cũng biết điều đó.”

“Nhưng ông ấy đã làm thế,” Laura nói.

Jocasta lắc đầu. “Tôi nghĩ cô nhầm rồi. Chúng tôi thừa biết các nhà văn Ireland của chúng tôi và...”

“Thực ra thì,” một người phụ nữ lên tiếng. “Gần đây có một số bài báo viết về ông ấy. Một trong số đó có nhắc đến một liên hoan. Chị chưa xem bài báo đó sao, Jocasta?”

Lông mi Jocasta chớp chớp khi chị ta tìm kiếm lý do tại sao chị ta không nắm được hết thông tin của tất cả các tờ báo Chủ nhật.

“Jocasta! Chúng tôi thường nhờ chị kể cho chúng tôi tất cả những gì đang diễn ra.” Một trong những người phụ nữ sống ngay gần đó nói.

“Chắc đó là tuần lễ mà Rickie tham gia chương trình tập thể dục ngoài trời,” Jocasta nói, “và không để cho chúng ta mua bất cứ tờ báo Chủ nhật nào. Chỉ vì tin tưởng anh ta mà tôi đã bỏ sót một tin tức quan trọng đến thế.”

“Thực sự thì nó cũng đâu có quan trọng,” Shona nói. “Nó chỉ là tin tức về một người nổi tiếng. Chị sẽ không bận tâm khi bỏ lỡ nó chứ, đúng không?”

“Đây là một tin tức văn học!” Jocasta nói. “Nó khác hẳn! Nó quan trọng!”

“Nó quan trọng với liên hoan văn học,” Laura nói, khẽ cười. “Ông ấy thực sự đã đến đó và gây nên một sự náo động trong giới văn học. Tôi nghĩ bây giờ ông ấy vẫn đang ở Mỹ, bàn bạc về vấn đề bản quyền phim.” Cô không biết chắc chắn. Eleanora đã khá mập mờ với chuyện này.

“Cô nhầm rồi,” Jocasta tiếp tục, lúc này kiên quyết hơn. “Ông ấy từng tuyên bố trên một bài báo là sẽ không bao giờ cho phép những cuốn sách của ông ấy được chuyển thể thành phim. Và bao năm nay ông ấy chẳng viết được gì mới cả.” Chị ta ngừng lại. “Tôi đã tra cứu về ông ấy trên Wikipedia.”

“Không phải là một nguồn thực sự đáng tin cậy,” một trong những người phụ nữ khác nói.

“Này,” Shona nói, có lẽ thấy tội nghiệp cho Jocasta. “Tôi nghĩ đã đến lúc thưởng thức một miếng bánh sô cô la tuyệt vời rồi!”

Jocasta không tỏ ra biết ơn. Chị ta chen ngang những lời tán thành của mọi người bằng câu nói, “Xin lỗi, chúng ta không ăn những chiếc bánh có sự kết hợp chết người của đường và chất béo trong ngôi nhà này, mặc dù chúng ta biết chiếc bánh của Shona rất ngon.” Nụ cười của chị ta gần như có thể kiếm cho chị ta một cái tát. “Nhưng tôi đã làm vài chiếc bánh rán với hạt kê và chút mật ong sạch.”

“Làm sao chị biết đó là mật ong sạch?” Shona hỏi, cảm thấy mình bị coi thường. “Họ đã bắt những con ong không được lại gần những bông hoa có thuốc trừ sâu à?”

“Tôi không biết,” Jocasta cắn cảu, đứng dậy. “Tôi chỉ mua nó thôi. Được chứ!”

Khi chị ta ra ngoài, những người phụ nữ khác tụ tập quanh Laura. “Dermot Flynn thực sự thế nào? Ông ấy có phóng túng như người ta đồn thổi không?”

Laura nhận ra sẽ dễ dàng hơn rất nhiều nếu cô có thể nói, “Các chị biết không, ông ấy là một tay kỵ mã lão luyện!” Vì không thể thú nhận là cô đã ngủ với ông - vì đủ loại lý do - và nói với họ ông là một người tình tuyệt vời thế nào, cô chỉ nói, “Ồ, ông ấy rất có khiếu hài hước.”

Laura không thích là trung tâm của sự chú ý và thầm rủa mình vài lần vì đã không chịu giữ mồm giữ miệng. Và cô không thể tiếp tục giữ nó được nữa.

“Điều quan trong khi đọc những cuốn sách của Dermot,” cô nghe mình nói, “là niềm đam mê. Đừng bao giờ bận tâm đến tính biểu tượng, lối viết đẹp, cách hành văn, chỉ cần nghĩ về hành trình của một người đàn ông trẻ. Chị có muốn đi với anh ta, hay không? Nếu không, hãy ném quyển sách sang một bên và đọc thứ khác.”

“Tôi không thể làm thế,” Jocasta nói, chị ta đã trở lại với một khay trà thảo mộc và một ấm pha cà phê cho những người thiếu hiểu biết đến nỗi sẵn sàng hấp thụ chất caffeine khi đã sắp đến giờ đi ngủ. “Nếu tôi bắt đầu một cuốn sách, tôi phải hoàn thành nó. Tôi cảm thấy đó là bổn phận của tôi.”

“Tôi đồng ý với Laura,” Shona nói, vui vẻ vì có thể về phe với người có quen biết Dermot Flynn. “Nếu tôi không thích một cuốn sách, tôi sẽ đọc cuốn khác.”

Không còn ai thú nhận là có chung thái độ bất cẩn này với những cuốn sách và chủ đề này được bỏ qua.

“Vậy,” Một lúc sau, Jocasta nói, “cô có thể mời Dermot đến nói chuyện với nhóm sách chúng tôi không?”

“Không,” Laura thẳng thừng nói. “Tôi không còn liên lạc với ông ấy nữa, và cho dù có, tôi cũng không muốn đề nghị ông ấy làm thế.”

“Nhưng cô có thể liên lạc với ông ấy, qua nhà xuất bản của ông ấy,” Jocasta khăng khăng. “Và nếu cô đã mời được ông ấy đến Anh, cô chắc chắn có thể mời được ông ấy quá bộ vài dặm lên đây.”

“Không! Ông ấy sẽ không thích điều đó đâu!”

“Làm sao cô biết? Cô hiểu ông ấy rõ đến mức nào?”

Cô không chắc chắn. Có thể ông thích được tất cả những bà mẹ tuyệt vời này tôn thờ, ngưỡng mộ, nhưng dù thế nào, cô cũng sẽ không đi tìm và mời ông. “Không rõ lắm.”

“Đấy! Và ông ấy không đến nỗi quá ghê gớm chứ, nếu cô đã mời được ông ấy tham dự một liên hoan văn học ở Anh!”

Giọng nói của Jocasta ám chỉ rằng nếu Laura, chứ không phải một đối thủ đáng gờm nào khác, đã mời được Dermot đến tham dự một liên hoan, Dermot ắt hẳn là một người vui vẻ sẵn sàng đến dự cuộc họp mặt hàng tuần của một nhóm đọc sách, vì sự hứa hẹn của một ly rượu vang và một loại bánh có lợi cho sức khỏe.

Lúc này Laura đã khá quen với phản ứng này. “Ông ấy có những lý do riêng để tham dự liên hoan của chúng tôi. Tôi không thể nói với chị những lý do đó là gì” - chà, cô có thể nhưng cô sẽ không làm thế - “ông ấy chỉ luôn làm theo ý mình thôi.”

“Tuy nhiên,” Shona nói. “Hẳn là cô rất tự hào về bản thân mình vì đã làm được điều đó. Nó vẫn là một niềm hãnh diện lớn. Và cô lại còn quen ông ấy nữa - cô sẽ trở thành khách mời thường xuyên của các bữa tiệc tối trong vùng này đấy.”

Mặc dù Shona thật dễ thương khi khen cô như vậy, nhưng ý nghĩ về việc là một khách mời thường xuyên ở các bữa tiệc tối khiến cô rùng mình. Cô đứng dậy. “Tôi nghĩ tôi nên về thôi. Không, chị không cần đi với tôi, Shona ạ, tôi biết đường về nhà và trời không tối hay gì gì đó đại loại thế.”

Jocasta đứng dậy để tiễn cô ra ngoài. “Tôi phải nói thế này, Laura ạ, tôi nghĩ cô sẽ là thành viên cố định trong nhóm đọc sách của chúng tôi. Và một điều này nữa - tôi sẽ mời vài người bạn đến chơi vào tuần tới. Chẳng có gì trang trọng đâu, chỉ là một cuộc vui để mọi người cùng nhau ăn uống và trò chuyện thôi. Tôi sẽ rất vui nếu cô có thể tham gia cùng chúng tôi.”

“Khi nào vậy?”

“Thứ Sáu tới?”

“Ồ, tiếc quá! Tôi đã lên kế hoạch về Anh để thăm cha mẹ vào kỳ nghỉ cuối tuần tới. Tôi đã không kịp chào tạm biệt họ khi tôi đi, và họ đang nóng lòng muốn biết tôi đã thu xếp cuộc sống mới như thế nào.”

Điều quan trọng của việc nói dối, cô đã học được, chủ yếu qua tiểu thuyết, là giữ nó càng gần với sự thực càng tốt. Khi đã về nhà, cô vào ngay Internet để tra cứu các chuyến bay. Sau đó cô gọi điện cho bố mẹ.

Laura ước gì cô có thể nhiệt tình hơn với chuyến viếng thăm này. Cô yêu bố mẹ, dĩ nhiên là thế, nhưng cô nhận thấy cô có vẻ giống một con chim cúc cu với họ, một con chim cúc cu nhỏ bé, không đòi hỏi, nhưng vẫn không thực sự là của họ.

Họ đã hẹn đến đón cô ở sân bay và đứng chờ sẵn ở đó mong ngóng cô trong những chiếc áo ngoài có mũ trùm đầu màu be khi cô đi qua cổng.

“Ôi, cảm ơn bố mẹ đã đến đón con!” Cô nói, cảm thấy tình yêu dành cho họ dâng trào và ôm mẹ trước rồi đến bố, người vụng về vỗ vỗ cô.

“Chẳng việc gì phải đi tắc xi cho tốn tiền ra,” bố cô nói, cầm lấy túi của cô. “Con chỉ mang từng này đồ thôi à?”

“Vâng. Con không muốn làm nhiều thủ tục rầy rà. Để tiết kiệm thời gian.”

“Đi thôi,” mẹ cô nói. “Sắp hết thời gian đỗ xe rồi.”

Khi cô đi với bố mẹ đến bãi đỗ xe, cô nhận ra họ luôn làm cô cảm thấy thiếu tự tin đến mức nào. Nếu ai khác đến đón cô, Monica, hoặc Grant, chẳng hạn, họ đã tới tấp hỏi cô những câu hỏi về cuộc sống mới của cô, háo hức với chuyến phiêu lưu lớn của cô, hoặc nói rằng họ nhớ cô biết bao. Nhưng không, mẹ cô quan tâm nhiều hơn đến việc đỗ xe quá thời gian quy định.

Cô luôn hy vọng lần này sẽ khác, nhưng nó vẫn luôn như thế. Tuy nhiên, cô hài lòng khi được gặp họ lần nữa; nó giúp cô khỏi phải nói chuyện về Dermot với những người chỉ quan tâm đến cô vì mối liên hệ mong manh giữa cô với ông. Thực ra nó cũng không mong manh cho lắm, nhưng ở khoảng cách này, toàn bộ chuyện về Dermot có vẻ giống như một giấc mơ, hoặc nó đã xảy ra với ai đó khác và khiến cô bớt đau lòng hơn.

“Ồ, bố mẹ đã thay luống hoa kia!” Cô nói khi họ bước trên con đường dẫn vào nhà. “Chẳng phải trước đây bố mẹ trồng hoa hồng ở đấy sao?”

“Đúng, nhưng chúng cứ vướng vào quần áo của bố con mỗi khi ông ấy đi qua đó để vào ga ra, vì vậy mẹ đã chuyển sang trồng hoa oải hương.”

“Đáng yêu quá! Bố mẹ hẳn phải ngửi thấy mùi của nó khi bố mẹ đi ngang qua,” Laura nói.

Bố cô quay sang cô khi ông tra chìa khóa cửa trước vào ổ. “Bố không để ý.”

Laura đi theo bố mẹ vào nhà, cố gắng nén lại cảm giác thất vọng mà cô luôn cảm thấy khi cô về thăm họ.

“Con nghĩ chắc tại con lớn quá rồi!” cô rạng rỡ nói. “Mọi thứ có vẻ nhỏ bé hơn!”

“Mẹ không nghĩ vậy, con yêu ạ. Mọi thứ vẫn thế. Khi con đã có ngôi nhà con yêu thích, con sẽ chẳng muốn thay đổi nó.” Bà bật ấm đun nước. “Con muốn uống trà không? Hay để mẹ mở chai rượu vang mẹ đã mua?”

Một cái liếc nhìn vào đồng hồ treo tường ở nhà bếp cho cô biết rằng ở Somerby, rượu vang đã được mở ít nhất là nửa tiếng trước. Cô cảm thấy mình giống như một kẻ phản bội. Đây là cha mẹ cô, đây là ngôi nhà mà cô đã lớn lên, và cô đang so sánh nó một cách thiếu thiện chí với thứ gần như là một ngôi nhà cổ ở nông thôn. Cô biết rằng đôi khi trẻ con thay đổi khi chúng rời nhà và đi học đại học, nhưng cô căm ghét chính mình vì đã như thế. Mặt khác, khi cô tráng ấm, pha trà cho bố mẹ, cô tự hỏi, liệu có phải cô đã thay đổi, hay thực sự cô chưa bao giờ phù hợp với nơi này?

“Dạo này bố mẹ có gì mới không ạ?” Cô hỏi, tìm dao và nĩa để sắp bàn ăn.

“Không nhiều lắm, con yêu ạ. Bố mẹ sống một cuộc sống rất bình lặng. Con biết mà.”

Trong khi đặt ba miếng vải lót lên bàn ăn ở bếp, cô đợi mẹ cô hỏi thăm, để cô có thể đáp lại. Nhưng bà không làm thế. Laura đi lấy lọ hồ tiêu từ tủ búp phê trong im lặng. Mẹ cô hẳn phải tò mò về cuộc sống mới của cô chứ? Nhưng dường như câu trả lời là không.

“Con gọi bố con đi? Bữa tối xong rồi và lát nữa có một chương trình truyền hình mà mẹ muốn xem. Con có ti vi không?”

Cuối cùng, bà cũng đã thể hiện sự quan tâm! “Ừm, có ạ. Có một cái trong căn nhà con đang ở.” Cô đợi một câu hỏi về ngôi nhà. Chẳng thấy gì. “Con có thể bắt được các kênh của Anh, nhưng con không xem nhiều. Con không có thói quen đó. Hơn nữa, con rất bận rộn từ khi con chuyển đến Ireland.”

“Mẹ chưa bao giờ bỏ lỡ một tập phim Những kẻ giết người ở Midsomer nếu mẹ có thể. Ồ, và mẹ thích cả chương trình có hai người phụ nữ làm vườn nữa.”

“Con sẽ ra mời bố vào,” Laura nói.

Bố cô quan tâm đến cuộc sống của cô hơn mẹ cô một chút. “Thế nào, con sống ổn chứ?”

“Ồ vâng, con nghĩ vậy. Dĩ nhiên, làm cộng tác viên tự do không an toàn bằng việc có một mức lương...” Chuyện đó đã được tiết lộ trước cả khi cô có thể ngăn mình lại. Bố cô chộp lấy nó.

“Vậy tại sao con còn nhận nó? Tại sao con lại muốn đến Ireland?” Hàm ông di chuyển từ bên này sang bên kia khi ông nhai, nhấn mạnh thêm cho giọng nói bất đồng của ông.

Cô hy vọng (dù cô biết nó là không tưởng) rằng đó là do bố cô không thích cô sống quá xa nhà, cô dũng cảm tiếp tục: “Những công việc như thế khó kiếm lắm ạ. Ở Anh, bố phải tiến từng bước từ thấp lên cao. Sau liên hoan văn học, và con đã kể với bố là nó thành công đến mức nào...”

“Nhưng thù lao con nhận được không nhiều lắm, đúng không?” Bố cô khăng khăng.

Vì một lý do nào đó mà cô cũng không rõ, cô đã không nói với bố mẹ về khoản tiền thưởng. “Con không làm vì tiền, con nhận nó vì con thích làm việc với sách và các nhà văn.” Tại sao bố cô không bao giờ hài lòng vì cô đang làm những gì cô thích làm? Tại sao lúc nào ông cũng phải đưa vấn đề tiền bạc vào trong đó? Cô đã bao giờ hỏi xin họ tiền đâu. “Đại loại là, con đã gặp một người phụ nữ và bà ấy đã giúp con có được công việc mới.” Cô cảm thấy quá mất hứng nên không thể kể với họ chi tiết về Gerald.

“Nhưng tại sao lại ở tận Ireland?” Bố cô khăng khăng. “Ở đây có rất nhiều công việc mà.”

“Nhưng đây là cơ hội để con được làm điều con vẫn muốn làm! Từ khi con tốt nghiệp đại học, con đã muốn nó. Con là một chế bản viên, một biên tập viên - đó một công việc lâu dài, cố định.”

“Ở thời của bố, thứ lỗi cho bố nếu điều đó khiến bố nghe có vẻ giống một lão già lẩm cẩm” - giọng ông chẳng có vẻ áy náy chút nào - “bọn bố không làm ‘những gì bọn bố muốn’. Bọn bố làm những gì có thể kiếm được miếng ăn và trả được tiền nợ thế chấp.”

Laura thở dài và đặt bàn tay lên tay ông, trên chiếc khăn ăn vẫn đang được gấp. “Con biết, bố ạ, và con thật sự biết ơn vì bố đã làm tất cả những điều đó để nuôi mẹ và con, nhưng con không phải nuôi nấng ai ngoài bản thân con.”

“Thứ lỗi cho bố vì đã nói thế này, Laura,” ông tiếp tục, rút tay ra, “nhưng bố chợt nhận ra giới trẻ ngày nay chỉ biết nghĩ đến mình thôi.”

Không thể nói lại nửa lời, Laura chuyển sự chú ý sang món thịt băm nấu với khoai tây hầm trông rất ngon lành.

“Mẹ đã làm bánh xốp dứa để tráng miệng,” mẹ cô nói. “Mẹ biết đó là món ăn con yêu thích.”

Nó đã là món ăn ưa thích của cô hồi cô chín tuổi, nhưng cô không bao giờ có thể nói với mẹ rằng khẩu vị của cô đã thay đổi.

Sau khi cô và mẹ đã rửa bát xong (việc đó không kéo dài lâu vì mẹ cô là một người nấu nướng rất gọn gàng), họ dành buổi tối xem ti vi. Có một bộ phim tài liệu về sự nghèo đói trên thế giới và vấn nạn buôn bán vũ khí. Những giọt nước mắt cô đã kìm nén bấy lâu lặng lẽ lăn xuống. Mọi thứ bỗng chốc ùa về với cô. Dermot; tình yêu quá mãnh liệt cô dành cho ông, không trở lại... Cô khó lòng chịu đựng điều đó.

“Xem thời sự xong bố sẽ pha cho tất cả chúng ta một tách trà trước khi đi ngủ,” bố cô nói.

“Ơ, chúng ta còn chưa mở chai rượu vang,” mẹ cô nói.

“Không sao mẹ ạ. Trà là được rồi.”

Không ngạc nhiên gì khi mình đã dành cả đời để đọc sách, Laura nghĩ khi cô quay lại căn phòng cũ của mình.

Tất cả những đồ vật yêu thích của cô hồi thơ bé đều ở đó, đánh dấu quá trình trưởng thành của cô. Có những cuốn sách về những chú ngựa con mà cô yêu quý cho đến khi cô chuyển sang sách của Georgette Heyer lúc bước sang tuổi thiếu nên. Sau đó là giai đoạn đọc sách của D. H. Lawrence, Iris Murdoch, Edna O’Brien, và rồi hai cuốn sách mỏng của Dermot. Cô đã mua chúng ở hiệu sách cũ và rất yêu quý chúng. Khi lên đại học, cô thấy cô có thể nghiên cứu chúng và mua những bản sách mới. Chính những bản sách này là thứ cô mang theo khi rời nhà. Cô thở dài, tự hỏi cuộc sống của cô sẽ ra sao nếu cô chưa bao giờ đọc sách của ông. Cô mỉm cười độ lượng với bản thân cũ của cô, và chúc mừng bản thân mới. Cô đã trải qua một chặng đường dài!

Bây giờ, cô lục túi xách để tìm cuốn sách mà Veronica đã ký tặng cô tại liên hoan. Cô đã để dành nó cho những trường hợp khẩn cấp: khi chỉ một cuốn sách rất hấp dẫn, lãng mạn mới giúp được cô. Tình cảnh cô lúc này rõ ràng được xếp vào dạng đó.