Fenella kiên quyết. “Laura thân mến, nếu cô đến sống ở đây, trong ngôi nhà nghỉ mát nhỏ bé đáng yêu không có ai ở này, cô sẽ không chỉ có mặt ngay lập tức mỗi khi tôi cần, cô còn có thể trả lại căn hộ cô đang thuê và tiết kiệm được kha khá tiền thuê nhà nữa.” Cô làm phẳng một tấm phủ sofa và kéo lại rèm cửa cho ngay ngắn. “Nếu nó hoàn thiện sớm hơn thì tôi đã mời cô tới đây ở từ trước rồi. Tất cả những căn nhà khác của chúng tôi đều đã có người. Sau khi liên hoan kết thúc, tôi sẽ không tống cô ra ngoài trước khi cô tìm thấy một chỗ khác để ở đâu,” cô nói thêm, chặn trước lời phản đối của Laura.

Laura thích mê cái chuồng bò được cải tạo lại này. Giờ đang là tháng Năm, hai tuần trước khi khóa học bắt đầu, và mùa hè đang vào độ rực rỡ nhất. Những cây táo gai và nga sâm trổ bông trắng xóa trên các hàng giậu và bờ cỏ quanh Somerby, mặt trời tỏa sáng lấp lánh và chim hót líu lo. Vốn là một người yêu đồng quê, căn hộ nhỏ ở thành phố của Laura đã mất hết sức quyến rũ nó từng có với cô, và nếu vẫn còn sống ở đó cô sẽ phải lái xe đi đi về về rất nhiều lần. Nhưng cô vẫn lịch sự từ chối.

“Nhưng chị sẽ cần nó cho một nhà văn hoặc ai đó đại loại thế khi liên hoan diễn ra.”

Fenella lùa tay qua mái tóc đã rối bù. “Không một nhà văn nào, dù đã nhận lời hay chưa nhận lời tham gia liên hoan, quan trọng với chúng tôi bằng cô! Đừng tranh cãi nữa và hãy chuyển đến đây đi!” Cô nhìn quanh. “Mặc dù bây giờ nhìn lại thì nó quả là nhỏ thật. Thích hợp cho một kỳ nghỉ cuối tuần, hoặc thậm chí cả một tuần, nhưng lâu hơn thì... tôi cũng không biết nữa.”

“Ồ không, nó đủ lớn mà,” Laura nói ngay. Hai người phụ nữ quan sát căn phòng, đầu bên này có một cái lò sưởi bằng củi với một cái giường sofa và một cái ghế bành, đầu kia là căn bếp nhỏ, với một cầu thang dẫn lên gác lửng, nơi kê chiếc giường ngủ. “Nó thật quyến rũ.”

“Tôi biết nó là một ngôi nhà hoàn hảo, tôi chỉ đang nói rằng nó quá nhỏ nếu cô muốn ở đây lâu hơn một tuần. Có rất ít không gian cho quần áo và đồ đạc.”

“Thú thực với chị, tôi không có nhiều đồ. Tôi có thể bọc lại những gì không cần thiết và gửi cho bố mẹ tôi. Họ có một căn gác mái khổng lồ. Thứ tôi cần chủ yếu là sách.”

“Có rất nhiều chỗ cho chúng.” Fenella nhìn vào cái giá sách hầu như trống trơn. “Người ta không hay mang theo sách khi họ đến đây ở.” Cô tỏ ra hơi áy náy. “Năm ngoái, tôi đã lấy tất cả những cuốn họ bỏ lại ở những ngôi nhà nghỉ mát khác và đọc chúng. Tôi sẽ phải trả chúng về vị trí cũ.”

“Đừng lo. Tôi có rất nhiều sách và nên loại bớt. Tôi sẽ mang chúng đến đây và chị có thể chia chúng cho các căn nhà nghỉ. Chị có bao nhiêu căn?”

“Ba, cộng với căn này nữa, nhưng chúng tôi luôn dự tính cải tạo thêm một cái chuồng bò cũ hoặc thứ gì đó đại loại thế.”

Laura cười. “Chúng không còn là những cái ‘chuồng bò cũ’ khi chị đã hoàn thiện chúng.”

“Tôi biết. Vậy...” Fenella vẫn đang nghĩ về những cuốn sách. “Nếu cô chỉ được phép có một giá sách, cô sẽ chọn giữ những quyển nào?”

Laura không cần nghĩ ngợi lâu la. “Dĩ nhiên là hai cuốn sách đầu tiên của Dermot. Sau đó là một vài tác giả khác mà tôi thích. Và cả thơ nữa.”

“Thế Dermot có thực sự giỏi như mọi người ca tụng không?” Fenella hỏi.

“Có chứ! Ông ấy thật tuyệt vời! Tôi biết ông ấy đang làm cho mọi người phát điên vì không cho phép sử dụng tên tuổi của ông ấy để quảng cáo, nhưng ông ấy thực sự rất... dễ thương.” “Dễ thương” là một cách hoàn toàn không thỏa đáng để miêu tả ông, cô bật cười.

Trông thấy nụ cười ấy, Fenella nhìn bạn mình với vẻ ngờ vực. “Tôi biết ông ấy cực kỳ hấp dẫn, dù dĩ nhiên là tôi chưa gặp ông ấy. Nhưng các cuốn sách của ông ấy có hay thật không?”

Laura đặt tay lên cánh tay Fenella để nhấn mạnh cho những cảm giác của cô. “Hãy tự ban ơn cho bản thân chị và đọc chúng đi. Thật đấy. Chúng thực sự rất tuyệt vời.”

“Dẫu sao tôi cũng nên làm thế, nếu ông ấy là sức hút chính của chúng ta.” Laura thất vọng vì Fenella không mấy nhiệt tình với lời phê bình của cô, nhưng đọc sách là một việc mang tính chủ quan, cô tự nhắc mình. “Và sẽ thật hay ho khi có thể khoe khoang về những cuốn sách khó mà ta đã đọc. Nào, cô nghĩ cô còn cần gì nữa không?”

Khi Laura quả quyết vài lần rằng cô không còn cần gì nữa cả, Fenella nói. “Cô thực sự nghĩ Dermot sẽ xuất hiện, đúng không?”

“Tại sao? Tại sao chị lại hỏi thế?” Laura đột nhiên lo lắng. Dermot đã nói ông ấy sẽ đến; cô cho rằng ông ấy sẽ đến.

“Hôm kia Eleanora gọi điện cho tôi và cảnh báo rằng tôi không nên quá chủ quan. Dường như bà ấy nghĩ ông ấy có thể làm chúng ta thất vọng.”

Laura ngẫm nghĩ. Dermot có thể rất tử tế và cô không nghĩ ông ấy là kẻ không biết giữ lời. Nhưng cô có thể chắc chắn không? “Tôi chắc chắn mọi chuyển sẽ ổn cả thôi.”

Cho dù cô trấn an Fenella, nhưng lúc này chính cô lại cảm thấy nghi ngờ.

Dần dần, liên hoan văn học bắt đầu định hình. Cuối cùng, các nhà văn đã xác nhận họ có thể tham dự, và các sự kiện tiền liên hoan bắt đầu. Một nhóm các nhà văn địa phương đang viết truyện ngắn, tác phẩm hay nhất sẽ được đọc tại liên hoan và đưa vào trong một cuốn sách. Một nhóm họa sỹ đang minh họa những tác phẩm được lựa chọn từ vài tác giả đã chính thức nhận lời. Sẽ có một triển lãm và mọi người đang chung tay trang hoàng tòa thị chính, nơi tổ chức một trong các sự kiện. Một nhà thơ thiếu nhi nổi tiếng đang chủ trì một cuộc thi thơ, vì vậy những hội thảo thơ đang diễn ra ở tất cả các trường học, song song với cuộc thi viết truyện ngắn. Hầu hết các trường trong vùng đã nộp bài và những giáo viên nghỉ hưu đang thực hiện việc chấm giải vòng sơ loại. Tập thể các thợ đan và thợ thêu đang hoàn thiện một chiếc chăn để làm phần thưởng cho một sự kiện. Fenella đã quyết tâm thắng được giải này, cho dù cô có phải tự mình mua tất cả các tấm vé số.

Nhưng việc quảng bá mắc phải một trở ngại lớn. Vì Dermot không cho phép họ công bố rằng ông sẽ xuất hiện nên những nhà tài trợ tiềm năng không thực sự coi trọng liên hoan. Họ đã được hứa hẹn một tên tuổi lớn nhưng, cho đến nay, chưa có cái tên lớn nào được đưa ra.

Laura gửi email cho ông như thường lệ để giải thích toàn bộ chuyện này, năn nỉ ông cho phép họ công bố tên ông và, như thường lệ, ông emai lại, từ chối.

“Chúng ta sẽ có một cuộc họp cấp cao,” Fenella công bố trong một buổi sáng khi Laura tạt qua ngôi nhà lớn và một lần nữa lại báo tin xấu.

“Gì cơ? Với Jacob Stone và Eleanora hoặc Tricia, và những người lần trước?” Laura khẽ giật mình. Mặc dù phần lớn các hoạt động của liên hoan đang diễn ra suôn sẻ, cô vẫn cảm thấy một chút thất bại về vấn đề này và không muốn phải giải thích với tất cả những người đó.

“Ồ không.” Fenella xua tay. “Không, ý tôi là với những người thú vị, hữu ích, như Sarah và Hugo - chồng của Sarah. Có lẽ là cả Grant và Monica nữa?”

Rupert vào bếp và đặt ấm nước lên lò hâm. “Nếu em muốn tổ chức một bữa tiệc thì hẵng mời nhiều người, nếu không chỉ nên mời Hugo và Sarah thôi. Chúng ta sẽ vỡ lẽ ra một điều gì đó. Mà bao giờ thì khóa học của Dermot bắt đầu vậy?”

“Sắp rồi. Cuối tháng này.”

“Vậy thì chỉ còn hai tuần nữa!” Fenella nói. “Chà, chắc chắn lúc đó ông ta phải để cho chúng ta sử dụng tên của ông ta!”

“Cho dù lúc đó ông ta có đồng ý thì cũng đã gần như quá muộn cho việc quảng bá,” Rupert nói. “Tụi đàn ông Ireland chết tiệt! Lúc nào cũng ra vẻ bí ẩn.”

“Rupert! Anh cũng mang trong mình một nửa dòng máu Ireland đấy, đừng có quên, và đàn ông Ireland không phải lúc nào cũng... ôi Chúa ơi!” Fenella ngừng lại, dường như vừa nghĩ ra một điều gì đó. “A! Chúng ta không cần một cuộc họp cấp cao nữa!”

“Gì thế?” Laura và Rupert đồng thanh hỏi, quan sát khi Fenella gãi đầu, tìm một cái bút và trở nên giống như một con kiến khi tổ của nó bị lộ.

“Chúng ta sẽ nhân cơ hội thổi phồng việc đó lên!” cô nói, vẫy vẫy cái bút và tìm một tập giấy để viết. “Chúng ta sẽ nhắc đến ‘vị khách bí ẩn’ của chúng ta! Chúng ta sẽ mớm lời cho toàn bộ báo chí văn học rằng vị khách bí ẩn sẽ được công bố vào một thời điểm đặc biệt...”

“Nhưng liệu họ có nghĩ vị khách bí ẩn của chúng ta xứng đáng để họ đưa tin ầm ĩ không?” Rupert hỏi.

“Họ sẽ nghĩ vậy nếu họ biết ông ấy là ai,” Fenella nói.

“Nhưng họ đâu có biết!” Laura nói. “Họ không được phép biết! Cho đến khi Dermot đồng ý!” Cô sợ rằng Fenella có thể phớt lờ mong muốn giữ bí mật của Dermot vì liên hoan. Thành thực mà nói, cô sẽ không thể trách cô ấy nếu cô ấy làm vậy, nhưng lòng trung thành của Laura lại ngả về phía Dermot.

“Chúng ta sẽ gián tiếp cho họ gợi ý!” Fenella nói. “Chúng ta sẽ đề nghị Eleanora dẫn tất cả những người có liên quan ra ngoài ăn trưa. Những phóng viên của các báo lá cải, báo Bookseller, tất cả những tạp chí quan trọng. Sẽ rất tuyệt vời!”

“Có vẻ hiệu quả đấy,” Rupert nói.

“Chắc chắn rồi!” Fenella đưa cho anh một chồng báo mà cô vừa thu thập lại và tiếp tục dọn dẹp một đầu bàn. “Cưng hãy pha cho Laura một tách cà phê trong khi bọn em lập danh sách những người cần phải thuyết phục rằng chúng ta có một sự kiện văn học hấp dẫn nhất từ khi... từ khi... từ khi một tác giả rất lớn nào đó tổ chức một sự kiện.”

Laura kéo một cái ghế ra, nghĩ nhanh. “Eleanora sẽ quen biết rất nhiều người. Tôi cũng biết một vài cái tên. Đây có thể là một ý kiến rất hay, Fen ạ.” Nhưng cô đang thầm lo lắng: Dermot có lẽ sẽ ghét điều này, dù chính ông đã phần nào ép họ phải làm thế. Nhỡ đâu nó khiến ông quyết định không tham gia nữa thì sao, như Eleanora đã lo sợ? “Có lẽ chúng ta có thể bóng gió rằng JD. Salinger[1] sẽ đến dự?”

“Chẳng phải ông ấy đã mất rồi sao?” Rupert phản đối, cùng tới dọn bàn với Fen.

“Tôi không chắc.” Laura nói.

“Chà, nếu cô không biết, có lẽ họ cũng không biết,” Fenella nói, “và nghĩ rằng ông ấy sẽ đến.”

“Họ có thể kiểm tra trên Internet,” Rupert nói. “Và tốt hơn là không nên hứa hẹn điều gì mà chúng ta không thể mang lại cho họ.”

“Tôi chỉ hy vọng chúng ta có thể mang Dermot đến cho họ!” Laura than vãn, và rồi mỉm cười để ám chỉ rằng cô đang đùa, mặc dù cô rất nghiêm túc. “Chuyển sang một vấn đề sáng sủa hơn,” cô tiếp tục khi thấy ánh mắt lo lắng của Fenella, “Monica đã sắp xếp một buổi trình diễn cho Seamus. Tất cả chúng ta đều nên đi. Để kiểm tra xem anh ta có thể tham gia liên hoan không. Chúng tôi đang tính đến chuyện để ban nhạc của anh ta đệm nhạc, rất khẽ khàng, trong khi Dermot đọc.” Laura đã ngồi xuống bàn và đang ghi chép vào quyển sổ luôn mang theo bên mình. Nếu cô cũng giống như một con kiến, những lo lắng thực sự của cô về Dermot có thể không lộ ra. Cô cảm thấy cô hiểu rõ ông qua điện thoại, nhưng Eleanora là người đại diện của ông - chắc chắn bà ấy hiểu ông rõ hơn Laura?

“Ý tưởng rất hay,” Rupert nói. “Chúng tôi cũng muốn thử làm một sự kiện kết nối hai mảng văn học và âm nhạc của liên hoan với nhau.”

“Tuy nhiên có lẽ Dermot sẽ từ chối,” Laura nói, “nhưng tôi sẽ đề nghị ông ấy.”

“Nếu không vì Jacob Stone là một nhà tài trợ hào phóng và vì Dermot mà ông ấy mới ra tay, tôi sẽ nói ‘kệ xác Dermot!’” Fenella nói. “Nhưng tôi biết cô thích ông ta, Laura, vì vậy tôi sẽ ngậm miệng lại ngay đây.”

“Không phải là tôi thích ông ấy,” cô nói dối với vẻ quả quyết. “Chỉ là tôi rất ngưỡng mộ tác phẩm của ông ấy.”

“Vâng, vâng, vâng. Vậy...” Fenella nhìn những người quanh mình. “Còn ai có ý tưởng xuất chúng nào nữa không?”

“Anh nghĩ nếu chúng ta định lợi dụng việc có một người nổi tiếng bí mật, chúng ta nên mời ông ta một bữa tối, như một buổi chiêu đãi tiền liên hoan, chỉ dành cho những nhân vật quan trọng trong giới văn học,” Rupert nói. “Chúng ta sẽ làm cho nó thực sự đặc biệt với rượu vang hảo hạng.” Anh ngừng lại. “Đừng nói với tôi, Laura, rằng cô không nghĩ Dermot sẽ đồng ý.”

“Có lẽ ông ấy sẽ không đồng ý. Ông ấy ghét những người trong giới văn học. Ông ấy nghĩ họ đang quyết tâm dồn ông ấy vào thế bí. Và có lẽ họ định làm thế thật,” Laura nói. “Hoặc chí ít, họ sẽ tấn công bất cứ thứ gì ông ấy viết tiếp theo và muốn dập nó tơi tả.”

“Nhưng mà lâu rồi ông ấy có cho ra đời tác phẩm nào đâu, đúng không?” Rupert nói.

“Tôi nghĩ ông ấy đang viết một tác phẩm nào đó.” Laura nói, tự hỏi không biết việc nói dối có khiến cho mũi của cô dài ra không. “Nhưng tôi không cho là ông ấy sẽ đồng ý.”

“Có lẽ ông ấy xuất hiện hay không cũng chẳng quan trọng?” Fenella gợi ý. “Suy cho cùng, chúng ta sẽ cho họ một bữa ăn tuyệt vời, một đêm trong ‘ngôi nhà lớn’ của chúng ta. Họ sẽ được trò chuyện cùng nhau. Và chúng ta không thể tiếp tục gạch bỏ những ý tưởng chỉ vì Dermot có thể từ chối,” cô tiếp tục. “Nếu không chúng ta sẽ bị lệ thuộc vào ông ta mất.”

“Họ có thể sẽ ghét nhau,” Laura nói, đột nhiên nản lòng. “Họ sẽ say xỉn và gây gổ.”

“Cơ hội lăng xê tuyệt vời!” Fenella nói. “Nó sẽ đưa liên hoan của tôi lên bản đồ văn học!”

“Liên hoan của chúng ta, nếu em không phiền lòng, em yêu,” Rupert nói. “Cô uống thêm cà phê không, Laura?”

“Không, cảm ơn, tôi đã đủ nóng ruột rồi. Tôi sẽ đi viết email cho Dermot về những việc mà ông ấy sẽ tiếp tục từ chối không làm.”

Dermot không từ chối tham dự một bữa tối được tổ chức ở Somerby nhân danh ông, ông chỉ không nhắc đến nó. Sau ba email hỏi ông, Laura thôi không làm phiền ông nữa. Thậm chí cô còn nói ông có thể liên lạc với cô bằng điện thoại nếu ông thích nhưng cũng chẳng đem lại kết quả gì.

Hai tuần sau, Laura lái xe vào bãi đỗ xe của trường đại học. Đã là cuối giờ chiều. Bất chấp những cuộc tán gẫu kéo dài trên điện thoại, cô vẫn lo lắng trước việc gặp Dermot trực tiếp, nhất là khi đã lâu cô chưa nghe tin gì từ ông. Mặc dù cô đã tự nhắc nhở mình nhiều lần rằng trước đây họ hòa hợp thế nào, cô chắc chắn lần này cô sẽ làm ông thấy chán ngán và ông sẽ tìm một phụ nữ trẻ trung nào khác để cùng đi dạo và trò chuyện về viết lách, sách vở, phim ảnh và âm nhạc. Ông sẽ có vài sự lựa chọn, và bốn ngày để quyết định.

Nhưng cho dù trí tưởng tượng của cô có ném ông vào vòng tay của từng người phụ nữ trong khóa học, cô vẫn quyết tâm chủ động hơn với Dermot. Cô nghĩ về việc Monica đi tìm Seamus ở Ireland mấy tháng trước. Cô biết cô rất ngưỡng mộ Dermot, cô thích ông, và cô muốn có ông kinh khủng: cô sẽ cố gắng quyến rũ ông. Cô chỉ hy vọng cô sẽ không phải thay đổi toàn bộ con người mình để thực hiện được điều đó.

Trên đường đến cổng chính, cô tự hỏi tại sao cô lại để cho quá nhiều phụ nữ trẻ hấp dẫn tham gia vào khóa học như vậy. Biết rõ sở thích của ông với phái đẹp, đáng lẽ cô có thể sắp xếp mọi thứ hơi khác một chút mà không làm trái với tư cách một biên tập viên. Các khóa học viết văn vẫn còn là một vấn đề gây nhiều tranh cãi. Nhiều nhà văn nghĩ chúng hoàn toàn là một sự lãng phí thời gian, họ tuyên bố rằng bạn chỉ có thể học viết bằng cách viết. Vì điều này, Laura không cảm thấy chút mặc cảm tội lỗi nào với vài chàng trai không được vào khóa học. Cô tin rằng họ đã đang vững bước trên con đường của mình.

Nhưng lý do thật sự khiến cô chọn quá nhiều nhà văn viết tiểu thuyết dành cho phụ nữ (bản thân họ cũng là phụ nữ) là vì cô cảm thấy thể loại tiểu thuyết này cần được khuyến khích trong giới văn học. Thêm nữa, những nhà văn này là những người có triển vọng nhất; họ đã đem lại cho cô nhiều tiếng cười sảng khoái nhất khi cô đọc sách. Và còn một lý do trái khoáy nữa là cô muốn thử Dermot. Nếu ông không thể cưỡng lại những người phụ nữ này, cô sẽ biết cô không nên theo đuổi ông theo kiểu của Monica. Xét cho cùng, chẳng ích gì khi tự biến mình thành một kẻ hoàn toàn ngốc nghếch, hoặc cho phép cô yêu ông - nếu cô chưa yêu - chỉ để làm cho trái tim cô vỡ tan trước con mắt thờ ơ của ông.

Dĩ nhiên những bức ảnh họ gửi đến có thể đã được chỉnh sửa khá nhiều bằng Photoshop, nhưng Laura nghi ngờ điều đó. Trước khi bạn có thể áp dụng công nghệ Photoshop vào những quầy chụp ảnh ở bưu điện để có những bức ảnh thẻ, bạn chỉ nhận được những gì chân thực nhất. Cô khá chắc chắn rằng trong vài giờ tới, cô và Dermot sẽ gặp một người mà bố cô sẽ gọi là một “cái bánh xốp ngon lành”[2]. Và Laura phải chịu trách nhiệm về điều đó.

Cô đã thú nhận toàn bộ chuyện này với Monica trên điện thoại vào tối hôm trước. Bạn cô đã rất bức xúc.

“Chúa ơi, Laura! Cô điên rồi! Cô không tin ông ta thích cô vì vậy cô bao vây ông ta giữa những người phụ nữ kiều diễm để ông ta có thể chứng minh rằng cô đã đúng. Sao cô lại suy nghĩ lệch lạc như vậy chứ? Ông ta thích cô thật đấy. Ông ta chỉ nhìn cô một lần là đã đề nghị đưa cô lên giường rồi.”

“Không phải vậy đâu và lúc đó ông ấy đang say. Có lẽ vậy.” Chuyện này vẫn còn là một nỗi xấu hổ khủng khiếp và thậm chí còn là một nỗi hối tiếc ghê gớm vì cô đã không ngủ với ông khi tất cả vũ khí phòng thủ của cô đều đã bị hạ xuống. Cô đã chiếu đi chiếu lại nó trong đầu quá nhiều lần đến nỗi cô không còn tin vào trí nhớ của cô nữa.

“Cô say thì có; tôi không nghĩ là ông ấy cũng say.”

“Chắc chắn là có, nhưng cho dù không say, có lẽ ông ấy cũng là một trong những người lên giường với bất cứ thứ gì có mạch đập.”

“Tôi nghĩ để cho công bằng, phải là bất cứ thứ gì thuộc giống cái có mạch đập, trong trường hợp của ông ấy.”

Laura cười miễn cưỡng. “Thế nào cũng được. Tôi chỉ muốn nói rằng tôi không nghĩ ông ta thích tôi, ông ta chỉ thích tình dục thôi, còn tôi thì lại ném mình vào ông ta.”

“Đâu có, cô chỉ đồng ý khi đáng lẽ phải từ chối. Với lại ông ta có bảo tôi ngủ với ông ta đâu, và trong chừng mực nào đó tôi được coi là khá hấp dẫn.”

“Không, tôi nghĩ nếu ông ta thực sự thích tôi, ông ta đã đánh thức tôi dậy. Ông ta đâu phải là người biết kiềm chế. Nó chỉ có nghĩa là ‘ông ta không mê tôi đến thế’, trích một câu nói trong phim Sex and the city.”

Monica thốt lên kinh ngạc. “Tôi không biết là cô xem ti vi đấy, Laura! Tôi cứ tưởng cô dành hết thời gian để đọc những cuốn sách mở mang kiến thức chứ.”

“Ôi, im đi, Mon,” Laura rên rỉ. “Tôi đang căng thẳng đây.”

“Hãy cố gắng hết sức để giành lấy điều cô muốn, đó là lời khuyên của tôi đấy.”

“Tôi sẽ cố.” Laura nghe có vẻ thảm hại, ngay cả với chính cô.

“Khóa học viết văn? À, mà va li của cô có nặng lắm không?” Người đàn ông ở quầy tiếp tân tỏ ra thân thiện và lắm lời.

“Không, nó có bánh xe mà,” Laura nói.

Anh ta nhìn qua bàn như thể kiểm tra xem điều đó có đúng không. “Tốt. Khóa học của cô ở ngay góc khuôn viên trường. Cô có thể đi lấy xe và đỗ nó ở đó nếu muốn?”

“Không cần đâu.” Laura vẫn mỉm cười, tin rằng cô sẽ tìm thấy những tấm bảng chỉ dẫn. Cô cảm thấy cô khó có khả năng bị lạc đường hơn nếu cô đi bộ.

“Tòa nhà đó sắp bị phá hủy để nhường chỗ cho khu nhà khoa học mới,” anh chàng lắm lời tiếp tục.

“À!” Laura nói. “Đó là lý do trường đại học đứng ra tổ chức khóa học này khi học kỳ vẫn chưa kết thúc. Họ có phòng ốc để trống. Vậy mà tôi cứ thắc mắc mãi.”

“Tôi không biết gì về điều đó đâu,” nhân viên tiếp tân nói. Anh ta đưa ra một mảnh giấy có vẽ một sơ đồ trên đó. “Cô cần đi dọc theo đoạn này, rẽ ở chỗ này, và chỗ ở của cô nằm ở đây. Các giảng đường - chỉ có vài cái thôi - thì ở đây.

“Vâng.” Laura nghiên cứu sơ đồ, hy vọng cô sẽ không thấy nó quá phức tạp như được thể hiện trên giấy. “Dermot Flynn đã đến chưa?”

Nhân viên tiếp tân nhìn xuống danh sách của mình. “Ồ, ông ấy à. Ông ấy sẽ ở khu giáo viên, để giữ khoảng cách với học viên các cô.”

Nụ cười của Laura hơi nhạt đi, nhưng cô không giải thích rằng cô không phải là học viên. “Nhưng ông ấy đã đến chưa?” Họ sẽ gặp nhau tối hôm đó và bàn bạc qua về khóa học, tìm một chỗ để ăn và sắp xếp mọi việc cần thiết trước khi các học viên đến.

Nhân viên tiếp tân kiểm tra sổ đăng ký. “Chưa. Cô còn cần biết điều gì nữa không?”

“Tôi nghĩ là không, cảm ơn.”

Hoặc ít nhất, anh cũng chẳng thể giúp gì cho tôi nữa, chẳng hạn như: tôi có nên mặc chiếc váy gợi cảm nhất (thực ra cũng chẳng gợi cảm cho lắm) hay tôi nên đợi thêm một thời gian nữa rồi mới bắt đầu quyến rũ ông ấy? Ý nghĩ cô quyến rũ một ai đó thật quá đỗi nực cười, quá đỗi không tưởng, đến mức cô cứ cười mãi khi rời đi.

Khi đã tìm thấy căn phòng của mình và bước vào trong, cô lập tức cảm thấy như được quay trở lại thời sinh viên. Có một cái giường đơn, một bảng thông báo với vết tích của những tấm áp phích và thời gian biểu vẫn còn hiển hiện. Có một cái bàn học, chứng nhân cho biết bao nỗ lực, buồn chán và thất vọng, và một giá sách nhỏ gợi cô nhớ đến những chồng sách ngay ngắn xếp quanh các bức tường của cô. Có một phòng tắm nhỏ xíu hơi bốc mùi.

Toàn bộ nơi này cần được sửa sang lại và Laura hy vọng các học viên của cô sẽ không cảm thấy bất mãn vì bị đưa vào ở trong tòa nhà xập xệ này. Tuy nhiên, họ sẽ nhận được những bài giảng tuyệt vời và sẽ chẳng hề bận tâm. Mọi việc sẽ ổn thôi. Cô nhận ra cô đang lo lắng về vai trò của mình trong toàn bộ chuyện này, cho dù nó chủ yếu là công việc hành chính. Cô sẽ trợ giúp sắp xếp những buổi giảng dạy riêng, đảm bảo mọi người được vui vẻ và làm bất cứ việc gì mà Dermot cảm thấy không nằm trong phần việc của ông. Nhưng vì cô chưa thấy bất cứ email nào liên quan đến khóa học, cô không chắc nó có thể là những việc gì. Có quá nhiều chuyện bạn không thể nói hết qua điện thoại.

Khẽ khàng khép lại cánh cửa sau lưng, Laura đi dọc theo hành lang và tìm thấy căn bếp chung. Ít nhất nó cũng sạch sẽ và tủ lạnh đang hoạt động. Cô nhận ra cô nên mua vài gói trà, cà phê và sữa, nhưng việc đó có thể để sau.

Khi trở về phòng mình, Laura tự hỏi liệu cô có được mời uống rượu vang đỏ đựng trong những cái cốc giấy và nói chuyện với họ thâu đêm suốt sáng không? Hay cô sẽ được coi là một giáo viên, giống như Dermot? Điều tệ nhất là cô sẽ có vai trò như một nữ gia sư kiêm bảo mẫu - không được coi là thế này mà cũng chẳng được coi là thế kia.

Cô đổ đầy nước vào ấm và pha cho mình một tách trà bạc hà. Cô không phải mới mười tám tuổi, rời xa cha mẹ lần đầu; cô là một người lớn. Nhưng cô thực sự rất thích trường đại học và cuộc sống xa gia đình. Cô biết nếu không có những nỗi lo lắng về Dermot, về việc gặp lại ông lần nữa và thuyết phục ông làm những việc cho liên hoan mà ông sẽ ghét cay ghét đắng, cô sẽ cảm thấy thích thú khi được trở lại trường đại học.

Cô đang băn khoăn nên làm gì tiếp theo thì điện thoại réo vang.

“Laura à? Dermot đây. Họ đã đưa tôi vào cái xó xỉnh gì thế này?”

Một nụ cười nở ra trên khuôn mặt Laura, ngay khi cô nghe thấy giọng ông. “Dermot! Ông có một căn hộ đặc biệt dành cho giáo viên mà. Đừng nói với tôi là ông không thích nó?”

“Nó bốc mùi ghê quá.”

Chỉ trong một giây, cô cho phép mình cảm nhận niềm vui rằng hành tinh này có chứa cả cô và Dermot, và chỉ một lát nữa thôi cô sẽ gặp lại ông.

“Ông có muốn tôi ghé qua và giúp ông thoải mái hơn không?”

“Cô sẽ làm thế nào?” Giọng ông đầy vẻ châm chọc.

“Tôi sẽ mang theo ít dung dịch tẩy rửa vệ sinh và một cái chổi cứng,” cô nói nhanh và phá lên cười. “Còn thế nào nữa chứ?”

“Nếu cô chỉ có thể làm được như thế thì tôi thà đi tắm còn hơn. Cô muốn ăn lúc mấy giờ?”

“Chà, tôi khá đói rồi.” Cô đã phải lái xe trên một chặng đường dài và mặc dù đã ăn một cái sandwich vào giờ ăn trưa, cô có cảm giác như việc đó đã xảy ra lâu lắm rồi.

“Tôi cũng vậy. Tôi đã đi ngang qua một quán rượu có vẻ khá tử tế trên đường vào đây. Tôi nghĩ chúng ta có thể ăn tối ở đó và bàn về những việc chúng ta sẽ làm từ ngày mai, đảm bảo rằng chúng ta không bị ‘lạc điệu’ với nhau.”

“Nghe có vẻ được đấy.”

“Sao cô lại cười?” ông hỏi.

“Làm sao ông biết?” Laura cố nén cười.

“Tôi có thể nghe thấy trong giọng nói của cô.”

Ông tỏ vẻ nghiêm nghị. Điều này không làm cho Laura dứt được cơn cười. “Chỉ là ý nghĩ ông đang hát một điệu nhạc nào đó khiến tôi thấy buồn cười.”

“Tôi cũng có đời sống tinh thần chứ,” ông nói, rõ ràng đang cố tỏ ra khó chịu.

“Vâng. Chỉ là... thôi đừng bận tâm.”

“Vậy thì, cô có thể đến chỗ tôi rồi sau đó chúng ta cùng đi không. Khoảng một tiếng nữa?”

“Được. Tôi sẽ tìm chỗ ông ở trên sơ đồ khuôn viên trường và đến gặp ông.”

“Tuyệt.”

Laura vẫn giữ điện thoại một lúc sau khi ông đã ngắt máy. Chỉ một tiếng nữa thôi, cô sẽ gặp Dermot. Gặp ông thực sự, chứ không phải chỉ nói chuyện với ông qua điện thoại. Điều đó mới tuyệt làm sao?

Rồi niềm vui của cô lắng xuống một chút. Cô sẽ mặc gì đây?

***

Gặp lại ông lần nữa khiến cô cứ cười mãi không thôi. Ông có vẻ cũng vui khi gặp cô. Chỉ trong một thoáng, cô tự hỏi phải chăng trong ánh mắt ông thấp thoáng nét gì đó lớn lao hơn niềm vui được gặp lại một người bạn, hay cô đã tưởng tượng ra nó. Cô có quá ít kinh nghiệm, và mặc dù cô cảm thấy cô đã thân Dermot hơn nhiều so với lần cuối cô gặp ông, họ chỉ mới gặp nhau ba lần, và tất cả những lần đó đều đã lâu lắm rồi.

Ông hôn lên má cô. “Xin chào!”

“Chào ông!” Cô cảm thấy cô đã tạo dựng thành công hình ảnh khó nhất, kiểu “tôi đã tình cờ mặc thứ đồ cũ này, nhưng thật quái lạ, nó là một trong những bộ đồ làm tôn lên vẻ đẹp của tôi nhất, nhưng không, dĩ nhiên, tôi không mặc nó vì điều gì đặc biệt”. Trong khi cô đang thay đồ có lẽ là lần thứ chín, cô đã quyết định rằng nếu một nhà thiết kế có thể tạo ra một sản phẩm bắt được cái thần của vẻ ngoài khó nắm bắt này, họ sẽ giàu to.

Ông đứng nhìn cô và cười trong vài giây dài rồi nói, “Chúng ta đi tìm quán rượu đó nhé? Trông nó được lắm và vì chúng ta không biết đồ ăn ở căng tin sẽ ra sao, nó có thể là bữa ăn tươm tất cuối cùng của chúng ta trong vài ngày tới.”

Trừ phi chúng ta lẻn ra ngoài ăn riêng, Laura nghĩ, rồi lập tức cảm thấy tội lỗi.

“Tôi cảm thấy chúng ta nên ăn cùng các học viên càng nhiều càng tốt. Việc dạy và học có thể diễn ra trong những tình huống ngẫu hứng. Họ sẽ dễ dàng hỏi những câu hỏi khi đang cùng tôi bê những cái khay, hơn là trong một căn phòng đầy những người khác.”

“Ông đang tỏ ra rất chu đáo,” cô nói khi họ cùng nhau đi bộ, không chạm vào nhau ngoài những lúc thi thoảng cô chẳng may va vào ông. Cô cảm thấy lưỡng lự, một mặt muốn ông chu đáo, nhưng mặt khác lại hy vọng ông muốn trốn đến quán rượu với cô.

“Cô không nên ngạc nhiên. Cô biết tôi thường đến các trường học mà. Tôi thừa nhận tôi thích các học viên dưới mười một tuổi hơn, nhưng tôi vẫn có thể đương đầu với những người trưởng thành.”

“Ông không tỏ ra chu đáo đến thế khi chúng ta bắt đầu làm việc cùng nhau.” Cô khẽ cau mày khi nghĩ đến thái độ thờ ơ của ông đối với vài bản thảo và việc cô đã phải thuyết phục ông cân nhắc chúng một cách nghiêm túc như thế nào.

“Tôi đã cải tà quy chính,” ông nói, nghe hơi tự mãn. “Cô nên tự hào về tôi.”

“Tự hào về ông - tại sao?”

“Ồ, không có gì đặc biệt, chỉ là vì cái đức tính tốt đẹp của tôi thôi. Bây giờ thì,” ông tiếp tục, đẩy cửa quán rượu, “cô muốn uống gì? Một ly vại whiskey với một vại bia?”

“Tôi muốn một spritzer vang trắng. Ngày mai chúng ta phải làm việc mà!”

❀ ❀ ❀

[1] J.D. Salinger (1919 - 2010): nhà văn người Mỹ, nổi tiếng với tác phẩm Bắt trẻ đồng xanh và lối sống khép kín của mình.

[2] Từ lóng chỉ một người phụ nữ hấp dẫn.