Laura không có thời gian để lo lắng xem Dermot xoay xở ra sao với các phóng viên. Cô phải đưa Veronica và Anne đến địa điểm diễn ra sự kiện của họ, nơi họ sẽ giao lưu với các độc giả và ký tặng sách. Sau đó hai tác giả sẽ trao giải một cuộc thi viết truyện ngắn mà họ đã chấm, trước khi đến một quán cà phê địa phương để làm sự kiện “Uống trà với hai tác giả”. Họ là những người vui vẻ, dễ chịu và không ngại làm việc nhiều, nhưng họ đã bị hỏi rất nhiều câu hỏi và Laura cảm thấy đôi chút áy náy. Khi cô gợi ý họ chấm giải cho cuộc thi, cô đã không nhận ra họ sẽ phải chạy từ nơi này sang nơi khác nhiều đến thế. May mắn là bánh ngọt ở tiệm cà phê rất ngon và Laura kiên quyết bắt họ ăn một hai cái trước khi những câu hỏi lại bắt đầu.

Cô đang thưởng thức một chiếc bánh phủ cơm dừa sấy khô thì điện thoại đổ chuông. Cô ra ngoài để nhận cuộc gọi. Đó là Fenella.

“Xin lỗi vì làm phiền cô, nhưng Dermot bảo tôi gọi cho cô.”

“Không sao, nhưng ông ấy có thể tự gọi cho tôi mà. Tôi biết tôi đã nói tôi không muốn nói chuyện với ông ấy, nhưng tôi chỉ có ý...”

“Không phải thế. Dermot đã trả lời phỏng vấn cả ngày. Eleanora mừng lắm! Bà không biết tại sao ông ấy lại nhiệt tình như thế, nhưng đừng bận tâm đến chuyện đó. Ông ấy không có thời gian để chọn những trích đoạn cho sự kiện của ông ấy tối nay và hỏi liệu cô có ý tưởng nào không?”

Laura đã nghĩ đến chuyện này khi cô mới nảy ra ý tưởng kết hợp âm nhạc với buổi đọc sách. “Được, tôi đã đánh dấu vài chỗ. Nếu chị vào trong căn nhà của tôi, chị sẽ thấy trên giá sách có hai cuốn sách của Dermot. Những trang nào có kẹp ghim là những trang có những đoạn tôi cho là hay nhất.”

“Cô thật tuyệt vời! Tôi cá rằng cô đang mừng vì tôi đã không kịp mượn chúng, nếu không chúng ta sẽ chẳng bao giờ tìm ra những cuốn sách, nói gì đến vài đoạn thú vị.”

Cô muốn bắt bẻ rằng phần nào trong những cuốn sách của Dermot cũng đều thú vị nhưng chỉ nói, “Rất vui vì có thể giúp đỡ.”

Laura trở lại tiệm cà phê và quyết định rằng những chiếc bánh phủ cơm dừa sấy khô không còn là thứ muốn ăn hay không tùy ý nữa, mà là thứ cần thiết. Cô đang cuống cuồng nghĩ xem khi nào thì cô có thời gian để lên kế hoạch cho những gì cô sẽ hỏi Dermot vào tối hôm sau. Ngày mai cô phải chở các tác giả đến thăm các viện dưỡng lão quanh miền quê vì sự kiện “Liên hoan trong cộng đồng”. Tuy nhiên, từ lúc cô đưa họ về lại Somerby đến lúc cô chuẩn bị đưa họ đến sự kiện âm nhạc của Dermot, cô sẽ có một khoảng thời gian trống. Nếu may mắn, cô sẽ không phải chở họ đến sự kiện của Dermot nữa, và sẽ có nhiều thì giờ hơn. Ít nhất cũng khoảng một tiếng đồng hồ.

Khi cô và Fenella lên kế hoạch cho liên hoan, họ đã đón nhận mọi ý tưởng mới và vui vẻ xây dựng nó. Chương trình đầy ắp các sự kiện ở các địa điểm rải rác khắp nơi trong vùng. Tất cả những người khác cũng nhiệt tình chấp nhận những ý tưởng này. Chỉ đến bây giờ, khi liên hoan thực sự diễn ra, họ mới nhận ra họ sẽ phải chạy lòng vòng nhiều đến mức nào.

Lúc họ về lại Somerby thì đã khá muộn vì Veronica cứ đòi ghé vào một trung tâm bán hạt giống và dụng cụ làm vườn địa phương và Laura cảm thấy khó có thể nói rằng họ “không có thời gian”. Grant và Monica đang chờ cô ở ngưỡng cửa của căn nhà chính. Cô quên mất rằng họ đã hẹn uống rượu cùng nhau trước sự kiện của Dermot. Tối nay cô sẽ không có thời gian để viết ra những câu hỏi. Cô thở dài.

“Laura, tớ không thể tin nổi là cậu lại đưa những tác giả đáng yêu này đi quanh miền quê trong chiếc xe hơi cũ kỹ của tớ,” Grant nói khi anh và Monica giúp Veronica và Anne xuống xe.

“Không sao,” Anne nói, nắm lấy cánh tay anh và nhấc mình ra khỏi băng ghế sau của chiếc xe. “Chỉ có điều chúng tôi đã bắt đầu có tuổi rồi.”

Veronica, người đã ra ngoài mà không cần giúp đỡ, hừm một tiếng. “Chúng ta có cái mông nặng nề thì đúng hơn!”

Grant nhìn hai người bọn họ. “Tôi không biết có nên cười trước lời nói đùa đó hay không!”

“Nào!” Grant nói, khi Anne và Veronica đã được dẫn về phòng và được phục vụ trà và whisky. “Quay lại nhà cậu và uống một ly vang thôi. Tớ đã kiềm chế lâu rồi. Tớ muốn được cập nhật đầy đủ. Chẳng phải cậu đã nhồi nhét hơi quá nhiều sự kiện vào liên hoan văn học sao, Laura?”

“Ừm. Đúng thế,” cô thừa nhận khi họ cất bước về phía căn nhà nhỏ của cô. “Vấn đề là, chúng tớ đã không nhận ra mọi người lại háo hức đến thế trước cơ hội được gặp một tác giả, hoặc tham gia một cuộc thi viết văn, hoặc thậm chí một sự kiện “Đan lát và tán gẫu với sách”.”

“‘Đan lát và tán gẫu với sách’ là cái gì thế?” Grant hỏi.

“Nó giống như ‘Đan lát và tán gẫu’, khi phụ nữ tụ họp nhau lại và...”

“Được rồi, tớ đã đoán ra.”

“Trong sự kiện này, một người nào đó sẽ đọc to một câu chuyện, vì vậy thực sự không có ai tán gẫu cả, và mọi người cùng nhau đan

một cái chăn. Nó diễn ra vào sáng thứ Hai. Fenella sẽ cung cấp bánh.”

“Thôi nào hai người, đừng bận tâm đến ‘Đan lát và tán gẫu’ nữa,” Monica nói. “Tôi sẽ cùng Seamus đến sự kiện này sớm để giúp anh ấy kiểm tra âm thanh và những việc đại loại thế. Chúng ta cần khẩn trương lên.”

Rảo bước thêm một chút, Laura nói, “Quán trọ của cậu thế nào, Grant?”

“Đáng yêu, nhưng hơi thôn dã quá. Có những con bò ngay bên ngoài cửa sổ phòng tớ.”

“Anh còn mong đợi gì ở nông thôn chứ?” Monica hỏi.

Nhưng Grant đã quên những lời chê bai của mình đối với cuộc sống thôn quê khi anh thấy căn nhà Laura và Monica đang ở. Đây là lần đầu tiên anh ghé qua chỗ này. “Ôi, nó thật quyến rũ,” anh nói. “Rất tuyệt vời.”

“Đúng vậy,” Laura đồng ý, đi lấy một chai rượu vang từ tủ lạnh. “Cô đi tắm trước đi, Monica. Cô đang vội mà.”

“Tôi cũng vội như cô thôi,” Monica nói, ngừng lại giữa chừng, nhìn bạn mình nghi ngờ.

“Tôi không phải đi sớm như cô.”

Monica tròn xoe mắt nhìn cô.

Laura ngắm nghía móng tay. “Có thể tối nay tôi sẽ không đi. Tôi cần nghĩ ra những câu hỏi cho buổi phỏng vấn ngày mai.”

“Cô không thể không đến sự kiện của Dermot,” Monica phản đối. “Ông ấy sẽ rất thất vọng.”

“Không, ông ấy sẽ không thất vọng đâu!” Laura cũng bướng bỉnh không kém. “Ông ấy sẽ chẳng bận tâm chút nào, nếu ông ấy có nhận ra tôi không đến.”

“Nhưng, Laura!” Grant tỏ ra khiếp đảm. “Cậu không thể bỏ lỡ nó! Cậu yêu thích các tác phẩm của ông ấy từ khi cậu còn là một cô bé...”

“Không hẳn là một cô bé,” cô khẽ phản đối.

“Cậu không thể bỏ lỡ cơ hội được nghe ông ấy đọc,” Grant tiếp tục. “Cậu sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình.”

Sau vài giây bị hai người bạn phẫn nộ nhìn chằm chằm vào mặt, Laura thở dài. “Tớ cho rằng cậu nói đúng, Grant ạ. Tớ đã nghe quá nhiều những nhà văn kém hơn đọc tác phẩm của họ. Sẽ thật ngớ ngẩn nếu bỏ lỡ người giỏi nhất.”

“Rót rượu vang đi nào,” Grant nói.

“Monica không được uống nếu cô ấy lái xe,” Laura nói, cảm thấy mình vừa bị bắt nạt và muốn trả đũa.

“Không sao, tôi sẽ không lái xe,” Monica nói. “Chúng ta có một tài xế. Chúng ta sẽ đón Seamus trên đường đi. Tiếc là anh ấy không ở Somerby.”

“Somerby chật kín rồi,” Laura nói. “Vài tác giả đã phải ở nhà trọ.” Cô ngừng lại khi một ý nghĩ vui vẻ nảy ra trong đầu cô. “Cô có thể đến ở với anh ta, nếu cô muốn.”

Monica lắc đầu. “Không. Tôi cần luôn ở trong tình trạng sẵn sàng, vì liên hoan âm nhạc.”

Laura thở dài, vẻ hối lỗi. “Xin lỗi, Mon, tôi cứ quên mất về nó. Nó thế nào rồi? Cô đã nói chuyện với Ironstone chưa? Tối nay họ có đến đó không?”

“Một vài người trong số họ, chắc chắn rồi, nhưng đó là một sự kiện cháy vé. Seamus đang rất căng thẳng.”

“Chúng ta có phương án dùng đĩa CD thay thế nếu anh ta sợ đến vậy.”

“Không! Dermot đã bác bỏ phương án đó, nhớ không?”

“Thôi nào, Mon, đừng bận tâm đến điều đó, cô muốn uống một ly vang trước hay đi tắm trước?”

“Dĩ nhiên là cả hai! Cô chưa nghe về ‘đa nhiệm vụ’ bao giờ à?”

***

Grant và Monica nhất mực lôi Laura đi với họ cho bằng được. Họ không tin cô sẽ xuất hiện ở sự kiện của Dermot trừ phi họ đưa cô đến đó bằng vũ lực.

“Tiếc là chúng ta không thể tổ chức sự kiện này ở quán rượu,” Monica nói.

“Ừ, nhưng nó không thể chứa đủ số người vì vậy họ đã dời địa điểm sang rạp chiếu phim của Fenella,” Laura nói.

“Rạp chiếu phim của Fenella?” Grant nói.

“Không phải là rạp chiếu phim của riêng chị ấy. Chị ấy thích tòa nhà đó và muốn dùng nó vào bất cứ việc gì.” Laura ngừng lời. “Nó cũng là địa điểm tổ chức lớn nhất quanh đây. Đó là nơi Monica đã trình diễn, nhớ không?”

“Ồ. Tớ nghĩ nó chỉ là một rạp hát.”

“Seamus tội nghiệp! Anh ấy sẽ rất căng thẳng!” Monica xen vào. “Anh ấy sẽ vui vẻ hơn nhiều nếu được ở trong một quán rượu.”

Monica ngồi ở đằng trước trên đường đến đón Seamus. Grant và Laura ngồi ở băng ghế sau, dịch sát vào nhau khi Seamus chui vào xe. Laura cũng cảm thấy căng thẳng. Cô rất mong nó diễn ra suôn sẻ, vì Seamus và, dĩ nhiên, vì Dermot.

Sarah đã hỏi cô liệu cô ấy có nên photo những trang sách và phóng lớn chúng cho Dermot đọc không. Họ đã bàn bạc và quyết định rằng việc đó chẳng ảnh hưởng gì cả, nhưng Laura nói chia mỏng chúng không phải là một ý kiến hay. Ngoài ra, nếu ông ấy đánh rơi những trang giấy, chúng sẽ văng khắp nơi. Laura sẽ cầm những tờ giấy, còn Dermot cầm những quyển sách.

“Giống như kiểu các thành viên Nội các không bao giờ đi cùng chuyến bay phòng khi có tai nạn,” Sarah đã nghiêm nghị nói. “Luôn phải có kế hoạch dự phòng.”

Laura không biết câu chọc cười này có ích hay không. Nó làm dịu bớt chút căng thẳng, nhưng bây giờ cô lại lo rằng tài xế của Dermot, một cựu cảnh sát rất vững vàng tên là Reg, bị tai nạn trên đường đến địa điểm tổ chức sự kiện.

Địa điểm này chủ yếu được dùng làm rạp chiếu bóng trừ khi nhóm kịch nghiệp dư địa phương trình diễn các tác phẩm của họ, hoặc ngôi làng tổ chức biểu diễn kịch câm. Nó là một tòa nhà rất đẹp, được duy trì bởi những hoạt động gây quỹ lớn. Lần này, tất cả các ghế ngồi đều được để nguyên vị để có thể chứa nhiều khán giả nhất có thể. Mặc dù họ đến khá sớm, nhưng bên ngoài đã có người tụ tập.

“Chúa ơi!” Seamus nói khi tài xế giảm tốc độ, tìm một điểm đỗ. “Có quá nhiều người ở đây!”

“Không sao đâu,” Grant nói. “Họ đến đây vì Dermot. Anh không cần lo lắng.”

“Sao anh lại nói thế!” Monica nói, đẩy cánh tay Grant. “Dĩ nhiên họ đến đây vì Seamus!”

“Họ đến đây vì sự kiện này,” Laura hòa giải. “Và tôi thực sự cũng rất căng thẳng!”

“Tớ cũng thế,” Grant nói. “Tớ thực sự lo rằng ai đó sẽ quên lời thoại hoặc thứ gì đó đại loại thế. Tớ cảm thấy mình giống như một bà mẹ đi xem vở kịch của con mình vậy. Vào trong thôi. Quầy bar phải mở cửa rồi, đúng không?”

“Đúng,” Laura nói. “Chúng tớ đã có ý tưởng làm cho nó giống một quán rượu Ireland hết mức có thể, cho dù nó không phải thế. Với âm nhạc và những cuộc trò chuyện sôi nổi, và bia đen.”

“Trò chuyện?” Monica nói. “Tôi nghĩ đây là một liên hoan âm nhạc nghiêm túc.”

“Đúng,” Grant nói. “Chính các nhà văn đã làm hỏng điều đó.”

“Tôi thả các bạn ở đây được không?” Người lái xe hỏi, ông ta đã cười thầm nãy giờ. “Và các bạn có số di động của tôi rồi chứ? Cứ gọi cho tôi khi nào các bạn muốn về nhà.”

“Luôn bây giờ được không?” Seamus hỏi.

“Không,” mọi người đồng thanh, và họ ra khỏi xe.

Người đầu tiên họ nhìn thấy khi vào trong là Adam. “Tôi đi với Dermot,” anh ta nói, ý chừng anh ta đang làm một nhiệm vụ hữu ích. Laura, người thường thông cảm cho nhà văn trẻ này, thấy khá bực mình. “Ông ấy không muốn bị những người hâm mộ bu quanh,” Adam tiếp tục. “Hoặc bàn bạc về cuộc phỏng vấn ngày mai. Ông ấy cần tập trung cho buổi trình diễn tối nay.” Anh ta trừng trừng nhìn Laura như thể cô là một paparazzi đang săn lùng một vụ scandal.

Laura không đáp. Adam rõ ràng đã tự coi mình là vệ sĩ của Dermot - một nhiệm vụ mà Fenella hoặc Rupert đã được chỉ định. Nhưng vì họ đang bận túi bụi nên có lẽ họ đã vui lòng để Adam làm thay, và chắc là Dermot cũng không phản đối. Còn việc bàn về cuộc phỏng vấn ngày mai, đó là điều cô chẳng hề nghĩ tới. Thật nực cười khi toàn bộ sự căm ghét ban đầu mà Adam dành cho Dermot đã phần nào biến thành sự sùng bái và sự bảo vệ thận trọng quá mức.

Monica dẫn Seamus lên sân khấu và đưa ra những chỉ thị cho đội âm thanh. Dermot cũng ở đó, đang ngồi đọc trên một cái ghế, trong tay ông là một quyển sách có nhiều trang đã sờn. Một cái ly cao được để bên cạnh ông.

“Đi uống gì đó đi,” Grant gợi ý. “Chẳng ai cần chúng ta ở đây đâu.”

Quầy bar đã rất ồn ào. Những tình nguyện viên quen thuộc đã được bổ sung thêm bởi nhân viên từ quán rượu địa phương, thường thường không có nhiều người gọi bia tươi ở rạp hát. Có một người đàn ông trẻ mặc quần jean đen, áo phông đen và buộc tóc đuôi ngựa đang hướng dẫn một phụ nữ khoảng sáu mươi tuổi cách rót được một ly bia hoàn hảo.

“Tớ không chắc mình có nên uống không,” Laura nói khi Grant hỏi cô muốn uống gì.

“Ồ, vì Chúa! Cậu sẽ không say được đâu! Tớ có thể nhận thấy, cậu còn căng thẳng hơn Seamus nhiều. Uống một ly whisky lớn đi.”

Đến lúc Grant trở lại bàn của họ, nơi này đã chật kín. Laura thở phào nhẹ nhõm. Dermot sẽ không thể nhìn thấy cô trong đám đông. Chẳng còn gì tốt hơn được nữa. Nhưng cô vẫn dự dịnh ngồi ở tận phía cuối, sau một cái cột nếu cô có thể tìm thấy.

Laura không ngạc nhiên khi Dermot được coi là một ngôi sao; ông đọc rất duyên dáng, thu hút mạnh mẽ sự chú ý của khán giả, khiến họ hoàn toàn bị mê hoặc. Cô cũng không ngờ Seamus chơi quá tốt. Anh ta không chơi bodhrán, thứ mà anh ta chơi rất tệ, mà là guitar. Rất, rất nhẹ nhàng, anh ta chơi những bản nhạc Ireland truyền thống: She moved through the fair, Down by the Salley Gardens, The lark in the clear air. Và Dermot đọc.

Trong giọng đọc trầm ấm, ông miêu tả một cậu bé đang nhìn qua cửa sổ quan sát khi mẹ cậu hôn cha cậu và cảm thấy bị ghẻ lạnh, một buổi sáng lộng gió mùa xuân, bài ca của con chim hét, cảm giác mong đợi không rõ nguyên nhân; và việc thiếp ngủ trên một chiếc ghế dài bọc nệm da cứng trong một quán rượu khi bữa tiệc đám cưới đang diễn ra náo nhiệt, ồn ào.

Không hề có một tiếng ho, một lời thì thầm hay một tiếng sột soạt nào. Ngay cả Grant cũng lắng nghe rất chăm chú.

Laura biết cô đang “mệt mỏi và dễ bị xúc động”, nhưng những ngôn từ ấy quá khơi gợi, quá thi vị mà lại không ủy mị, và tiếng nhạc da diết, cảm động đến nỗi cô cảm thấy những giọt nước mắt bắt đầu dâng lên nhức nhối trong đáy mắt.

Cô cố giữ chúng mở to và rồi thi thoảng chớp mắt, để một giọt lệ lớn lăn xuống. Như thế cô có thể chùi đi mỗi giọt nước mắt bằng bàn tay cô, và hy vọng không ai nhận thấy cô đang mất tự chủ. Tuy nhiên cô nhận ra sẽ chẳng có ai để ý đến điều đó. Họ đều đang chết lặng.

Cô và Grant ngồi ở tận phía cuối. Laura đã khăng khăng đi vào đó muộn nhất có thể. Cô đã nói cô muốn về ngay sau khi sự kiện này kết thúc, để chuẩn bị cho buổi phỏng vấn, và để tránh mặt Dermot cho đến khi cô có thể đối mặt với ông một cách điềm tĩnh và bình thản vào buổi sáng hôm sau. Bây giờ cô thấy mừng vì cô đã nói vậy. Giọng đọc của ông đã khơi gợi lại mọi cảm xúc, mọi khao khát trong cô - không phải là chúng đã bị vùi sâu, mà là với mỗi câu, tất cả tình yêu và sự ngưỡng mộ của cô dành cho ông lại tăng lên gấp bội.

Dermot gấp cuốn sách lại và Seamus dứt tiếng đàn. Sự kiện này đã kết thúc. Trong một thoáng, không gian hoàn toàn im ắng, như thể không ai muốn phá vỡ bùa phép mà Dermot đã bủa vây quanh họ. Và rồi rạp hát vỡ òa.

Mọi người đứng cả dậy và vỗ tay hoan hô. Laura lẻn ra ngoài, quá xúc động đến mức không thể hòa theo họ. Quỷ tha ma bắt gã đàn ông đó vì đã khiến cô rơi vào sự hỗn loạn này, cô nghĩ. Nhưng chẳng phải ông rất tuyệt vời sao? Đi đi lại lại trên đường một mình, trái tim cô bắt đầu hát ca. Ông là một ngôi sao; ông sẽ không hối hận vì đã đến liên hoan. Và dù rất đau lòng khi phải thừa nhận, nhưng cô yêu ông bằng cả trái tim mình.

“Cô ổn chứ?” Một giọng đàn ông thân thiện nói với cô. “Là tôi, Hugo đây. Tôi là chồng của Sarah và là bạn của Rupert và Fenella.”

“Ồ, dĩ nhiên rồi. Chào anh. Tôi ổn,” cô nhấn mạnh.

Hugo trầm ngâm quan sát cô. “Cô có muốn tôi chở cô về không? Thoát khỏi tất cả đám đông này? Ngày mai cô sẽ phỏng vấn người đàn ông vĩ đại, đúng không? Cô cần chút thời gian cách xa sự náo nhiệt.”

“Tuyệt quá! Anh có thể làm thế không?” Laura cảm thấy nhẹ nhõm và cô suýt vấp ngã.

“Làm gì cơ? Chở cô về á? Được chứ, và tôi sẽ quay trở lại đây trước khi ai đó nhận ra tôi vắng mặt. Đi với tôi. Ô tô ở đây.”

Sau khi nhờ Hugo nhắn lại với Monica và Grant rằng cô đã về nhà, cô để lại một tờ giấy nhắn cho Monica rồi chạy như bay lên căn gác lửng và trèo lên giường. Tối nay cô không thể nghĩ ra câu hỏi nào: cô đang quá đau buồn. Sau mười phút cô lại xuống gác và pha chút sô cô la nóng. Cô mang nó về lại giường và hy vọng lần này sẽ ngủ được. Thật ngạc nhiên là cô thiếp đi thật.

Vào ngày Chủ nhật, cô chẳng có mấy thời gian để nghĩ đến cuộc phỏng vấn hay vương vấn với những cảm xúc mà buổi đọc sách của Dermot đã khuấy động trong cô tối hôm trước. Cô đã đùa với Fenella và Sarah lúc ăn sáng rằng cô cần thời gian để nằm đắp những lát dưa chuột lên mắt, nhưng thật ra cô đang lo rằng nếu cô không có thời gian để chuẩn bị, Dermot sẽ biến cô thành một con ngốc. Và mặc dù sự thể hiện của Dermot mới là quan trọng, nhưng danh tiếng của ông sẽ không được nâng cao nếu ông được hỏi những câu hỏi quá tầm thường bởi một kẻ vô danh tiểu tốt có mái tóc xoăn rối bù hoàn toàn chưa chuẩn bị gì. Cô cũng nợ điều đó với chính bản thân cô.

Lịch làm việc của ngày Chủ nhật kín mít. Ngay khi ăn sáng xong, Veronica và Anne cùng Maria Cavendish, một tác giả trinh thám, len vào xe và Laura khởi hành về phía điểm đến đầu tiên của họ. “Liên hoan trong cộng đồng” là một ý tưởng rất được ưa thích - lúc này Laura ước là mình chưa từng có nó, mặc dù có lẽ cô cần sự sao lãng mà nó đem lại cho cô.

Ở điểm đến cuối cùng, một ngôi nhà rất lớn dành cho những người quyền quý nghỉ hưu, cô đang định ra khỏi xe thì Veronica nói, “Cô cứ ở lại đây và chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn. Chúng tôi sẽ ổn thôi. Thật đấy.”

Laura cảm kích đón nhận ý tốt của họ, nhưng thay vì cố gắng nghĩ ra các câu hỏi, cô lại thấy mình đang mơ màng.

Một tiếng gõ cộc cộc trên cửa sổ xe làm cô giật mình thức tỉnh. Cô nhận ra cô đã thiếp đi thật. Toàn bộ cảm xúc này đang làm cô mệt mỏi.

“Đừng ngại, cô sẽ khá hơn nếu được chợp mắt một lúc,” Veronica nói, khi họ đã quay trở lại chỗ chiếc xe và phát hiện ra Laura đang say giấc nồng. “Tôi là một tín đồ của những giấc ngủ ngắn.”

“Nhưng cô không muốn Dermot lấn lướt cô chứ,” Anne nói. “Sự kiện đó diễn ra lúc mấy giờ?”

“Bảy giờ. Chúng ta sẽ ăn tối sớm. Có lẽ tôi nên bỏ bữa và nghĩ ra vài câu hỏi.”

“Thực sự thì,” Maria Cavendish nói, cô ta mới gia nhập nhóm bọn họ ngày hôm đó và không thân thiện lắm, “cô nên nghĩ ra các câu hỏi từ hàng tuần trước rồi mới phải, khi sự kiện này lần đầu được xếp đặt.”

“Nhưng cô ấy không biết liệu Dermot có đến hay không,” Veronica giải thích. “Họ đã dự định thay thế sự kiện đó bằng một cuộc hội thảo của các nhà văn.”

“Ồ? Đó là lý do chương trình đó bị hoãn sao? Hừm. Đáng lẽ ngày mai tôi mới nên đến.”

“Nhưng các bà lão thích chị mà!” Anne nói. “Quả là tuyệt vời khi bao nhiêu người trong số họ đọc những tác phẩm trinh thám thực sự táo bạo.”

Giữa lúc lái xe về Somerby và nói cho các nhà văn biết họ xuất sắc thế nào, Laura cố kéo những ý nghĩ tạp nham của cô lại với nhau. Cuối cùng, khi đã đưa họ về đến nơi, tất cả những gì cô nghĩ được là, “Ông có thích trường học không?” Sau đó cô nhớ ra cô đã từng hỏi ông về cuốn sách ông sẽ mang theo khi bị bỏ lại trên hoang đảo. Ông đã trả lời là Ulysses. Cô có thể gợi ông nói một chút về James Joyce. Nó sẽ dần dần đưa họ vào cuộc phỏng vấn. Khi đã quay lại căn nhà nhỏ yên tĩnh, cô ghi cả hai câu hỏi vào cuối cuốn nhật ký, sẵn sàng biến chúng thành thứ gì đó to tát hơn. Sarah đã hỏi cô có muốn một chiếc bìa kẹp hồ sơ không, nhưng Laura cảm thấy vài ghi chú trên một tờ giấy A4 sẽ dễ dàng hơn.

Răng Laura va vào nhau lập cập và cô có cảm giác nôn nao. Cô đã cố gắng nghĩ ra một danh sách các câu hỏi và viết chúng ra, và chỉ cần nhìn vào chữ viết của cô thôi, cô cũng có thể nhận thấy cô đang khiếp sợ. Không phải là cô thiếu tự tin nhưng những nét bút xiên xẹo đã tiết lộ sự xáo động đang diễn ra trong lòng cô. Cô hơi thất vọng vì Dermot đã không tìm cách gặp cô. Nhưng cũng vì cô và ông đều quá bận rộn và họ đã nói sẽ không gặp nhau. Ông đã gửi một tin nhắn nói rằng “Hãy nương tay với tôi” nhưng cô đã quyết định không nhắn lại. Ngẫm nghĩ lại, cô thấy mừng vì cô đã không gặp ông đêm qua.

Và cô quyết định rằng cô sẽ cảm thấy khá hơn về toàn bộ chuyện này nếu cô kiểm soát được thứ duy nhất cô có thể kiểm soát: tóc cô. Nghe thấy điều này, Sarah, người đã đến để xem tại sao cô không đến ăn và mang theo một cái sandwich, bèn đi tìm vài cái máy duỗi tóc. Khi cô mang chúng đến, cô khăng khăng đòi ở lại để làm tóc cho Laura.

“Tôi không phải thợ làm đầu,” Sarah giải thích, thu gọn lại một lọn tóc của Laura, “nhưng tôi đã thấy rất nhiều cô dâu làm tóc. Tiếc là tôi đã không nhờ cô bạn Bron của tôi. Đó là thợ làm đầu mà tôi đã cùng làm việc nhiều lần. Tôi không nghĩ đến việc đó.”

“Nếu tóc tôi không điên rồ thế này thì sẽ chẳng thành vấn đề. Tôi thường không nghĩ nhiều về nó ...”

“Nhưng đây là một dịp trọng đại. Cô muốn trông mình xinh đẹp nhất. Đó là lẽ thường.”

Sarah đang xoay xở rất tốt với những cái máy là tóc. Laura ngồi yên một lúc, tận hưởng cảm giác được chăm sóc. Cô thấy thoải mái lạ lùng. Rồi cô nói, “Cô nghĩ tôi nên mặc gì?”

“Trông cô rất đáng yêu trong bộ đồ cô mặc tối qua, trừ phi cô muốn Dermot thấy cô mặc gì đó khác biệt.” Cô cau mày. “Dù ông ấy chưa thấy nó nhiều.”

“Tôi không bận tâm Dermot thấy tôi mặc bộ đồ nào!” Sự lo lắng khiến Laura hơi cao giọng. Nhận ra điều này, cô nói thêm, “Tôi hy vọng cô không cho rằng tôi bận tâm đến những gì ông ấy nghĩ.”

Sarah khẽ cười, cầm lên một lọn tóc khác của Laura. “Không, tôi chỉ cho rằng cô muốn mình trông có vẻ chuyên nghiệp trước khán giả, còn việc Dermot cảm thấy thế nào về nó không quan trọng.”

“Tuyệt quá! Đó đúng là ý tôi đấy. Làm sao cô biết?”

“Ồ, tôi cũng đã nhiều lần tự lừa gạt mình về những cảm giác của mình mà,” Sarah tiếp tục. “Bây giờ thì, cô sẽ kẹp tóc lại chứ? Hay cứ thả nó như vậy?”

“Tôi nghĩ tôi nên kẹp nó lại.” Laura túm mái tóc đã được là cẩn thận và giơ nó lên. “Cô thấy thế nào?”

“Trông cô như một cô bé mười hai tuổi, nhưng đáng yêu. Cô có định trang điểm không?”

“Một chút. Một ít mascara. Cô nghĩ như vậy đã đủ chưa?”

“Thêm chút son môi nữa.” Sarah giám sát việc Laura kẹp tóc và trang điểm. “Đó, bây giờ trông cô ít nhất cũng mười bốn tuổi.” Cô ngừng lại. “Cô có tờ ghi chú nào không? Các câu hỏi?”

“Ừm.” Cô nhặt tờ giấy A4 lên và nhận thấy nó đang run rẩy. “Tôi cần một cái bìa kẹp tài liệu để nhét thứ này vào.”

Sarah cũng nhận thấy điều đó và mỉm cười trấn an. “Tôi sẽ đưa cho cô một cái. Và cô có muốn tôi chở cô đến rạp hát không? Hay cô sẽ đi với Dermot?”

Miệng Laura trở nên khô khốc trước ý nghĩ đi cùng Dermot. “Ôi không. Tôi muốn đi với cô hơn.”

“Vậy thì tôi sẽ không cho ai khác đi nhờ nữa.”

“Chúa ơi, cảm ơn cô, Sarah. Cô thật tuyệt vời.”

“Thực sự thì tôi có làm gì đâu. Cô mới thực sự tuyệt vời. Tôi đảm bảo với cô đấy.”

Không hiểu sao những lời nói của Sarah cứ đọng lại trong tâm trí cô khi họ lái xe đến địa điểm tổ chức sự kiện. Cha mẹ cô chưa bao giờ đặt nhiều niềm tin vào cô nhưng những người khác thì có, và Sarah đã nhắc cô rằng cô đã làm nhiều việc khó trong quá khứ và làm rất tốt. Cô nghĩ về tất cả những gì cô đã hoàn thành từ khi họ bắt đầu chuẩn bị cho liên hoan, từ việc nhảy lindy hop đến việc nói chuyện với các em học sinh rồi trao đổi với các tác giả tương lai về những bản thảo của họ. Hỏi Dermot vài câu, cho phép ông nói bao nhiêu tùy thích về những chủ đề được đặt ra không khó bằng bất cứ thứ gì trong số chúng. Tuy nhiên, trong chừng mực nào đó, nó lại có vẻ gay go hơn gấp bội.

Sarah ở lại với cô, giúp cô bình tĩnh và động viên tinh thần cô cho đến lúc cô bước lên sân khấu, lúc ấy nó vẫn còn đang được che màn.

Sân khấu được bố trí với một cái bàn thấp trải khăn và hai cái ghế. Trên bàn có hai cái ly và một bình đựng nước. Dermot đã ở đó. Ông mỉm cười với Laura. “Có lẽ chúng ta nên bắt tay trước khi bắt đầu, như các võ sĩ quyền anh.”

Nụ cười của ông khiến bụng cô nhộn nhạo. “Tôi chỉ phỏng vấn ông thôi. Đây không phải một cuộc đấu,” cô nói, và nghe thấy giọng cô run rẩy. Và cô thực sự không tin vào điều ấy.

Dermot có một bìa kẹp tài liệu dựng tựa vào ghế của ông. “Tôi biết cô không muốn chúng ta nói chuyện nhưng tôi cảm thấy tôi phải nói. Chúng ta đã không có thời gian - cô đã vội vàng bỏ đi và...”

Cô giơ tay lên. “Thực sự thì, ông không cần nói gì hết. Không sao đâu. Tôi hiểu mà.”

Sarah gọi từ cánh gà. “Đến giờ rồi. Hai người đã sẵn sàng chưa?”

“Chưa hẳn,” Dermot nói. Ông đang nhìn cô chằm chằm, khuôn mặt hiện vẻ bối rối.

“Ồ vâng, chúng tôi đã sẵn sàng.” Laura kiên quyết. Cô cảm thấy nếu cô đợi lâu hơn, cô có thể thực sự phát ốm.

“Chúng ta phải tìm một thời điểm nào đó để nói chuyện,” ông bắt đầu. “Chuyện xảy ra ở Ireland...”

“Chúng ta không cần nói về chuyện đó. Thực sự thì, chúng ta không cần nói về bất cứ điều gì ngoại trừ - ồ, màn sân khấu đang được kéo ra,” cô nói với sự nhẹ nhõm, cho dù điều đó có nghĩa là thử thách tiếp theo của cô sắp bắt đầu.

Rupert giới thiệu họ và, khi nhìn xuống phía dưới, Laura có thể thấy nơi này chật kín người. Cô liếc nhìn Dermot, để xem liệu ông có run rẩy giống cô không, nhưng ông có vẻ không như vậy. Ông đang nhìn khán giả; cảm giác của ông lúc này là một bí ẩn với cô.

Khi tiếng vỗ tay lắng xuống, Laura nhấp một ngụm nước để miệng cô có thể hoạt động. Đã đến lúc bắt đầu.

Cô máy móc lặp lại những câu giới thiệu mà cô đã chuẩn bị rồi quay sang Dermot với câu hỏi đầu tiên.

“Xin ông nói cho chúng tôi biết, Dermot, thời học sinh của ông có vui không?”

Câu hỏi này làm ông ngạc nhiên nhưng sau vài giây ông bắt đầu mô tả rằng hồi còn đi học ông học kém rất nhiều môn, thường đọc trộm sách của Proust[1] dưới gầm bàn và cả trường nghĩ ông là một thằng ngốc cho đến khi ông giành giải nhất trong một cuộc thi viết luận. Ông thu hút sự chú ý của khán giả, làm người ta cười, và mọi người đều yêu mến ông.

“Còn bây giờ, có một điều tôi luôn muốn biết về các nhà văn, cuốn sách ông sẽ mang theo ra hoang đảo là gì? Nếu ông chỉ có thể có một cuốn sách, trong suốt phần đời còn lại của ông, nó sẽ là cuốn nào?”

Đôi mắt ông lấp lánh ánh cười và trong một thoáng, cô được đưa trở lại cái ngày ở trên mũi biển khi họ lần đầu tiên thực sự nói chuyện với nhau. “Chúa ơi, đó là một câu hỏi khó. May mắn là, tôi đã từng được hỏi câu này rồi và vì thế tôi biết câu trả lời.”

Cô gật đầu, mỉm cười.

“Đó là Ulysses.”

“Nhưng nhiều người thấy sách của James Joyce rất khó lĩnh hội.”

“Đúng, nhưng rất đáng đọc.”

Ông tiếp tục nói thêm một chút về Joyce rồi quay sang Laura chờ đợi.

Vài câu hỏi tiếp theo của cô “sâu sắc” như những câu chuyện phiếm trong một bữa tiệc cocktail, cô biết, nhưng may mắn là Dermot trả lời chúng rất xuất sắc. Laura không biết liệu điều này có nghĩa là trước đây ông đã từng đến nhiều bữa tiệc cocktail, hay chỉ vì chúng rất giống những câu chuyện phiếm trong quán rượu ở Ballyfitzpatrick. Dù là thế nào, khán giả cũng đang lần lượt cười phấn khích hoặc ngả người về đằng trước để bắt lấy từng lời ông nói.

Sau màn khởi động, cô cảm thấy đã đến lúc hỏi câu hỏi quyết định. Đó là một câu khá táo bạo nhưng bất cứ tay phỏng vấn lão luyện nào cũng sẽ hỏi nó. Thêm một ngụm nước nữa, một hơi thở sâu và cô bắt đầu. “Dermot này, đã vài năm rồi ông chưa có tác phẩm mới. Ông có thể nói cho chúng tôi hay lý do tại sao không?”

Cô cảm thấy mình giống như Judas[2] và không thể nhìn ông, nhưng cô có thể hình dung ánh mắt giận dữ của ông đang chiếu về phía cô.

“Thực sự thì, Laura ạ” - nghe như ông đang nói chuyện với riêng cô, dù câu trả lời của ông hướng tới cả khán giả - “tôi đã có tác phẩm mới.”

Vì cô đã đoán trước câu trả lời này - nó là tấm bình phong quen thuộc của ông - cô quyết định tiếp tục. Đã đi đến nước này, cô không thể lùi lại nữa. “Vậy, ông có mang nó theo không?” cô hỏi.

“Có.” Ông nhấc chiếc bìa kẹp tài liệu lên và đặt nó lên lòng.

“Ồ.” Cô chắc chắn đã không nghĩ đến câu trả lời này, nhưng bây giờ thử thách thực sự đã đến. Cô tò mò không biết ông sẽ phản ứng thế nào. “Vậy ông có thể đọc cho chúng tôi nghe một chút từ tác phẩm đó không? Hay chúng ta sẽ chuyển sang phần hỏi đáp với khán giả?” Cô hỏi.

“Đọc đi!” Có tiếng khán giả trả lời.

Dermot mỉm cười với họ và rồi quay lại nhìn Laura. “Đó là một truyện ngắn.”

“Hay lắm,” cô nói, không muốn để lộ sự phấn khích đang ngày một tăng lên. Ông thực sự có tác phẩm mới. “Ông có thể đọc truyện ngắn đó không?” Cô cảm thấy mình như đang khuyến khích một đứa trẻ.

“Cô chắc là cô không muốn hỏi tôi thêm vài câu hỏi nữa chứ?” Ông hỏi trêu chọc.

Người đàn ông này điên rồi chăng? Ông ta đang ngỏ ý đọc một truyện ngắn, do đó sẽ đặt dấu chấm hết cho cuộc phỏng vấn khổ sở này và làm nên lịch sử văn học chỉ bằng một hành động đơn giản!

“Ồ, hãy hỏi khán giả một lần nữa nhé?” Cô nói, tự tin rằng họ sẽ ủng hộ cô.

Tiếng “có” từ khán giả vang lên inh tai, nhưng Dermot vẫn nhìn Laura chằm chằm. Cô lén nhìn ông nhưng không thể đoán được ông đang nghĩ gì.

“Tuyệt lắm,” cô nói, như thể chấp nhận một tách trà thứ hai.

“Được rồi. Bắt đầu.”

“Thật sai trái khi chơi một trò chơi mà người kia không biết những quy tắc, nhưng không hiểu sao lúc nào chúng ta cũng thấy mình đang làm thế.”

Giọng ông rất hay, rất quyến rũ, ban đầu Laura chỉ mải lắng nghe âm thanh du dương của mỗi cụm từ được thốt ra một cách hùng hồn mà không thực sự để tâm những gì ông đọc, nhưng dần dần câu chuyện định hình trong óc cô và cô lắng nghe chăm chú hơn.

“Vào thời điểm nào trong trò chơi thì bạn mới chịu thú nhận? Ở giữa? Hay ở cuối, khi thành công có cảm giác như thất bại? Và làm tổn thương người khác là điều không thể tránh khỏi?”

Khi ông tiếp tục đọc, miệng Laura trở nên khô khốc, máu dồn lên mặt làm đôi má cô đỏ bừng và cô nghĩ cô có thể ngất xỉu. Phải chăng ông đang nói về cô? Phải chăng ông đã viết một truyện ngắn về cô, và mối quan hệ giữa họ, nếu nó có thể được gọi là một mối quan hệ?

Phần còn lại của câu chuyện trôi qua tai cô mà không thực sự đọng lại trong óc. Đó là một cơ chế tự vệ, cô quyết định, khi nhận ra việc nắm giữ những lời nói của ông chẳng khác gì việc bắt lấy những nùi bông kế. Vài từ lạc lõng chầm chậm trôi nổi qua tai đủ để cô nắm được. “Phản bội... Đam mê”, và, tàn nhẫn hơn, “sự tôn sùng”.

Càng nghe ông đọc, cô càng cảm thấy một sự lạnh lẽo phủ chụp trái tim cô. Ông đã viết về cô, về họ, về tình yêu không được đáp lại và việc làm cho ai đó thất vọng. Và ông đã đọc to nó lên, trước một căn phòng đầy người. Tại sao ông không thể gửi cho cô một email? Ít nhất cô cũng có thể đọc nó trong riêng tư.

Cô ngồi trên sân khấu chờ đợi sự hành hạ này kết thúc, thấy mừng vì khán giả lắng nghe quá mê say đến nỗi không ai trong số họ nhìn cô. Ơn trời không ai liên hệ câu chuyện này với cô, người ta chẳng có lý do gì để làm vậy. Quả là may. Bây giờ cô cảm thấy cô có thể kết thúc sự kiện này với vẻ đường hoàng cho dù cô đang mong muốn chuồn đi và trốn khỏi thế giới này mãi mãi. Cô nhận ra một phần nhỏ trong cô vẫn còn hy vọng, nhưng ông không thể rõ ràng hơn. Làm sao cô có thể đối mặt với ông một lần nữa? Một cái liếc nhìn vào đồng hồ đeo tay cho cô biết sẽ không còn thời gian cho các câu hỏi. Cô biết Dermot sẽ mừng vì điều này.

Khi câu chuyện của ông kết thúc, khán giả đứng dậy, vỗ tay rào rào. Cô mơ hồ nhận ra những chiếc camera trên điện thoại đang lách tách và thậm chí có cả ánh đèn flash. Một phóng viên của tờ báo nào đó đã lọt vào sự kiện này? Cô biết họ không được phép, nhưng ai có thể ngăn họ lại chứ?

Dermot tiến đến phía trước sân khấu với hai bàn tay giơ lên để làm họ im lặng. Laura rời khỏi sân khấu và lẻn vào trong cánh gà tối om.

❀ ❀ ❀

[1] Marcel Proust (1871 - 1922): Nhà văn Pháp được biết đến nhiều nhất với tác phẩm Đi tìm thời gian đã mất.

[2] Môn đệ của Chúa Jesus nhưng sau này đã phản bội ngài.