Mùa hè đang dần khép lại trong bụi bặm, và tất cả những người tôi quen biết đều đang rục rịch chuẩn bị đi nghỉ mát. Bà Strickland đưa cả gia đình đi nghỉ ở bờ biển Norfolk, để lũ trẻ được vui đùa với biển khơi còn chồng bà thì được thỏa sức chơi golf. Chúng tôi chào tạm biệt nhau và hẹn ngày tái ngộ vào mùa thu. Thế nhưng, ngay ngày cuối cùng ở lại thành phố, khi vừa bước ra khỏi cửa hiệu, tôi tình cờ gặp bà cùng hai người con. Giống như tôi, bà cũng đang mải miết mua sắm những thứ cuối cùng trước khi rời London, cả hai chúng tôi lúc đó đều đang nóng nực và mệt mỏi. Tôi đề nghị cả nhóm cùng ghé vào công viên ăn kem.

Tôi nghĩ bà Strickland hẳn cũng muốn khoe với tôi về các con, nên bà nhanh chóng nhận lời mời. Lũ trẻ thậm chí còn đáng yêu hơn cả những tấm hình bà từng cho tôi xem, và bà hoàn toàn có lý khi tự hào về chúng. Tôi cũng còn đủ trẻ để chúng không cảm thấy e dè, và chúng ríu rít trò chuyện vui vẻ đủ mọi chuyện trên đời. Chúng là những đứa trẻ khỏe mạnh, vô cùng dễ mến. Ngồi dưới những tán cây mới thật dễ chịu làm sao.

Một giờ sau, khi chúng chen chúc lên xe ngựa để về nhà, tôi thong thả tản bộ về câu lạc bộ của mình. Có lẽ tôi thoáng chút cô đơn, và khi nghĩ về cuộc sống gia đình êm đềm mà tôi vừa được chứng kiến, lòng tôi dâng lên một nỗi ghen tị nhẹ nhàng. Họ có vẻ rất yêu thương nhau. Họ có những câu đùa riêng mà người ngoài không tài nào hiểu nổi, nhưng lại khiến họ vô cùng khoái chí. Có thể Charles Strickland là một người tẻ nhạt nếu đem ra so sánh với những chuẩn mực đề cao sự hoạt ngôn sắc sảo; nhưng trí tuệ của ông ta hoàn toàn phù hợp với môi trường xung quanh, và đó không chỉ là tấm giấy thông hành dẫn tới thành công vừa phải, mà còn là chiếc chìa khóa cho hạnh phúc. Bà Strickland là một phụ nữ quyến rũ, và bà yêu ông. Tôi hình dung ra cuộc sống của họ, không chút gợn sóng bởi những biến cố bất ngờ, thành thật, tử tế, và nhờ vào hai đứa trẻ đường hoàng, dễ mến kia – những đứa trẻ rõ ràng được định sẵn sẽ tiếp nối những truyền thống thông thường của dòng giống và địa vị mình – cuộc sống ấy không phải là không có ý nghĩa. Họ sẽ dần già đi một cách lặng lẽ; họ sẽ chứng kiến con trai và con gái mình khôn lớn, rồi kết hôn đúng thời điểm – cô con gái xinh đẹp, tương lai sẽ là người mẹ của những đứa trẻ khỏe mạnh; cậu con trai tuấn tú, nam tính, rõ ràng là một quân nhân; và cuối cùng, khi đã an hưởng tuổi già trong sung túc, được con cháu yêu thương, sau một cuộc đời hạnh phúc và không hề vô ích, họ sẽ xuôi tay nhắm mắt trong sự viên mãn của tuổi xế chiều.

Đó hẳn là câu chuyện của vô vàn cặp vợ chồng, và bức tranh cuộc sống ấy mang một vẻ đẹp bình dị. Nó làm ta liên tưởng tới một con suối nhỏ êm đềm, uốn lượn hiền hòa qua những đồng cỏ xanh mướt, dưới bóng râm của những hàng cây, cho đến khi cuối cùng đổ ra biển lớn mênh mông; nhưng đại dương ấy quá đỗi tĩnh lặng, quá đỗi trầm mặc, quá đỗi thờ ơ, khiến ta chợt cảm thấy một nỗi bất an mơ hồ. Có lẽ chỉ vì bản tính khác biệt đã ăn sâu vào tôi ngay từ những ngày ấy, mà tôi cảm thấy sự tồn tại như thế – vốn là lựa chọn của đại đa số mọi người – lại có điều gì đó không ổn. Tôi công nhận những giá trị xã hội của nó, tôi thấy được hạnh phúc trật tự đó, nhưng dòng máu sôi sục trong huyết quản lại thôi thúc tôi tìm đến một lộ trình hoang dại hơn. Có điều gì đó đáng báo động trong những niềm vui dễ dãi như thế đối với tôi. Trong thâm tâm, tôi khao khát một cuộc sống đầy hiểm nguy hơn. Tôi sẵn sàng đối mặt với những ghềnh đá sắc nhọn và những cồn cát đầy cạm bẫy, miễn là tôi có được sự thay đổi – sự thay đổi cùng cảm giác phấn khích của những điều không thể đoán trước.