Tôi lặng thinh một lát, suy ngẫm những điều Stroeve vừa kể. Tôi không tài nào chịu nổi sự nhu nhược của anh ta, và anh ta cũng nhận ra vẻ bất bình của tôi. "Anh thừa biết Strickland sống ra sao rồi đấy," anh ta run rẩy nói. "Tôi không thể để cô ấy sống trong hoàn cảnh đó... tôi đơn giản là không thể."

"Đó là chuyện của anh," tôi đáp.

"Vậy anh sẽ làm gì?" anh ta hỏi.

"Cô ấy ra đi khi đã biết rõ mọi chuyện. Nếu cô ấy phải cam chịu vài điều bất tiện thì đó là việc riêng của cô ấy."

"Phải; nhưng anh thấy đấy, anh không yêu cô ấy."

"Anh vẫn còn yêu cô ấy sao?"

"Ôi, còn yêu hơn bao giờ hết. Strickland không phải kiểu đàn ông có thể mang lại hạnh phúc cho phụ nữ. Chuyện này không kéo dài được đâu. Tôi muốn cô ấy biết rằng tôi sẽ không bao giờ phụ lòng cô ấy."

"Điều đó có nghĩa là anh sẵn sàng đón cô ấy quay lại?"

"Tôi sẽ không do dự chút nào. Lúc ấy, cô ấy sẽ cần tôi hơn bao giờ hết. Khi cô ấy cô độc, tủi nhục và suy sụp, sẽ thật khủng khiếp nếu cô ấy không còn nơi nào để về."

Anh ta dường như chẳng mảy may oán giận. Chắc hẳn tôi thật tầm thường khi cảm thấy hơi phẫn nộ trước sự thiếu khí phách của anh ta. Có lẽ anh ta đoán được suy nghĩ của tôi nên nói:

"Tôi không thể mong cô ấy yêu tôi như cách tôi yêu cô ấy. Tôi là một gã hề. Tôi không phải kiểu đàn ông được phụ nữ yêu. Tôi luôn biết điều đó. Tôi không thể trách cô ấy nếu cô ấy đã phải lòng Strickland."

"Anh chắc chắn là người ít kiêu ngạo hơn bất kỳ ai tôi từng gặp," tôi nói.

"Tôi yêu cô ấy hơn chính bản thân mình. Với tôi, khi lòng tự trọng xen vào tình yêu, thì chỉ có thể là do thực ra bạn yêu chính mình hơn. Xét cho cùng, chuyện một người đàn ông đã kết hôn phải lòng người khác vẫn xảy ra thường xuyên; khi qua cơn say nắng, anh ta quay về với vợ, người vợ đón nhận anh ta, và ai cũng coi đó là chuyện hết sức tự nhiên. Tại sao với phụ nữ lại phải khác đi?"

"Tôi cho rằng điều đó hợp lý đấy," tôi mỉm cười, "nhưng hầu hết đàn ông đều khác, và họ không làm được thế."

Nhưng trong khi nói chuyện với Stroeve, tôi cứ băn khoăn mãi về sự đột ngột của toàn bộ câu chuyện. Tôi không thể tin rằng anh ta không hề được cảnh báo trước. Tôi nhớ lại ánh nhìn lạ lùng tôi từng thấy trong mắt Blanche Stroeve; có lẽ lời giải thích cho nó là cô ấy đang dần mơ hồ nhận ra một cảm xúc trong lòng khiến cô ấy vừa ngạc nhiên vừa hoảng sợ.

"Trước ngày hôm nay, anh không hề nghi ngờ gì về việc có chuyện mờ ám giữa họ sao?" tôi hỏi.

Anh ta không trả lời ngay. Trên bàn có một chiếc bút chì, và anh ta vô thức vẽ một cái đầu trên tờ giấy thấm.

"Làm ơn cứ nói thẳng nếu anh ghét tôi đặt câu hỏi," tôi bảo.

"Nói ra được làm tôi thấy nhẹ lòng. Ôi, giá như anh biết nỗi đau đớn khủng khiếp trong lòng tôi." Anh ta ném chiếc bút chì xuống. "Vâng, tôi đã biết chuyện này hai tuần rồi. Tôi biết trước cả khi cô ấy biết."

"Tại sao anh lại không tống khứ Strickland đi?"

"Tôi không thể tin được. Chuyện đó nghe thật vô lý. Cô ấy vốn không thể chịu nổi khi nhìn thấy gã. Còn hơn cả vô lý; nó thật không thể tin nổi. Tôi cứ tưởng đó chỉ là sự ghen tuông. Anh thấy đấy, tôi vốn luôn hay ghen, nhưng tôi đã tự rèn mình không bao giờ để lộ ra; tôi ghen với mọi người đàn ông cô ấy quen; tôi ghen cả với anh. Tôi biết cô ấy không yêu tôi như cách tôi yêu cô ấy. Điều đó là tự nhiên mà, phải không? Nhưng cô ấy cho phép tôi yêu cô ấy, và như thế là đủ để khiến tôi hạnh phúc. Tôi đã ép mình ra ngoài hàng giờ liền để họ có không gian riêng; tôi muốn tự trừng phạt bản thân vì những nghi ngờ không đáng có đó; và khi trở về, tôi thấy họ không cần tôi — không phải Strickland, gã không quan tâm tôi có ở đó hay không, mà là Blanche. Cô ấy rùng mình khi tôi định hôn cô ấy. Khi cuối cùng tôi đã chắc chắn, tôi không biết phải làm gì; tôi biết họ sẽ chỉ cười nhạo nếu tôi làm ầm ĩ. Tôi nghĩ nếu mình cứ im lặng và giả vờ không thấy, mọi chuyện sẽ ổn thỏa. Tôi đã quyết định tìm cách cho gã đi một cách êm thấm, không cãi vã. Ôi, giá như anh biết tôi đã đau khổ thế nào!"

Sau đó anh ta kể lại việc mình yêu cầu Strickland rời đi. Anh ta đã chọn thời điểm rất cẩn thận, và cố làm cho yêu cầu của mình nghe thật tự nhiên; nhưng anh ta không thể kìm nén giọng nói run rẩy của mình; và tự bản thân anh ta cũng cảm thấy rằng trong những lời lẽ mà anh ta muốn tỏ ra vui vẻ, thân thiện ấy đã len lỏi sự cay đắng của lòng ghen tuông. Anh ta đã không ngờ Strickland sẽ đồng ý ngay tức khắc và chuẩn bị đồ đạc để đi ngay lúc đó; hơn hết, anh ta đã không ngờ tới quyết định đi theo gã của vợ mình. Tôi thấy giờ đây anh ta ước gì mình đã im lặng. Anh ta thà chịu nỗi đau ghen tuông còn hơn là nỗi đau chia lìa.

"Tôi đã muốn giết gã, vậy mà chỉ tự biến mình thành kẻ ngốc."

Anh ta im lặng một hồi lâu, rồi nói điều mà tôi biết chắc đang ở trong tâm trí anh ta.

"Giá như tôi kiên nhẫn đợi thêm, có lẽ mọi chuyện đã ổn thỏa. Lẽ ra tôi không nên nôn nóng như thế. Ôi, tội nghiệp cô ấy, tôi đã dồn ép cô ấy đến mức nào chứ?"

Tôi nhún vai, nhưng không nói gì. Tôi chẳng hề thông cảm cho Blanche Stroeve, nhưng tôi biết rằng nếu nói thẳng suy nghĩ của mình về cô ta thì chỉ làm Dirk tội nghiệp thêm đau lòng mà thôi.

Anh ta đã kiệt sức đến mức không thể ngừng nói. Anh ta lặp đi lặp lại từng lời trong cảnh tượng đó. Lúc thì anh ta sực nhớ ra điều gì đó mà trước đó chưa kể với tôi; lúc thì anh ta bàn luận về những điều đáng lẽ mình nên nói thay vì những gì đã nói; rồi lại than vãn về sự mù quáng của bản thân. Anh ta hối hận vì đã làm điều này, và tự trách mình vì đã bỏ sót điều kia. Thời gian cứ trôi về khuya, và cuối cùng tôi cũng mệt mỏi như anh ta.

"Giờ anh định làm gì?" cuối cùng tôi hỏi.

"Tôi có thể làm gì cơ chứ? Tôi sẽ đợi cho đến khi cô ấy gọi tôi."

"Sao anh không đi đâu đó một thời gian?"

"Không, không; tôi phải ở gần đây khi cô ấy cần tôi."

Hiện tại, anh ta dường như hoàn toàn mất phương hướng. Anh ta chẳng có kế hoạch gì cả. Khi tôi đề nghị anh ta đi ngủ, anh ta nói mình không thể ngủ được; anh ta muốn ra ngoài và đi dạo trên đường phố cho đến tận sáng. Rõ ràng là anh ta đang trong trạng thái không thể để một mình. Tôi thuyết phục anh ta ở lại qua đêm với tôi, và tôi để anh ta nằm trên giường của mình. Tôi có một chiếc ghế dài trong phòng khách và có thể ngủ ngon lành trên đó. Lúc này anh ta đã kiệt sức đến mức không thể chống lại sự kiên quyết của tôi. Tôi cho anh ta uống một liều thuốc ngủ Veronal vừa đủ để đảm bảo anh ta sẽ bất tỉnh trong vài giờ. Tôi nghĩ đó là điều tốt nhất mình có thể làm cho anh ta.