Trong suốt hành trình trở về Anh, tôi dành nhiều tâm trí nghĩ về Strickland. Tôi cố gắng sắp đặt những điều cần phải nói với vợ ông. Nhưng kết quả thật chẳng đâu vào đâu, và tôi khó lòng tin rằng cô ấy sẽ cảm thấy hài lòng về tôi; bản thân tôi cũng chẳng hề thấy hài lòng với chính mình. Strickland làm tôi thấy bối rối. Tôi không thể hiểu nổi những động cơ của ông. Khi tôi hỏi điều gì đã khiến ông nảy ra ý định trở thành họa sĩ, ông hoặc là không thể, hoặc là không muốn nói cho tôi biết. Tôi chẳng thể làm gì được. Tôi cố thuyết phục bản thân rằng một cảm giác nổi loạn mơ hồ nào đó đã dần hình thành trong tâm trí chậm chạp của ông, nhưng điều này lại mâu thuẫn với thực tế hiển nhiên là ông chưa bao giờ tỏ ra sốt ruột với sự đơn điệu trong cuộc đời mình. Nếu vì quá chán chường, ông quyết định trở thành họa sĩ chỉ để cắt đứt những mối ràng buộc phiền toái, thì điều đó còn có thể hiểu được, thậm chí là chuyện thường tình; nhưng chính cái "thường tình" ấy lại là điều tôi cảm thấy không hề đúng với ông. Cuối cùng, vì bản tính lãng mạn, tôi đã nghĩ ra một lời giải thích mà dù tự biết là xa vời, nhưng đó lại là lời giải duy nhất khiến tôi thỏa mãn phần nào. Đó là: tôi tự hỏi liệu trong tâm hồn ông có tồn tại một bản năng sáng tạo thâm căn cố đế nào đó, thứ mà những hoàn cảnh sống đã che lấp đi, nhưng nó lại âm thầm phát triển không ngừng, như một khối u ung thư lớn dần trong cơ thể sống, cho đến khi nó chiếm trọn lấy toàn bộ con người ông và cưỡng ép ông phải hành động. Con chim cu đẻ trứng vào tổ chim khác, và khi chim non nở ra, nó hất những đứa con nuôi khác của chim mẹ ra ngoài để rồi cuối cùng phá tan chiếc tổ đã từng che chở cho mình.

Nhưng thật kỳ lạ làm sao khi bản năng sáng tạo lại chộp lấy tay môi giới chứng khoán tẻ nhạt này, có lẽ là dẫn đến sự hủy hoại của chính ông, và bất hạnh cho những người phụ thuộc vào ông; tuy nhiên, điều đó cũng chẳng lạ lùng hơn cách mà tinh thần của Chúa đã nắm bắt lấy những con người quyền thế và giàu sang, theo đuổi họ với sự cảnh giác bền bỉ cho đến khi họ bị khuất phục, từ bỏ niềm vui thế gian và tình yêu đàn bà để dấn thân vào những khổ hạnh đau đớn nơi tu viện. Sự cải đạo có thể diễn ra dưới nhiều hình thái, và có thể được mang đến bằng nhiều con đường. Với một số người, nó cần một cơn địa chấn, giống như tảng đá có thể bị đập vỡ thành từng mảnh bởi sức mạnh hung dữ của dòng thác; nhưng với số khác, nó đến một cách dần dần, giống như một tảng đá có thể bị mài mòn bởi sự rơi không ngừng nghỉ của từng giọt nước. Strickland có sự trực diện của một kẻ cuồng tín và sự dữ dội của một tông đồ.

Nhưng với đầu óc thực dụng của tôi, vẫn còn phải xem liệu niềm đam mê ám ảnh ông ấy có được minh chứng bằng những tác phẩm của nó hay không. Khi tôi hỏi ông nghĩ gì về hội họa của mình qua đánh giá của các bạn học tại lớp vẽ ban đêm mà ông theo học ở London, ông đáp với một cái cười khẩy:

“Họ cho đó là một trò đùa.”

“Anh đã bắt đầu tới một xưởng vẽ ở đây chưa?”

“Rồi. Thằng cha đó sáng nay đã ghé qua—ông thầy ấy mà; khi thấy bức vẽ của tôi, lão chỉ nhướng mày rồi bỏ đi.”

Strickland cười khúc khích. Ông dường như không hề nản lòng. Ông hoàn toàn độc lập với ý kiến của những người xung quanh.

Và chính điều đó đã làm tôi bối rối nhất trong quá trình tiếp xúc với ông. Khi người ta nói họ không bận tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, phần lớn họ đều tự lừa dối bản thân. Thông thường, họ chỉ muốn nói rằng họ sẽ làm những gì mình muốn, vì tin rằng sẽ chẳng ai biết được những thói thất thường của mình; và cùng lắm, họ chỉ muốn nói rằng họ sẵn sàng hành động trái với ý kiến của đa số vì họ được sự ủng hộ từ hàng xóm láng giềng. Thật chẳng khó để tỏ ra phá cách trong mắt thế gian khi sự phá cách của bạn thực chất chỉ là khuôn mẫu của nhóm người bạn thuộc về. Khi đó, nó mang lại cho bạn một lượng lòng tự tôn quá mức. Bạn có được sự thỏa mãn của lòng dũng cảm mà không phải chịu những bất tiện nguy hiểm. Nhưng khao khát được tán đồng có lẽ là bản năng thâm căn cố đế nhất của con người văn minh. Không ai chạy trốn nhanh vào vỏ bọc của sự tôn trọng hơn một phụ nữ "phá cách" vừa mới phơi mình trước những mũi tên độc của sự đứng đắn bị xúc phạm. Tôi không tin những người bảo với tôi rằng họ không hề bận tâm mảy may đến ý kiến của người khác. Đó chỉ là vẻ huênh hoang của sự thiếu hiểu biết. Họ chỉ có ý rằng họ không sợ bị quở trách vì những lỗi lầm nhỏ nhặt mà họ tin rằng chẳng ai phát hiện ra.

Nhưng đây lại là một người đàn ông thực sự không mảy may quan tâm đến việc người ta nghĩ gì về mình, và vì thế các khuôn mẫu xã hội chẳng thể ràng buộc ông; ông giống như một đô vật có thân hình trơn mỡ; bạn không thể nào túm lấy ông; điều đó mang lại cho ông một sự tự do đầy ngạo mạn. Tôi nhớ mình đã nói với ông:

“Nghe này, nếu ai cũng hành động như anh, thế giới này sẽ không thể vận hành được.”

“Đó là một câu nói cực kỳ ngu ngốc. Đâu phải ai cũng muốn hành động như tôi. Đại đa số đều hoàn toàn hài lòng với việc làm những điều bình thường.”

Và có lần tôi định mỉa mai.

“Rõ ràng là anh không tin vào châm ngôn: Hãy hành động sao cho mỗi hành động của anh có thể trở thành một quy tắc phổ quát.”

“Tôi chưa bao giờ nghe thấy nó, nhưng đó là thứ lý thuyết nhảm nhí.”

“Chà, chính Kant đã nói thế đấy.”

“Tôi không quan tâm; đó vẫn là thứ lý thuyết nhảm nhí.”

Với một người như vậy, bạn đừng mong lời kêu gọi lương tâm có hiệu quả. Bạn cũng có thể yêu cầu một hình ảnh phản chiếu mà không cần tấm gương vậy. Tôi cho rằng lương tâm là người bảo vệ trong mỗi cá nhân, giữ gìn những quy tắc mà cộng đồng đã phát triển vì sự tồn tại của chính nó. Nó là viên cảnh sát trong trái tim của tất cả chúng ta, được đặt ở đó để canh chừng sao cho chúng ta không phá vỡ những luật lệ của nó. Nó là gã điệp viên ngồi trong thành lũy trung tâm của cái tôi. Khao khát được những người đồng loại tán đồng của con người quá đỗi mạnh mẽ, nỗi sợ hãi sự khiển trách của họ quá đỗi dữ dội, đến mức chính con người đã dẫn kẻ thù vào bên trong cổng thành của mình; và nó luôn canh chừng anh ta, cảnh giác vì lợi ích của chủ nhân mình để đè bẹp bất kỳ khao khát nào vừa mới nhen nhóm muốn tách khỏi bầy đàn. Nó sẽ buộc anh ta phải đặt lợi ích xã hội lên trên lợi ích của chính mình. Đó là sợi dây liên kết rất chặt chẽ gắn kết cá nhân với tập thể. Và con người, vốn nô lệ cho những lợi ích mà anh ta tự thuyết phục mình là lớn hơn lợi ích của chính mình, tự biến mình thành nô lệ cho kẻ quản lý đó. Anh ta đặt nó vào một vị trí danh dự. Cuối cùng, giống như một tên nịnh thần đang quỵ lụy trước cây gậy hoàng gia quất vào vai mình, anh ta tự hào về sự nhạy bén của lương tâm mình. Khi đó, anh ta chẳng còn từ ngữ nào đủ nặng nề để dành cho kẻ không thừa nhận sự thống trị của nó; vì giờ đây, là một thành viên của xã hội, anh ta nhận thức đủ chính xác rằng mình bất lực trước kẻ đó. Khi thấy Strickland thực sự thờ ơ với những lời khiển trách mà hành vi của mình ắt hẳn phải gây ra, tôi chỉ còn biết lùi lại trong sự kinh hãi như thể đang đối diện với một con quái vật chẳng còn hình dáng con người.

Những lời cuối cùng ông nói với tôi khi tôi chúc ông ngủ ngon là:

“Hãy bảo Amy đừng mất công tìm tôi nữa. Dù sao thì tôi cũng sẽ đổi khách sạn, nên cô ta sẽ không thể tìm ra tôi đâu.”

“Ấn tượng của riêng tôi là cô ấy đã may mắn khi thoát khỏi anh,” tôi nói.

“Bạn thân mến, tôi chỉ hy vọng anh có thể khiến cô ấy hiểu được điều đó. Nhưng phụ nữ thật rất kém thông minh.”