Vừa đặt chân tới London, tôi đã nhận được yêu cầu khẩn khoản phải đến gặp bà Strickland ngay sau bữa tối càng sớm càng tốt. Tôi gặp bà đang ngồi cùng Đại tá MacAndrew và vợ ông. Chị gái của bà Strickland lớn tuổi hơn em, trông cũng có nét giống nhưng đã phai tàn nhan sắc; bà ta toát ra một vẻ tháo vát, cứ như thể bà ta đang nắm giữ cả Đế quốc Anh trong túi vậy – cái kiểu phong thái mà những bà vợ sĩ quan cấp cao thường có nhờ sự tự mãn về việc thuộc về một tầng lớp thượng đẳng. Cách cư xử của bà ta rất dứt khoát, và sự giáo dục tử tế cũng khó lòng che giấu được niềm tin của bà ta rằng nếu bạn không phải là một người lính thì chẳng khác nào một kẻ bán hàng thuê. Bà ta ghét cánh vệ binh, cho rằng họ tự phụ, và bà ta không thể giữ nổi bình tĩnh khi nhắc đến những người vợ của họ, những người đã rất lơ là trong việc đi thăm hỏi. Chiếc váy bà ta mặc trông vừa lỗi thời lại vừa đắt đỏ.
Bà Strickland rõ ràng đang rất bồn chồn.
“Nào, hãy kể cho chúng tôi nghe tin tức của anh đi,” bà nói.
“Tôi đã gặp chồng bà. Tôi e là ông ấy đã quyết tâm không quay về rồi.” Tôi ngập ngừng một chút. “Ông ấy muốn vẽ tranh.”
“Ý anh là sao?” bà Strickland kêu lên, vô cùng kinh ngạc.
“Chẳng lẽ bà chưa bao giờ biết ông ấy say mê loại hình đó sao?”
“Ông ta chắc hẳn đã điên rồ hết thuốc chữa rồi,” Đại tá thốt lên.
Bà Strickland khẽ cau mày. Bà đang lục lọi lại trong ký ức.
“Tôi nhớ trước khi chúng tôi kết hôn, ông ấy thỉnh thoảng cũng vọc vạch với một hộp màu. Nhưng anh chưa bao giờ thấy những bức tranh lem nhem đó đâu. Chúng tôi thường trêu chọc ông ấy. Ông ấy hoàn toàn không có năng khiếu cho việc đó.”
“Tất nhiên đó chỉ là cái cớ thôi,” bà MacAndrew nói.
Bà Strickland trầm ngâm suy nghĩ một hồi lâu. Rõ ràng là bà không thể hiểu nổi đầu đuôi câu chuyện tôi vừa thông báo. Bà đã sắp xếp lại phòng khách, bản năng làm vợ đã giúp bà vượt qua cơn bàng hoàng; căn phòng không còn vẻ hiu quạnh, trông như một ngôi nhà đầy đủ tiện nghi bị bỏ hoang lâu ngày mà tôi từng thấy trong lần ghé thăm đầu tiên sau biến cố. Nhưng giờ đây, sau khi đã gặp Strickland ở Paris, thật khó mà hình dung ông ấy trong khung cảnh này. Tôi nghĩ chắc hẳn họ cũng đã nhận ra có điều gì đó lạc lõng ở ông.
“Nhưng nếu ông ấy muốn trở thành họa sĩ, tại sao ông ấy không nói ra?” bà Strickland cuối cùng cũng hỏi. “Tôi đã nghĩ rằng mình là người cuối cùng không cảm thông với… với những khát vọng kiểu đó.”
Bà MacAndrew mím chặt môi. Tôi đoán là bà ta chưa bao giờ tán thành khuynh hướng của em gái mình với những người theo đuổi nghệ thuật. Bà ta nói về “văn hóa” với giọng mỉa mai.
Bà Strickland nói tiếp:
“Suy cho cùng, nếu ông ấy có tài năng thì tôi sẽ là người đầu tiên khuyến khích điều đó. Tôi đã chẳng ngại hy sinh. Tôi thà làm vợ một họa sĩ còn hơn là một nhà môi giới chứng khoán. Nếu không vì bọn trẻ, tôi đã chẳng ngại bất cứ điều gì. Tôi có thể sống hạnh phúc trong một xưởng vẽ tồi tàn ở Chelsea cũng như trong căn hộ này vậy.”
“Em yêu, chị hết kiên nhẫn với em rồi đấy,” bà MacAndrew kêu lên. “Em đừng nói với chị là em tin vào đống vớ vẩn này nhé?”
“Nhưng tôi nghĩ điều đó là thật,” tôi nhẹ nhàng xen vào.
Bà nhìn tôi với vẻ khinh khỉnh đầy hài hước.
“Một người đàn ông không vứt bỏ công việc, bỏ vợ con ở tuổi bốn mươi để trở thành họa sĩ trừ phi có đàn bà nhúng tay vào. Tôi cho là ông ta đã gặp một trong những người bạn… nghệ sĩ của anh, và cô ta đã làm ông ta mê muội.”
Một vệt đỏ bừng đột ngột xuất hiện trên đôi má tái nhợt của bà Strickland.
“Cô ta trông thế nào?”
Tôi ngập ngừng một chút. Tôi biết mình vừa ném một quả bom.
“Không có người đàn bà nào cả.”
Đại tá MacAndrew và vợ thốt lên những lời đầy hoài nghi, và bà Strickland bật đứng dậy.
“Ý anh là anh chưa bao giờ nhìn thấy cô ta ư?”
“Chẳng có ai để mà nhìn thấy cả. Ông ấy hoàn toàn chỉ có một mình.”
“Thật vô lý,” bà MacAndrew kêu lên.
“Tôi biết là lẽ ra tôi nên tự mình qua đó,” Đại tá nói. “Anh cứ tin tôi đi, tôi mà đến đó thì đã lôi cổ cô ta ra từ lâu rồi.”
“Tôi ước gì ông đã qua đó,” tôi trả lời, có phần gay gắt. “Ông sẽ thấy rằng mọi giả định của ông đều sai bét. Ông ấy không ở khách sạn sang trọng nào cả. Ông ấy đang sống trong một căn phòng bé tẹo theo cách tồi tàn nhất. Nếu ông ấy rời bỏ gia đình, thì không phải là để sống một cuộc đời trụy lạc. Ông ấy hầu như chẳng còn đồng tiền nào.”
“Anh có nghĩ ông ta đã làm điều gì đó mà chúng ta không biết, và đang trốn chui trốn lủi vì sợ cảnh sát không?”
Gợi ý này thắp lên một tia hy vọng trong lòng tất cả bọn họ, nhưng tôi không muốn dính dáng đến điều đó.
“Nếu quả thực như vậy, ông ấy đã chẳng dại dột đến mức đưa địa chỉ của mình cho đối tác,” tôi đáp lại một cách chua chát. “Dù sao thì, có một điều tôi dám khẳng định: ông ấy không hề bỏ đi theo ai cả. Ông ấy không hề yêu đương gì hết. Chẳng có gì xa rời tâm trí ông ấy hơn chuyện đó.”
Một khoảng lặng kéo dài trong khi họ suy ngẫm về lời nói của tôi.
“Chà, nếu những gì anh nói là sự thật,” bà MacAndrew cuối cùng cũng lên tiếng, “thì mọi chuyện không đến nỗi tệ như chị nghĩ.”
Bà Strickland liếc nhìn bà ta nhưng không nói gì.
Bà đang rất tái nhợt, và vầng trán thanh tú của bà đang tối sầm lại. Tôi không thể hiểu được biểu cảm trên gương mặt bà. Bà MacAndrew tiếp lời:
“Nếu đó chỉ là một phút bốc đồng, ông ấy sẽ vượt qua thôi.”
“Tại sao em không qua đó với ông ấy, Amy?” Đại tá gợi ý. “Chẳng có lý do gì mà em không thể sống với ông ấy ở Paris trong một năm. Chúng ta sẽ chăm sóc bọn trẻ. Tôi tin là ông ấy đã chán ngấy rồi. Sớm muộn gì ông ấy cũng sẽ sẵn sàng quay về London, và chẳng có tổn hại gì lớn cả.”
“Tôi sẽ không làm vậy,” bà MacAndrew nói. “Tôi sẽ để cho ông ta thoải mái tự do. Ông ta sẽ quay về với cái đuôi cụp giữa hai chân và lại ổn định cuộc sống như cũ thôi.” Bà MacAndrew nhìn em gái mình một cách bình thản. “Có lẽ em đã không khéo léo với ông ấy. Đàn ông là những sinh vật kỳ lạ, và người ta phải biết cách điều khiển họ.”
Bà MacAndrew chia sẻ quan điểm phổ biến của giới mình rằng đàn ông luôn là lũ vũ phu nếu bỏ rơi người phụ nữ gắn bó với mình, nhưng phụ nữ lại là người có lỗi nếu điều đó xảy ra. *Le cœur a ses raisons que la raison ne connait pas.* (Trái tim có những lý lẽ mà lý trí không hiểu được).
Bà Strickland chậm rãi nhìn từ người này sang người kia.
“Ông ấy sẽ không bao giờ quay về,” bà nói.
“Ôi, em yêu, hãy nhớ những gì chúng ta vừa nghe. Ông ấy đã quen với sự tiện nghi và có người chăm sóc. Em nghĩ sẽ mất bao lâu trước khi ông ấy chán ngấy một căn phòng tồi tàn trong một khách sạn tồi tàn? Hơn nữa, ông ấy không có tiền. Ông ấy buộc phải quay về thôi.”
“Chừng nào tôi còn nghĩ ông ấy bỏ trốn theo một người đàn bà nào đó, tôi còn nghĩ là vẫn còn cơ hội. Tôi không tin chuyện kiểu đó bao giờ có kết cục tốt đẹp. Ông ấy sẽ phát ngán cô ta trong vòng ba tháng. Nhưng nếu ông ấy không đi vì yêu đương, thì mọi chuyện đã chấm hết.”
“Ôi, tôi nghĩ điều đó thật quá tinh vi,” Đại tá nói, đặt vào từ đó tất cả sự khinh bỉ mà ông cảm thấy cho một phẩm chất vốn xa lạ với truyền thống nghề nghiệp của mình. “Đừng tin vào điều đó. Ông ta sẽ quay về, và như Dorothy nói đấy, tôi cá là ông ta sẽ chẳng hề hấn gì sau khi đã được xả hơi một chút.”
“Nhưng tôi không muốn ông ấy quay về,” bà nói.
“Amy!”
Chính sự giận dữ đã chế ngự bà Strickland, và cái vẻ tái nhợt trên mặt bà lúc này là cái vẻ của một cơn thịnh nộ lạnh lùng và bất thình lình. Giờ đây bà nói rất nhanh, thỉnh thoảng lại thở hổn hển.
“Tôi có thể tha thứ nếu ông ấy say đắm yêu một ai đó và bỏ trốn cùng cô ta. Tôi sẽ cho rằng đó là chuyện tự nhiên. Tôi sẽ không thực sự trách cứ ông ấy. Tôi sẽ nghĩ rằng ông ấy bị dụ dỗ. Đàn ông thì yếu đuối, còn đàn bà thì vô lương tâm. Nhưng lần này thì khác. Tôi căm ghét ông ấy. Giờ thì tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho ông ấy nữa.”
Đại tá MacAndrew và vợ bắt đầu cùng nói với bà. Họ kinh ngạc. Họ bảo bà bị điên rồi. Họ không thể hiểu nổi. Bà Strickland tuyệt vọng quay sang tôi.
“Anh không thấy sao?” bà kêu lên.
“Tôi không chắc. Ý bà là bà có thể tha thứ cho ông ấy nếu ông ấy bỏ bà vì một người đàn bà, nhưng không thể tha thứ nếu ông ấy bỏ bà vì một lý tưởng? Bà nghĩ mình có thể đối đầu với kẻ thứ nhất, nhưng lại bất lực trước kẻ thứ hai?”
Bà Strickland nhìn tôi với ánh mắt không mấy thiện cảm, nhưng không trả lời. Có lẽ tôi đã chạm đúng vào nỗi đau. Bà tiếp tục, giọng run rẩy và trầm thấp:
“Tôi chưa bao giờ biết rằng mình có thể căm ghét ai đó nhiều như tôi căm ghét ông ấy lúc này. Anh biết không, tôi đã tự an ủi mình bằng cách nghĩ rằng dù chuyện này kéo dài bao lâu đi nữa, cuối cùng ông ấy vẫn sẽ cần đến tôi? Tôi biết khi ông ấy hấp hối, ông ấy sẽ gọi tôi, và tôi đã sẵn sàng để đến; tôi sẽ chăm sóc ông ấy như một người mẹ, và vào phút cuối, tôi sẽ nói với ông ấy rằng không sao cả, tôi vẫn luôn yêu ông ấy, và tôi tha thứ cho ông ấy mọi chuyện.”
Tôi luôn cảm thấy đôi chút khó chịu trước niềm đam mê của phụ nữ đối với việc đóng vai cao thượng bên giường bệnh của những người họ yêu thương. Đôi khi có vẻ như họ tiếc nuối tuổi thọ đã trì hoãn cơ hội để họ có được một màn kịch ấn tượng.
“Nhưng bây giờ… giờ thì mọi chuyện chấm hết rồi. Tôi thờ ơ với ông ấy như thể ông ấy là người lạ vậy. Tôi muốn ông ấy phải chết trong cảnh khốn cùng, nghèo đói và đói khát, không một người thân thích. Tôi hy vọng ông ấy sẽ thối rữa vì một căn bệnh kinh tởm nào đó. Tôi xong đời với ông ấy rồi.”
Tôi nghĩ lúc này nên nói ra những gì Strickland đã gợi ý.
“Nếu bà muốn ly hôn, ông ấy hoàn toàn sẵn lòng làm bất cứ điều gì cần thiết để điều đó xảy ra.”
“Tại sao tôi phải trả tự do cho ông ấy?”
“Tôi không nghĩ ông ấy muốn điều đó. Ông ấy chỉ đơn thuần nghĩ rằng việc đó có thể thuận tiện hơn cho bà.”
Bà Strickland nhún vai đầy nóng nảy. Tôi nghĩ mình hơi thất vọng về bà. Hồi đó tôi mong đợi con người phải nhất quán hơn bây giờ, và tôi thấy buồn phiền khi tìm thấy quá nhiều sự trả thù trong một tạo vật đáng yêu như vậy. Tôi đã không nhận ra rằng những phẩm chất tạo nên một con người lại hỗn tạp đến thế. Giờ đây tôi thừa hiểu rằng sự nhỏ nhen và cao thượng, ác ý và lòng từ bi, sự căm ghét và tình yêu, có thể tồn tại song hành trong cùng một trái tim con người.
Tôi tự hỏi liệu mình có thể nói điều gì để xoa dịu cảm giác nhục nhã cay đắng đang hành hạ bà Strickland lúc này hay không. Tôi nghĩ mình sẽ thử.
“Bà biết không, tôi không chắc là chồng bà hoàn toàn chịu trách nhiệm cho hành động của mình. Tôi không nghĩ ông ấy là chính mình. Ông ấy dường như bị chiếm hữu bởi một thế lực nào đó đang sử dụng ông ấy cho mục đích riêng của nó, một thế lực mà ông ấy hoàn toàn bất lực như một con ruồi trong mạng nhện. Cứ như thể có ai đó đã yểm bùa lên ông ấy vậy. Tôi liên tưởng đến những câu chuyện kỳ lạ mà người ta thỉnh thoảng nghe về một nhân cách khác nhập vào một người đàn ông và xua đuổi nhân cách cũ đi. Linh hồn sống không ổn định trong thể xác, và có khả năng biến đổi đầy bí ẩn. Ngày xưa người ta sẽ nói Charles Strickland bị quỷ ám.”
Bà MacAndrew vuốt lại vạt váy, những chiếc vòng vàng rơi xuống cổ tay bà.
“Tất cả những điều đó đối với tôi nghe thật viển vông,” bà nói bằng giọng chua chát. “Tôi không phủ nhận là có lẽ Amy đã coi chồng mình là điều hiển nhiên quá mức. Nếu con bé không bận rộn với những chuyện của riêng mình, tôi không tin là nó lại không nghi ngờ có chuyện gì đó xảy ra. Tôi không nghĩ Alec có thể giữ một điều gì đó trong lòng suốt một năm hoặc lâu hơn mà tôi lại không có lấy một ý niệm mơ hồ về nó.”
Đại tá nhìn đăm đăm vào khoảng không, và tôi tự hỏi liệu có ai có thể ngây thơ không biết gì như vẻ ngoài của ông ta hay không.
“Nhưng điều đó không ngăn cản được sự thật là Charles Strickland là một con thú vô tâm.” Bà nhìn tôi nghiêm khắc. “Tôi có thể nói cho anh biết tại sao ông ta bỏ vợ mình—chỉ vì sự ích kỷ thuần túy chứ không vì lý do nào khác.”
“Đó chắc chắn là lời giải thích đơn giản nhất,” tôi nói. Nhưng tôi nghĩ nó chẳng giải thích được điều gì cả. Khi tôi đứng dậy ra về vì bảo rằng mình đã mệt, bà Strickland không hề có ý định giữ tôi lại.
