Vài ngày sau, bà Strickland gửi tôi một mẩu giấy, hỏi liệu tối đó sau bữa tối tôi có thể ghé thăm bà không. Tôi thấy bà ngồi một mình. Chiếc váy đen, giản dị đến mức khắc khổ, khơi gợi dáng vẻ của một người vừa chịu tang, và tôi thấy ngạc nhiên một cách ngây thơ khi thấy dù đang thực sự đau buồn, bà vẫn biết cách ăn mặc sao cho đúng vai diễn mà bà cho là phù hợp với sự chừng mực của mình.

“Anh từng nói nếu tôi muốn anh làm giúp điều gì, anh sẽ không ngại đâu,” bà nhắc.

“Đúng vậy.”

“Anh có thể sang Paris gặp Charlie được không?”

“Tôi ư?”

Tôi sững sờ. Tôi nghĩ bụng mình mới chỉ gặp ông ta có đúng một lần. Tôi chẳng biết bà muốn tôi làm gì.

“Fred khăng khăng đòi đi.” Fred chính là Đại tá MacAndrew. “Nhưng tôi chắc ông ấy không phải là người thích hợp. Ông ấy chỉ làm mọi chuyện tệ hơn thôi. Tôi chẳng biết nhờ ai khác cả.”

Giọng bà hơi run, và tôi cảm thấy mình thật thô lỗ ngay cả khi chỉ mới ngần ngừ.

“Nhưng tôi còn chưa nói chuyện với chồng bà quá mười câu. Ông ấy chẳng biết tôi là ai. Có lẽ ông ấy sẽ bảo tôi cút đi cho rảnh nợ.”

“Việc đó chẳng hại gì đến anh cả,” bà Strickland mỉm cười nói.

“Chính xác thì bà muốn tôi làm gì?”

Bà không trả lời thẳng.

“Tôi nghĩ việc ông ấy không biết anh lại là một lợi thế. Anh thấy đấy, ông ấy chưa bao giờ thực sự quý Fred; ông ấy coi ông ấy là một gã khờ; ông ấy không hiểu được cánh lính tráng. Fred sẽ nổi nóng, rồi cãi vã, và mọi chuyện chỉ tệ hơn chứ chẳng khá lên. Nếu anh nói anh đến thay mặt tôi, ông ấy sẽ không thể từ chối lắng nghe anh.”

“Tôi cũng chưa quen bà lâu lắm,” tôi đáp. “Tôi không hiểu làm sao người ta có thể trông chờ một người giải quyết vụ việc như thế này nếu không biết tường tận mọi chi tiết. Tôi không muốn tọc mạch vào chuyện chẳng liên quan đến mình. Sao bà không tự mình đi gặp ông ấy?”

“Anh quên là ông ấy không ở một mình sao.”

Tôi im lặng. Tôi hình dung ra cảnh mình đến thăm Charles Strickland và đưa danh thiếp; tôi thấy ông ta bước vào phòng, cầm tấm danh thiếp bằng hai ngón tay:

“Tôi nợ anh vinh hạnh này vì lý do gì?”

“Tôi đến đây để nói chuyện về vợ ông.”

“Thật sao. Khi nào lớn tuổi hơn một chút, chắc chắn anh sẽ học được cái lợi của việc lo chuyện của mình. Nếu anh vui lòng quay đầu sang trái một chút, anh sẽ thấy cửa ra. Chúc anh một buổi chiều tốt lành.”

Tôi đoán trước là sẽ rất khó để rời đi một cách đàng hoàng, và tôi ước gì mình đừng quay về London cho đến khi bà Strickland giải quyết xong những khó khăn của mình. Tôi lén nhìn bà. Bà đang đắm chìm trong suy nghĩ. Một lát sau, bà ngước nhìn tôi, thở dài thườn thượt rồi mỉm cười.

“Mọi chuyện xảy ra quá bất ngờ,” bà nói. “Chúng tôi đã kết hôn mười bảy năm rồi. Tôi chưa bao giờ mơ rằng Charlie lại là loại người có thể mê muội ai đó. Chúng tôi luôn sống rất hòa thuận. Tất nhiên, tôi có rất nhiều mối quan tâm mà ông ấy không chia sẻ.”

“Bà đã tìm ra ai…”—tôi không biết diễn đạt sao cho khéo—“người mà ông ấy đã bỏ đi cùng chưa?”

“Chưa. Dường như chẳng ai biết gì cả. Thật kỳ lạ. Thường thì khi một người đàn ông phải lòng ai đó, người ta sẽ thấy họ đi cùng nhau, ăn trưa hay làm gì đó, và bạn bè của cô ta sẽ luôn đến nói với người vợ. Tôi chẳng được cảnh báo gì cả—không gì hết. Lá thư của ông ấy đến như một tiếng sét. Tôi cứ ngỡ ông ấy hoàn toàn hạnh phúc.”

Bà bắt đầu khóc, tội nghiệp quá, và tôi thấy rất thương bà. Nhưng một lát sau bà bình tĩnh hơn.

“Khóc lóc thế này chẳng ích gì,” bà nói, lau mắt. “Điều duy nhất cần làm là quyết định việc gì là tốt nhất.”

Bà tiếp tục, kể lể hơi lan man, lúc thì về quá khứ gần đây, lúc thì về lần đầu gặp gỡ và hôn nhân của họ; nhưng rồi tôi bắt đầu hình dung ra một bức tranh khá mạch lạc về cuộc sống của họ; và tôi thấy những phỏng đoán của mình không phải là sai. Bà Strickland là con gái của một công chức dân sự ở Ấn Độ, người khi nghỉ hưu đã định cư ở vùng sâu vùng xa, nhưng ông có thói quen mỗi tháng Tám lại đưa gia đình đến Eastbourne để đổi gió; và chính tại đây, khi bà hai mươi tuổi, bà đã gặp Charles Strickland. Ông ấy lúc đó hai mươi ba tuổi. Họ chơi với nhau, cùng đi dạo trên bờ biển, cùng nghe những nhóm hát dạo da màu; và bà đã quyết định đồng ý lấy ông chỉ một tuần trước khi ông cầu hôn. Họ sống ở London, đầu tiên là ở Hampstead, rồi khi ông khấm khá hơn, họ chuyển vào trung tâm thành phố. Họ có với nhau hai đứa con.

“Ông ấy luôn tỏ ra rất yêu thương chúng. Ngay cả khi đã chán tôi, tôi vẫn tự hỏi sao ông ấy nỡ lòng bỏ chúng mà đi. Tất cả thật khó tin. Đến tận bây giờ, tôi vẫn khó lòng tin đó là sự thật.”

Cuối cùng, bà đưa cho tôi xem lá thư ông ấy đã viết. Tôi tò mò muốn xem nhưng không dám mở lời xin.

“AMY THÂN MẾN,

“Tôi nghĩ cô sẽ tìm thấy mọi thứ ổn thỏa trong căn hộ. Tôi đã dặn dò Anne, và bữa tối sẽ sẵn sàng cho cô và các con khi cô về. Tôi sẽ không ở đó để đón cô. Tôi đã quyết định sống riêng, và sáng mai tôi sẽ đi Paris. Tôi sẽ gửi lá thư này khi tới nơi. Tôi sẽ không quay lại nữa. Quyết định của tôi là không thể thay đổi.

“Luôn là của cô,

“CHARLES STRICKLAND.”

“Chẳng một lời giải thích hay hối tiếc. Anh không nghĩ là vô nhân đạo sao?”

“Đó quả là một lá thư rất kỳ lạ trong hoàn cảnh này,” tôi trả lời.

“Chỉ có một lời giải thích, đó là ông ấy không còn là chính mình nữa. Tôi không biết người phụ nữ nắm giữ ông ấy là ai, nhưng bà ta đã biến ông ấy thành một người khác. Rõ ràng là chuyện này đã diễn ra từ lâu rồi.”

“Sao bà lại nghĩ thế?”

“Fred đã tìm ra điều đó. Chồng tôi nói ông ấy đến câu lạc bộ ba bốn tối một tuần để chơi bài bridge. Fred quen một trong số các hội viên, và đã nhắc về việc Charles là một tay chơi bridge cừ khôi. Người đó ngạc nhiên lắm. Anh ta nói chưa từng thấy Charles ở phòng bài bao giờ. Giờ thì rõ ràng là khi tôi nghĩ Charles ở câu lạc bộ, thì ông ấy đang ở bên cô ta.”

Tôi im lặng một lúc. Rồi tôi nghĩ đến bọn trẻ.

“Chắc hẳn là rất khó để giải thích cho Robert,” tôi nói.

“Ồ, tôi chẳng nói nửa lời với đứa nào cả. Anh biết đấy, chúng tôi chỉ mới lên thành phố trước ngày chúng phải quay lại trường học. Tôi đã đủ tỉnh táo để nói rằng cha chúng bị gọi đi công tác đột xuất.”

Chắc hẳn không dễ dàng gì để tỏ ra tươi tỉnh và vô tư khi trong lòng mang bí mật đột ngột ấy, cũng như phải chú tâm vào mọi việc cần làm để chuẩn bị hành lý cho bọn trẻ một cách tươm tất. Giọng bà Strickland lại lạc đi.

“Còn chúng sẽ ra sao đây, những đứa con tội nghiệp của tôi? Chúng ta sẽ sống thế nào đây?”

Bà cố gắng tự chủ, và tôi thấy tay bà siết chặt rồi thả lỏng một cách co giật. Thật đau đớn vô cùng.

“Tất nhiên tôi sẽ sang Paris nếu bà nghĩ tôi có thể giúp được gì, nhưng bà phải nói chính xác bà muốn tôi làm gì.”

“Tôi muốn ông ấy quay về.”

“Tôi cứ tưởng từ Đại tá MacAndrew là bà đã quyết định ly hôn với ông ấy.”

“Tôi sẽ không bao giờ ly hôn,” bà đáp với sự giận dữ bất chợt. “Hãy nói điều đó với ông ấy. Ông ấy sẽ không bao giờ có thể cưới người đàn bà kia. Tôi cũng bướng bỉnh như ông ấy vậy, và tôi sẽ không bao giờ ly hôn. Tôi phải nghĩ cho các con tôi.”

Tôi nghĩ bà nói thêm điều này để giải thích thái độ của mình với tôi, nhưng tôi cho rằng đó là do sự ghen tuông rất tự nhiên hơn là lòng quan tâm của người mẹ.

“Bà còn yêu ông ấy không?”

“Tôi không biết. Tôi muốn ông ấy quay về. Nếu ông ấy chịu làm vậy, chúng tôi sẽ bỏ qua chuyện cũ. Dẫu sao thì chúng tôi cũng đã kết hôn mười bảy năm rồi. Tôi là người phụ nữ phóng khoáng. Tôi sẽ chẳng bận tâm ông ấy làm gì miễn là tôi không biết đến nó. Ông ấy chắc chắn biết rằng sự mê muội này sẽ không kéo dài. Nếu ông ấy quay lại ngay bây giờ, mọi chuyện có thể êm thấm, và chẳng ai hay biết gì cả.”

Việc bà Strickland quan tâm đến chuyện người đời đàm tiếu làm tôi thấy hơi lạnh lòng, vì lúc đó tôi chưa biết dư luận của người khác đóng vai trò lớn thế nào trong cuộc đời phụ nữ. Nó phủ một bóng đen giả tạo lên cả những cảm xúc sâu sắc nhất của họ.

Người ta đã biết Strickland đang ở đâu. Đối tác của ông, trong một lá thư đầy thịnh nộ gửi đến ngân hàng của ông, đã mỉa mai việc ông giấu tung tích: và Strickland, trong một lời hồi đáp đầy mỉa mai và hài hước, đã nói cho đối tác của mình chính xác nơi có thể tìm thấy ông. Có vẻ như ông đang sống trong một khách sạn.

“Tôi chưa bao giờ nghe đến tên nó,” bà Strickland nói. “Nhưng Fred biết rõ lắm. Anh ấy nói nó rất đắt đỏ.”

Mặt bà đỏ bừng lên. Tôi tưởng tượng ra cảnh bà thấy chồng mình đang chễm chệ trong một căn phòng hạng sang, dùng bữa tại hết nhà hàng sang trọng này đến nhà hàng khác, và bà hình dung những ngày của ông trôi qua tại các trường đua ngựa còn buổi tối thì ở rạp hát.

“Ở tuổi này thì không thể kéo dài mãi được,” bà nói. “Dù sao thì ông ấy cũng đã bốn mươi rồi. Tôi có thể hiểu được điều đó ở một chàng trai trẻ, nhưng tôi nghĩ thật kinh khủng đối với một người ở độ tuổi của ông ấy, với những đứa con đã gần trưởng thành. Sức khỏe của ông ấy sẽ không chịu nổi đâu.”

Cơn giận dữ đấu tranh trong lòng bà với nỗi đau khổ.

“Hãy nói với ông ấy rằng mái nhà của chúng ta đang khóc đòi ông ấy. Mọi thứ vẫn y nguyên, thế mà mọi thứ lại khác biệt hoàn toàn. Tôi không thể sống thiếu ông ấy. Tôi thà chết còn hơn. Hãy nói với ông ấy về quá khứ, và tất cả những gì chúng ta đã cùng trải qua. Tôi phải nói gì với bọn trẻ khi chúng hỏi về cha? Căn phòng của ông ấy vẫn y nguyên như lúc ông ấy rời đi. Nó đang chờ ông ấy. Tất cả chúng tôi đều đang chờ ông ấy.”

Giờ thì bà dặn tôi chính xác những gì cần nói. Bà đưa ra những câu trả lời tỉ mỉ cho mọi nhận xét có thể xảy ra của ông.

“Anh sẽ làm tất cả những gì có thể vì tôi chứ?” bà hỏi đầy thương cảm. “Hãy nói cho ông ấy biết tôi đang trong tình trạng thế nào.”

Tôi thấy bà muốn tôi khơi gợi lòng trắc ẩn của ông bằng mọi cách có thể. Bà đang khóc nức nở. Tôi vô cùng xúc động. Tôi cảm thấy phẫn nộ trước sự lạnh lùng tàn nhẫn của Strickland, và tôi hứa sẽ làm tất cả những gì có thể để đưa ông ấy trở về. Tôi đồng ý sẽ đi vào ngày sau ngày mai, và ở lại Paris cho đến khi đạt được kết quả nào đó. Sau đó, vì trời đã muộn và cả hai chúng tôi đều kiệt sức vì quá nhiều cảm xúc, tôi rời đi.