Hôm sau, mặc dù tôi hết lời nài nỉ anh ở lại, Stroeve vẫn ra đi. Tôi ngỏ ý muốn sang xưởng vẽ lấy đồ đạc giúp anh, nhưng anh khăng khăng đòi tự mình đi; tôi đoán chắc anh vẫn nuôi hy vọng họ chưa kịp thu gom đồ đạc, để anh có cơ hội gặp lại vợ và biết đâu lại thuyết phục được cô quay về. Thế nhưng, anh thấy hành lý của mình đã được để sẵn ở phòng gác cổng, và người gác cổng bảo Blanche đã đi vắng. Tôi chắc rằng anh không cưỡng lại được sự cám dỗ muốn kể lể nỗi khổ tâm của mình cho người khác. Hóa ra anh đã và đang bầy tỏ điều đó với bất cứ ai quen biết; anh chờ đợi sự đồng cảm, nhưng rốt cuộc chỉ rước lấy những lời chế giễu.
Cách cư xử của anh thật sự khó bề chấp nhận nổi. Biết rõ giờ giấc người vợ đi mua sắm, có hôm, không cách nào chịu đựng được việc phải xa cách cô, anh đã chặn đường cô ở phố. Cô nhất quyết không chịu nói chuyện với anh, nhưng anh cứ sà vào van völ. Anh lắp bắp cất lời xin lỗi vì bất cứ lỗi lầm nào bản thân đã gây ra cho cô; anh bày tỏ rằng mình yêu cô tha thiết biết bao và khẩn khoản nài xin cô quay về. Cô chẳng thèm đáp lời; cứ thế rảo bước thật nhanh, mặt quay đi hướng khác. Tôi hình dung cảnh đôi chân ngắn ngủn, mập mạp của anh đang cố lết theo nhịp bước của cô. Vừa thở hồng hộc vì vội vã, anh vừa giãi bày sự khốn khổ của mình; anh tha thiết cầu xin cô rủ lòng thương; anh hứa hẹn, nếu cô chịu tha thứ, anh sẽ làm bất cứ điều gì cô muốn. Anh đề nghị đưa cô đi du lịch. Anh bảo rằng Strickland rồi cũng sẽ sớm chán ngấy cô thôi. Khi anh thuật lại toàn bộ cảnh tượng nhỏ nhen và bần tiện ấy cho tôi nghe, tôi cảm thấy vô cùng phẫn nộ. Anh chẳng còn chút tự tôn lẫn phẩm giá nào. Anh không bỏ sót bất cứ điều gì có thể khiến vợ mình thêm phần khinh miệt anh. Trên đời này chẳng có sự tàn nhẫn nào lớn hơn sự tàn nhẫn của một người phụ nữ dành cho người đàn ông yêu cô ta mà cô ta lại chẳng hề yêu; khi ấy, cô ta hoàn toàn khô cằn tình nghĩa, chẳng có lấy chút khoan dung, mà chỉ chừa lại một sự bực dọc đến điên cuồng. Blanche Stroeve đột ngột khựng lại, và dùng hết sức tát thẳng vào mặt chồng. Cô chớp lấy khoảnh khắc anh đang ngỡ ngàng để tẩu thoát, rồi chạy tót lên cầu thang hướng về phía xưởng vẽ. Cô chẳng thốt ra lấy một lời.
Khi kể lại chuyện này cho tôi nghe, anh đưa tay áp lên má như thể vẫn còn cảm thấy cái rát bỏng của cú tát ấy, và trong đôi mắt anh hiện lên một nỗi đau đớn xé lòng cùng vẻ ngơ ngác đến mức lố bịch. Trông anh chẳng khác nào một cậu học sinh vừa bị mắng mỏ ê chề, và dẫu thương hại anh đến nhường nào, tôi cũng khó lòng kìm được tiếng cười.
Sau đó, anh bắt đầu la cà dọc con phố mà cô nhất định phải đi qua mỗi khi ra chợ, rồi đứng thẫn thờ ở góc đường phía bên kia khi cô bước ngang qua. Anh không dám mở lời với cô lần nữa, mà chỉ cố trút vào đôi mắt tròn xoe nỗi niềm khẩn cầu đang thổn thức trong lồng ngực. Tôi đoán anh nuôi ảo tưởng rằng việc nhìn thấy nỗi thống khổ của mình sẽ làm lay động trái tim cô. Thế nhưng, cô chưa bao giờ biểu lộ dù chỉ là một chút xíu dấu hiệu cho thấy cô nhìn thấy anh. Cô thậm chí chẳng thèm thay đổi giờ giấc đi chợ hay tìm một lối đi khác. Tôi đâm ra nghi ngờ hình như trong sự dửng dưng ấy ẩn chứa một thứ tàn nhẫn nào đó. Có lẽ cô ta cảm thấy vô cùng đắc ý trước màn tra tấn tinh thần mà mình gây ra. Tôi tự hỏi không biết tại sao cô lại căm ghét anh đến thế.
Tôi bèn khuyên Stroeve nên cư xử sao cho khôn ngoan hơn. Sự yếu đuối thiếu khí chất của anh thật sự làm tôi phát bực.
– Cứ tiếp tục thế này thì anh chẳng đạt được tích sự gì đâu, – tôi nói. – Theo tôi, anh thà vác gậy đập cho cô ta một trận còn khôn ngoan hơn. Có khi như thế cô ta lại chẳng khinh anh ra mặt như bây giờ.
Tôi gợi ý anh nên về quê một thời gian. Anh từng nhiều lần nhắc với tôi về một thị trấn yên bình nằm đâu đó tận miền bắc Hà Lan, nơi cha mẹ anh vẫn đang sinh sống. Họ là những người lao động nghèo. Cha anh làm thợ mộc, và gia đình họ sống trong một ngôi nhà gạch đỏ cổ kính nhỏ nhắn, gọn gàng và sạch sẽ, nằm nép mình bên con kênh nước lững lờ trôi. Những con phố ở đó rộng thênh thang và vắng lặng; suốt hai trăm năm qua, nơi đây như đang lụi tàn dần, nhưng những ngôi nhà vẫn giữ được vẻ uy nghi mộc mạc của một thời đã qua. Các thương gia giàu có, những người từng gửi gắm hàng hóa của mình đến những vùng Ấn Độ xa xôi, đã trải qua cuộc đời bình yên và thịnh vượng tại chốn này, và giữa khung cảnh tàn phế thanh tao ấy, chúng vẫn vương vấn hương thơm của một quá khứ huy hoàng. Ta có thể thong thả dạo bước dọc theo bờ kênh cho đến khi bắt gặp những cánh đồng xanh ngút ngàn, rải rác vài chiếc cối xay gió, nơi đàn bò đen trắng đang thung thăng gặm cỏ. Tôi nghĩ rằng giữa bầu không khí ấy, cùng những ký ức tuổi thơ êm đềm, Dirk Stroeve sẽ quên đi nỗi bất hạnh của mình. Thế nhưng anh nhất quyết không chịu đi.
– Tôi phải ở lại đây để khi nào cô ấy cần đến, – anh lặp đi lặp lại. – Sẽ thật kinh khủng nếu có chuyện tảng băng trôi nào xảy ra mà tôi lại không có mặt ở cạnh bên.
– Anh nghĩ điều khủng khiếp gì sẽ xảy ra cơ chứ? – tôi hỏi.
– Tôi không biết nữa. Nhưng tôi thấy sợ lắm.
Tôi nhún vai.
Dẫu mang trong lòng nỗi đau đớn tột cùng, Dirk Stroeve trông vẫn thật nực cười. Chắc hẳn anh đã có thể khơi gợi được sự đồng cảm nếu biết gầy gò và hốc hác đi. Đằng này anh chẳng thèm làm thế. Anh vẫn mập mạp, và đôi má tròn vo, đỏ hây hây của anh cứ phúng phính như những trái táo chín mọng. Anh cực kỳ ngăn nắp tươm tất, vẫn tiếp tục diện chiếc áo khoác đen chải chuốt cùng chiếc mũ quả dưa lúc nào cũng hơi chật so với đầu, với một dáng vẻ bảnh bao, tươm tất. Bụng anh bắt đầu ngấn mỡ, và nỗi buồn chẳng thể làm suy chuyển nổi điều đó. Trông anh chẳng khác nào một tay nhân viên tiếp thị hàng hóa thành đạt. Thật trớ trêu khi đôi khi bề ngoài của một người lại chẳng hề mảy may ăn nhập gì với tâm hồn bên trong. Dirk Stroeve mang trong mình ngọn lửa tình cuồng nhiệt của Romeo trong một thân xác sồ sề của Sir Toby Belch. Anh sở hữu một tâm hồn ngọt ngào, quảng đại nhưng lúc nào cũng vụng về chuốc lấy sai lầm; một cảm nhận tinh tế về cái đẹp nhưng năng lực tạo tác thì chỉ dừng lại ở mức tầm thường; một sự nhạy cảm đặc biệt trong tình cảm đi kèm với những cung cách thô kệch. Anh có thể rất khéo léo khi giải quyết chuyện rắc rối của người khác, nhưng lại hoàn toàn mù quáng trong chuyện của chính mình. Tạo Hóa thật lắm trò đùa quái ác khi ném biết bao yếu tố mâu thuẫn vào cùng một con người, rồi để mặc anh ta trơ trọi đối diện với sự phũ phàng khó hiểu của cõi đời này.
