Rồi hai năm nữa trôi qua, hoặc có lẽ là ba, bởi lẽ thời gian ở Tahiti cứ lặng lẽ trôi đi không ai hay biết, thật khó mà đếm xuể; nhưng cuối cùng, một tin nhắn cũng đến được với bác sĩ Coutras rằng Strickland đang hấp hối. Ata đã chặn chiếc xe chở thư vào Papeete, và khẩn khoản nhờ người lái xe tìm gặp bác sĩ ngay lập tức. Nhưng khi lời nhắn tới nơi thì bác sĩ đã đi vắng, và mãi đến tận tối ông mới nhận được tin. Thật không thể khởi hành vào giờ đó được, thế nên mãi tới bình minh ngày hôm sau, ông mới lên đường. Ông đến Taravao, và lần cuối cùng, vất vả băng qua quãng đường bảy cây số dẫn đến ngôi nhà của Ata. Con đường đã bị cây cối mọc um tùm lấn át, rõ ràng là từ nhiều năm nay chẳng còn ai lui tới. Tìm đường không phải là chuyện dễ dàng. Đôi khi ông phải lóp ngóp đi dọc theo lòng suối, đôi khi phải rẽ qua những bụi cây rậm rạp đầy gai góc; thường thì ông buộc phải leo qua những tảng đá để tránh những tổ ong bắp cày treo lủng lẳng trên các cành cây phía trên đầu. Không gian tĩnh lặng đến ngột ngạt.

Ông thở phào nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng tìm thấy ngôi nhà nhỏ không sơn phết, giờ đây trông nhếch nhác và hoang phế lạ thường; nhưng ở đây cũng vẫn là sự im lặng khó chịu đến ngột ngạt ấy. Ông bước tới, và một đứa trẻ nhỏ, đang hồn nhiên chơi đùa trong ánh nắng, bỗng giật mình trước sự xuất hiện của ông rồi nhanh chóng chạy biến: đối với nó, người lạ là kẻ thù. Bác sĩ Coutras có cảm giác đứa trẻ đang lén lút quan sát mình từ sau một thân cây. Cánh cửa mở toang. Ông cất tiếng gọi nhưng không có ai trả lời. Ông bước vào. Ông gõ cửa một căn phòng, nhưng vẫn chẳng có tiếng đáp lại. Ông vặn tay nắm cửa rồi bước vào trong. Mùi hôi thối xộc lên khiến ông buồn nôn khủng khiếp. Ông đưa khăn tay lên mũi và cố gắng tiến vào. Ánh sáng lờ mờ, và sau khi đang ở dưới ánh nắng rực rỡ, một lúc lâu sau ông mới nhìn thấy gì đó. Rồi ông giật bắn mình. Ông không hiểu mình đang ở đâu nữa. Bất chợt, ông như vừa bước vào một thế giới kỳ ảo. Ông mơ hồ cảm nhận về một khu rừng nguyên sinh rộng lớn và những con người trần trụi đang đi lại dưới những tán cây. Rồi ông nhìn thấy những bức tranh trên các bức tường.

"Mon Dieu, hy vọng là mặt trời chưa làm mình mụ mẫm," ông lẩm bẩm.

Một cử động nhẹ thu hút sự chú ý của ông, và ông thấy Ata đang nằm trên sàn nhà, lặng lẽ nức nở.

"Ata," ông gọi. "Ata."

Cô không hề để ý. Mùi hôi thối kinh tởm kia lại gần như làm ông ngất xỉu, và ông châm một điếu xì gà. Mắt ông dần quen với bóng tối, và giờ đây ông bị choáng ngợp bởi một cảm giác dâng trào khi nhìn chằm chằm vào những bức tường được vẽ kín. Ông chẳng biết gì về hội họa, nhưng những bức tranh này có điều gì đó tác động lên ông một cách phi thường. Từ sàn đến trần, các bức tường được bao phủ bởi một bố cục lạ lùng và tinh xảo. Nó tuyệt đẹp và đầy bí ẩn một cách khó tả. Nó khiến ông nín thở. Nó lấp đầy tâm trí ông với một thứ cảm xúc mà ông không thể hiểu hay phân tích nổi. Ông cảm nhận được sự kính sợ và niềm vui sướng mà một người có thể cảm thấy khi chứng kiến sự khởi đầu của một thế giới. Nó thật dữ dội, đầy nhục cảm, đầy đam mê; nhưng rồi cũng có thứ gì đó kinh hãi trong đó, thứ gì đó khiến ông sợ hãi. Đó là tác phẩm của một người đã đào sâu vào những tầng thẳm ẩn giấu của tự nhiên và khám phá ra những bí mật vừa đẹp đẽ lại vừa đáng sợ. Đó là tác phẩm của một kẻ biết những điều mà con người không được phép biết. Có thứ gì đó nguyên sơ và khủng khiếp ở đây. Nó không phải của con người. Nó gợi cho ông những ký ức mơ hồ về tà thuật đen tối. Nó thật đẹp đẽ và tục tĩu.

"Mon Dieu, đây là thiên tài."

Những lời này thốt ra từ miệng ông, và bản thân ông cũng không biết mình vừa nói.

Sau đó, mắt ông rơi xuống chiếc chiếu nằm ở góc phòng, ông bước lại gần, và thấy cái xác khô khốc, tàn tạ, kinh hoàng từng là Strickland. Anh đã chết. Bác sĩ Coutras cố gắng trấn tĩnh rồi cúi xuống cái khối kinh dị bị dập nát đó. Rồi ông giật bắn người, và nỗi kinh hoàng bùng lên trong tim, vì ông cảm thấy có ai đó đang ở sau lưng mình. Là Ata. Ông đã không nghe thấy cô đứng dậy. Cô đang đứng ngay khuỷu tay ông, nhìn vào thứ mà ông đang nhìn.

"Lạy Chúa, thần kinh của tôi kiệt quệ hết rồi," ông nói. "Cô làm tôi suýt nữa mất cả vía."

Ông nhìn lại cái xác tội nghiệp từng là một con người kia, rồi ông lùi lại vì kinh hãi.

"Nhưng anh ấy bị mù mà."

"Vâng; anh ấy đã bị mù gần một năm nay rồi."