“Đây, thuyền trưởng Brunot đây,” Tiaré nói vào một ngày nọ, khi tôi đang chắp nối những gì cô ấy có thể kể cho tôi về Strickland. “Ông ấy biết Strickland rõ lắm; ông ấy đã đến thăm ông ta tại nhà.”
Tôi thấy một người Pháp trung niên, râu đen rậm điểm bạc, khuôn mặt rám nắng và đôi mắt to sáng. Ông mặc một bộ đồ vải trắng tinh tươm. Tôi đã để ý thấy ông ở bữa trưa, và Ah Lin, cậu bé người Hoa, nói với tôi rằng ông đến từ Paumotus trên con tàu vừa cập bến hôm ấy. Tiaré giới thiệu tôi với ông, ông đưa tôi tấm danh thiếp lớn, trên đó in dòng chữ René Brunot, bên dưới là Capitaine au Long Cours. Chúng tôi đang ngồi trên một hiên nhỏ ngoài bếp, và Tiaré đang cắt vải để may một chiếc váy cho một cô gái giúp việc trong nhà. Ông ngồi xuống cùng chúng tôi.
“Vâng; tôi biết Strickland rõ lắm,” ông nói. “Tôi rất mê cờ vua, mà ông ấy thì lúc nào cũng sẵn lòng đánh một ván. Tôi đến Tahiti ba bốn lần một năm vì công việc, và khi ông ấy ở Papeete thì ông thường ghé đây, hai chúng tôi đánh cờ với nhau. Khi ông ấy lấy vợ” — Thuyền trưởng Brunot mỉm cười và nhún vai — “enfin, khi ông ấy đến sống với cô gái mà Tiaré gả cho, ông ấy mời tôi đến thăm. Tôi là một trong những khách dự tiệc cưới.” Ông nhìn Tiaré, và cả hai cùng cười. “Sau đó ông ấy ít đến Papeete lắm, và độ một năm sau thì tình cờ tôi phải đi đến vùng đó của đảo vì một việc làm ăn gì đó tôi quên rồi, và khi xong việc tôi tự nhủ: ‘Voyons, sao mình lại không ghé thăm Strickland tội nghiệp ấy nhỉ?’ Tôi hỏi một hai người bản xứ xem có biết gì về ông ấy không, và tôi được biết ông sống cách chỗ tôi đứng không quá năm cây số. Thế là tôi đi. Tôi sẽ không bao giờ quên được ấn tượng mà chuyến thăm ấy để lại trong tôi. Tôi sống trên một đảo san hô vòng, một hòn đảo thấp, nó chỉ là một dải đất bao quanh một vụng nước mặn, và vẻ đẹp của nó là vẻ đẹp của biển và trời, của sắc màu biến ảo nơi vụng nước, và của dáng vẻ thanh thoát những cây dừa; nhưng nơi Strickland sống lại mang vẻ đẹp của Vườn Địa Đàng. À, tôi ước gì có thể cho ông thấy được sự mê hoặc của chốn ấy, một góc khuất biệt khỏi cả thế gian, phía trên là bầu trời xanh, và những tán cây sum suê tươi tốt. Đó là một bữa tiệc của màu sắc. Và nơi ấy thơm ngát và mát mẻ. Ngôn từ không thể diễn tả nổi thiên đường đó. Vậy mà ông ấy sống ở đó, không màng đến thế gian và bị thế gian lãng quên. Tôi cho rằng trong mắt người Âu thì nơi ấy hẳn trông nghèo nàn tồi tàn đến đáng kinh ngạc. Căn nhà xập xệ và không được sạch sẽ cho lắm. Ba bốn người bản xứ nằm dài trên hiên. Ông biết người bản xứ thích tụ tập quây quần thế nào rồi đấy. Có một chàng trai nằm sóng soài, hút thuốc lá, và trên người chẳng mặc gì ngoài một chiếc pareo.”
Chiếc pareo là một dải vải bông rẻ tiền dài, màu đỏ hoặc xanh, in hình hoa văn trắng. Nó được quấn quanh eo và rủ xuống tới đầu gối.
“Một cô gái chừng mười lăm tuổi có lẽ đang tết lá dứa để làm mũ, và một bà già ngồi xổm hút tẩu. Rồi tôi thấy Ata. Cô đang cho một đứa bé sơ sinh bú, và một đứa trẻ khác, trần truồng, đang chơi đùa dưới chân cô. Thấy tôi, cô gọi Strickland, và ông ra tới cửa. Ông ấy cũng chẳng mặc gì ngoài một chiếc pareo. Ông là một hình dáng kỳ lạ, với bộ râu đỏ và mái tóc bù xù, cùng bộ ngực to lớn đầy lông. Bàn chân ông chai sạn và đầy vết sẹo, nên tôi biết ông lúc nào cũng đi chân đất. Ông ấy đã hoàn toàn trở thành người bản xứ, đến tận cùng. Ông có vẻ mừng khi thấy tôi, và bảo Ata làm thịt một con gà để chúng tôi ăn tối. Ông dẫn tôi vào trong nhà để cho tôi xem bức tranh ông đang vẽ dở khi tôi bước vào. Ở một góc phòng là chiếc giường, và ở giữa là một cái giá vẽ với tấm toan đặt trên đó. Vì thương hại ông, tôi đã mua một hai bức tranh của ông với giá rẻ, và tôi cũng đã gửi vài bức khác cho bạn bè tôi bên Pháp. Và dù tôi mua chúng vì lòng trắc ẩn, thì sau khi sống chung với chúng, tôi bắt đầu thích chúng. Thật vậy, tôi thấy ở chúng một vẻ đẹp kỳ lạ. Mọi người đều nghĩ tôi điên, nhưng hóa ra tôi mới là người đúng. Tôi là người đầu tiên hâm mộ ông ấy ở các hòn đảo này.”
Ông mỉm cười đầy vẻ tinh quái với Tiaré, và bà ấy lại kể cho chúng tôi nghe, với những lời than vãn, câu chuyện về việc khi bán đồ đạc của Strickland, bà đã bỏ qua những bức tranh, mà lại mua một cái bếp Mỹ với giá hai mươi bảy franc.
“Ông còn giữ những bức tranh ấy chứ?” tôi hỏi.
“Ừ; tôi giữ chúng cho đến khi con gái tôi đến tuổi lấy chồng, rồi tôi sẽ bán đi. Chúng sẽ là của hồi môn của nó.” Rồi ông kể tiếp về chuyến thăm Strickland.
“Tôi sẽ không bao giờ quên buổi tối tôi ở với anh ta. Tôi vốn không định nán lại quá một giờ, nhưng anh ta cứ nài tôi ở lại qua đêm. Tôi ngần ngại, vì tôi thú thật là tôi không thích lắm cái vẻ ngoài của những tấm chiếu mà anh ta định để tôi ngủ; nhưng rồi tôi nhún vai. Hồi tôi dựng nhà trên quần đảo Paumotus, tôi đã ngủ ngoài trời hàng tuần trên một cái giường còn cứng hơn thế, chẳng có gì che chở ngoài mấy bụi cây hoang; còn về sâu bọ thì làn da dày dạn của tôi hẳn phải chống nổi sự hiểm độc của chúng.
“Chúng tôi xuống suối tắm trong khi Ata chuẩn bị bữa tối, và sau khi ăn xong, chúng tôi ngồi trên hiên. Chúng tôi hút thuốc và trò chuyện. Chàng trai trẻ có một chiếc đàn concertina, và anh ta chơi những bản nhạc thịnh hành trên các sân khấu tạp kỹ mười hai năm về trước. Chúng nghe thật lạ lùng trong đêm nhiệt đới cách văn minh hàng ngàn dặm. Tôi hỏi Strickland có phải sống trong cảnh lẫn lộn ấy không làm anh ta khó chịu không. Không, anh ta nói; anh ta thích có các người mẫu của mình ngay trong tầm tay. Chốc sau, sau mấy cái ngáp to, lũ người bản xứ bỏ đi ngủ, và Strickland với tôi chỉ còn lại hai người. Tôi không thể tả cho ông cái tĩnh lặng mãnh liệt của màn đêm. Trên hòn đảo của tôi ở Paumotus, ban đêm không bao giờ có được sự lặng lẽ hoàn toàn như ở đây. Có tiếng sột soạt của muôn vàn loài vật trên bãi biển, của tất cả những sinh vật có vỏ nhỏ bé bò mãi không ngừng, và có tiếng lạo xạo ồn ào của lũ cua đất. Thỉnh thoảng trong đầm phá, ông nghe thấy tiếng một con cá nhảy, và đôi khi một tiếng vỗ nước gấp gáp ồn ào khi một con cá mập nâu khiến lũ cá khác hoảng hốt bơi trốn mạng. Và trên hết, không ngừng như thời gian, là tiếng gầm trầm đục của sóng vỗ vào rạn san hô. Nhưng ở đây không một âm thanh, và không khí thơm hương những bông hoa trắng của màn đêm. Đó là một đêm đẹp đến nỗi linh hồn ta dường như khó lòng chịu nổi nhà tù của thân xác. Ta cảm thấy nó sẵn sàng bay bổng đi trên làn không khí phi vật chất, và cái chết mang trọn vẻ mặt của một người bạn thân yêu.”
Tiaré thở dài.
“À, ước gì tôi lại mười lăm tuổi.”
Rồi cô bắt gặp một con mèo đang cố vồ lấy đĩa tôm trên bàn bếp, và với một động tác khéo léo cùng một tràng chửi rủa sôi nổi, cô ném một cuốn sách vào cái đuôi đang vụt chạy của nó.
“Tôi hỏi anh ta có hạnh phúc với Ata không.
“‘Cô ấy để mặc tôi,’ anh ta nói. ‘Cô ấy nấu ăn cho tôi và chăm lo cho lũ con của cô ấy. Cô ấy làm những gì tôi bảo. Cô ấy cho tôi những gì tôi muốn nơi một người đàn bà.’
“‘Và anh không bao giờ hối tiếc châu Âu sao? Có khi nào anh khao khát ánh đèn đường phố Paris hay London, sự bầu bạn của bè bạn và những người ngang hàng với mình, que sais-je? rạp hát và báo chí, và tiếng ầm ì của xe buýt trên những con phố lát đá cuội không?’
“Anh ta im lặng một hồi lâu. Rồi anh ta nói:
“‘Tôi sẽ ở đây cho đến khi chết.’
“‘Nhưng anh không bao giờ thấy chán hay cô đơn sao?’ tôi hỏi.
“Anh ta cười khúc khích.
“‘Mon pauvre ami,’ anh ta nói. ‘Rõ ràng là ông không biết thế nào là làm một nghệ sĩ.’”
Capitaine Brunot quay sang tôi với một nụ cười dịu dàng, và trong đôi mắt đen hiền hậu của ông ánh lên một vẻ kỳ diệu.
“Ông ấy đã đánh giá tôi không công bằng, vì tôi cũng biết thế nào là có những giấc mơ. Tôi cũng có những viễn cảnh của riêng mình. Theo cách của tôi, tôi cũng là một nghệ sĩ.”
Cả ba chúng tôi im lặng một lúc, và Tiaré móc từ trong chiếc túi rộng thùng thình của mình ra một nắm thuốc lá. Cô đưa cho mỗi người chúng tôi một điếu, và cả ba chúng tôi cùng hút. Cuối cùng cô nói:
“Vì ce monsieur quan tâm đến Strickland, sao ông không đưa ông ấy đến gặp bác sĩ Coutras? Ông ấy có thể kể cho ông ấy nghe vài điều về bệnh tình và cái chết của ông ta.”
“Volontiers,” viên Thuyền trưởng nói, nhìn tôi.
Tôi cảm ơn ông, và ông nhìn đồng hồ.
“Đã qua sáu giờ rồi. Chúng ta sẽ gặp ông ấy ở nhà nếu ông muốn đi ngay bây giờ.”
Tôi đứng dậy không nói thêm gì, và chúng tôi đi dọc con đường dẫn đến nhà vị bác sĩ. Ông ấy sống ở ngoại ô thị trấn, nhưng khách sạn Hôtel de la Fleur nằm ở rìa thị trấn, nên chẳng mấy chốc chúng tôi đã ra đến vùng quê. Con đường rộng rợp bóng những cây tiêu, hai bên là những đồn điền dừa và vani. Lũ chim cướp biển kêu chói tai giữa những tán lá cọ. Chúng tôi đến một cây cầu đá bắc qua một con sông cạn, và dừng lại vài phút để ngắm lũ trẻ bản xứ đang tắm. Chúng đuổi bắt nhau với những tiếng kêu và tiếng cười the thé, và thân thể chúng, nâu bóng và ướt át, lấp lánh dưới ánh nắng.
