Những tình tiết liên quan đến cái chết của Blanche Stroeve đòi hỏi đủ mọi thủ tục nhiêu khê đáng sợ, nhưng cuối cùng chúng tôi cũng được phép chôn cất cô. Chỉ có mình Dirk và tôi đi theo xe tang đến nghĩa trang. Lúc đi thì xe chạy chậm rãi, nhưng khi quay về, chúng tôi lại phóng nhanh. Trong thâm tâm tôi, có điều gì đó thật ghê rợn ở cái cách người đánh xe tang quất roi giục ngựa. Nó như thể một cái nhún vai đầy thờ ơ để tống tiễn người đã khuất. Thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp chiếc xe tang đung đưa phía trước, và người đánh xe của chúng tôi cũng hối hả thúc đôi ngựa để khỏi bị bỏ lại phía sau. Chính bản thân tôi cũng nảy sinh khao khát muốn rũ bỏ chuyện này ra khỏi đầu. Tôi bắt đầu thấy chán chường với một bi kịch vốn chẳng liên quan gì đến mình, và dưới chiêu bài an ủi Stroeve, tôi nhẹ nhõm chuyển sang những đề tài khác.

“Anh không nghĩ mình nên đi đâu đó một thời gian sao?” tôi hỏi. “Ở lại Paris lúc này đâu còn ý nghĩa gì nữa.”

Anh ta không trả lời, nhưng tôi vẫn lạnh lùng tiếp tục:

“Anh đã có dự định gì cho tương lai gần chưa?”

“Chưa.”

“Anh phải cố gắng bắt nhịp lại cuộc sống đi chứ. Sao không xuống Ý mà bắt đầu sáng tác lại?”

Anh ta vẫn lặng thinh, nhưng người đánh xe ngựa đã giải vây cho tôi. Ông ta giảm tốc độ một chút, nhoài người sang rồi lên tiếng. Tôi không nghe rõ ông ta nói gì nên phải thò đầu ra ngoài cửa sổ. Ông ta muốn biết chúng tôi muốn dừng ở đâu. Tôi bảo ông ta chờ một lát.

“Anh đi ăn trưa với tôi đi,” tôi nói với Dirk. “Tôi sẽ bảo ông ta thả chúng ta ở quảng trường Pigalle.”

“Tôi không muốn. Tôi muốn về xưởng vẽ.”

Tôi ngập ngừng một lúc.

“Anh có muốn tôi đi cùng không?” tôi hỏi lại.

“Không; tôi muốn ở một mình.”

“Được thôi.”

Tôi chỉ đường cho người đánh xe, và chúng tôi lại tiếp tục chặng đường trong sự im lặng bao trùm. Kể từ cái buổi sáng tồi tệ đưa Blanche vào bệnh viện, Dirk vẫn chưa quay lại xưởng vẽ. Tôi mừng vì anh không muốn tôi đi cùng, và khi bỏ anh lại trước cửa, tôi bước đi với một cảm giác nhẹ nhõm. Tôi cảm nhận được niềm vui mới mẻ trên những con phố Paris, và mỉm cười nhìn dòng người hối hả ngược xuôi. Một ngày nắng đẹp, và tôi cảm thấy cuộc sống trở nên sống động, sắc nét hơn trong mình. Tôi không thể làm khác được; tôi đã gạt Stroeve cùng những nỗi đau của anh ta ra khỏi tâm trí. Tôi muốn tận hưởng cuộc sống.