Có lẽ sẽ phải phép hơn nếu tôi từ chối lời đề nghị này. Nghĩ lại, đáng lẽ tôi nên tỏ ra phẫn nộ như những gì mình thực sự cảm thấy, và chắc chắn Đại tá MacAndrew ít nhất cũng sẽ đánh giá cao tôi nếu tôi có thể kể lại việc mình kiên quyết từ chối ngồi cùng bàn với một gã có tư cách như vậy. Nhưng nỗi sợ không đủ khả năng thực hiện điều đó một cách hiệu quả khiến tôi luôn e ngại khi phải gồng mình lên thể hiện thái độ đạo đức; và trong trường hợp này, việc biết chắc những cảm xúc của mình sẽ chẳng mảy may tác động gì đến Strickland khiến tôi thấy vô cùng ngượng ngùng khi phải thốt ra. Chỉ có thi sĩ hay thánh nhân mới chịu tưới nước lên mặt đường nhựa với niềm tin mãnh liệt rằng hoa huệ sẽ đền đáp công lao của mình.

Tôi thanh toán tiền nước, rồi chúng tôi tìm đến một nhà hàng bình dân, đông đúc và náo nhiệt, nơi chúng tôi dùng bữa rất vui vẻ. Tôi có sự ngon miệng của tuổi trẻ, còn hắn thì có sự ngon miệng của một lương tâm đã chai sạn. Sau đó, chúng tôi ghé vào một quán rượu để uống cà phê và rượu mùi.

Tôi đã nói hết những điều cần nói về mục đích khiến mình phải lặn lội tới Paris, và mặc dù cảm thấy thật phản bội bà Strickland nếu không tiếp tục theo đuổi vấn đề, tôi cũng không thể chống lại sự thờ ơ của hắn. Phải có cái bản tính của phụ nữ mới có thể lặp đi lặp lại một chuyện đến ba lần mà vẫn đầy hào hứng. Tôi tự an ủi mình rằng việc tìm hiểu xem Strickland đang nghĩ gì cũng sẽ hữu ích. Điều đó cũng khiến tôi tò mò hơn. Nhưng việc này chẳng dễ dàng gì, bởi Strickland không phải người khéo ăn khéo nói. Hắn dường như gặp khó khăn khi biểu đạt, cứ như thể từ ngữ không phải là phương tiện mà tâm trí hắn sử dụng; và bạn phải đoán ý đồ trong tâm hồn hắn thông qua những câu sáo rỗng, tiếng lóng, cùng những cử chỉ mơ hồ, dang dở. Dù vậy, dù hắn chẳng nói được điều gì ra hồn, vẫn có một nét gì đó trong nhân cách khiến hắn không trở nên nhàm chán. Có lẽ đó là sự chân thành. Hắn dường như chẳng mấy bận tâm đến Paris, nơi hắn đang nhìn thấy lần đầu tiên (tôi không tính chuyến đi cùng vợ hắn), và hắn đón nhận những cảnh tượng chắc hẳn phải rất lạ lẫm với mình mà không hề tỏ ra kinh ngạc. Tôi đã đến Paris hàng trăm lần, và lần nào nơi đây cũng mang lại cho tôi sự phấn khích tột độ; tôi không bao giờ có thể dạo bước trên đường phố nơi đây mà không cảm thấy mình đang đứng trước một cuộc phiêu lưu. Strickland thì vẫn bình thản. Khi nhìn lại, bây giờ tôi nghĩ rằng hắn đã mù lòa trước mọi thứ, ngoại trừ một viễn cảnh đáng bận tâm nào đó trong tâm hồn mình.

Một chuyện khá nực cười đã xảy ra. Có một vài cô gái làng chơi trong quán rượu: vài cô ngồi với đàn ông, số khác ngồi một mình; và chẳng bao lâu sau, tôi nhận thấy một cô đang nhìn chúng tôi. Khi bắt gặp ánh mắt của Strickland, cô ta mỉm cười. Tôi không nghĩ hắn đã nhìn thấy cô. Một lát sau, cô ta đi ra ngoài, nhưng chỉ một phút sau đã quay lại và, khi đi ngang qua bàn chúng tôi, cô ta lịch sự mời chúng tôi mua cho cô thứ gì đó để uống. Cô ta ngồi xuống và tôi bắt đầu trò chuyện với cô; nhưng rõ ràng sự quan tâm của cô ta là dành cho Strickland. Tôi giải thích rằng hắn chỉ biết không quá hai từ tiếng Pháp. Cô ta cố gắng nói chuyện với hắn, một phần bằng cử chỉ, một phần bằng thứ tiếng Pháp bồi mà vì lý do nào đó, cô ta nghĩ rằng sẽ dễ hiểu hơn đối với hắn, cùng với nửa tá từ tiếng Anh cô ta biết. Cô ta bắt tôi dịch những gì cô chỉ có thể diễn đạt bằng tiếng mẹ đẻ của mình, và háo hức hỏi ý nghĩa những câu trả lời của hắn. Hắn khá dễ chịu, có chút thích thú, nhưng sự thờ ơ của hắn là quá rõ ràng.

“Tôi nghĩ anh đã chinh phục được cô nàng rồi đấy,” tôi cười nói.

“Tôi chẳng thấy lấy làm vinh hạnh.”

Ở vị trí của hắn, tôi có lẽ đã cảm thấy ngượng ngùng hơn và không thể bình tĩnh như vậy. Cô gái có đôi mắt biết cười và một cái miệng vô cùng quyến rũ. Cô ta còn trẻ. Tôi tự hỏi điều gì khiến cô ta cảm thấy Strickland hấp dẫn đến thế. Cô ta không giấu giếm khao khát của mình, và tôi được yêu cầu phải dịch lại.

“Cô ấy muốn anh về nhà cùng cô ấy.”

“Tôi không có hứng thú,” hắn đáp.

Tôi chuyển ngữ câu trả lời của hắn một cách khéo léo nhất có thể. Với tôi, từ chối một lời mời như thế có vẻ hơi thiếu lịch sự, và tôi cho rằng việc hắn từ chối là do không có tiền.

“Nhưng em thích anh ấy,” cô nói. “Anh bảo với anh ấy là em làm vì tình yêu đi.”

Khi tôi dịch câu này, Strickland thiếu kiên nhẫn nhún vai.

“Bảo cô ta đi xuống địa ngục đi,” hắn nói.

Thái độ của hắn đã làm rõ câu trả lời, và cô gái hất đầu một cái đầy đột ngột. Có lẽ cô ta đã đỏ mặt bên dưới lớp phấn son. Cô ta đứng dậy.

“Monsieur n’est pas poli,” cô nói.

Cô ta bước ra khỏi quán. Tôi hơi bực mình.

“Tôi không thấy việc sỉ nhục cô ấy là cần thiết,” tôi nói. “Dù sao thì, cô ấy cũng đang khen anh mà.”

“Cái loại chuyện đó làm tôi phát ốm,” hắn nói một cách thô lỗ.

Tôi tò mò nhìn hắn. Có một sự ghê tởm thực sự trên khuôn mặt hắn, dù đó là khuôn mặt của một kẻ thô tục và đầy nhục dục. Tôi cho rằng cô gái kia hẳn đã bị thu hút bởi một nét tàn bạo nào đó trên khuôn mặt ấy.

“Tôi có thể có bao nhiêu đàn bà tùy thích ở London. Tôi không đến đây vì chuyện đó.”