Nhưng tất cả những điều này chỉ là chuyện ngoài lề.
Tôi còn rất trẻ khi viết cuốn sách đầu tay. Thật may mắn, nó đã gây được sự chú ý, và nhiều người tìm đến làm quen với tôi.
Tôi không khỏi thấy bùi ngùi khi hồi tưởng về thế giới văn chương ở London, nơi lần đầu tiên tôi bước chân vào với vẻ bẽn lẽn nhưng đầy háo hức. Đã lâu lắm rồi tôi không còn lui tới chốn ấy, và nếu những cuốn tiểu thuyết miêu tả về những sự kỳ lạ của nó hiện nay là chính xác, thì hẳn mọi thứ đã thay đổi rất nhiều. Địa điểm cũng đã khác xưa. Chelsea và Bloomsbury đã thay thế cho Hampstead, Notting Hill Gate và High Street, Kensington. Ngày đó, việc chưa đến bốn mươi tuổi đã là một điểm khác biệt, còn giờ đây, hơn hai mươi lăm tuổi đã bị coi là lố bịch. Tôi nghĩ thời đó chúng tôi hơi e dè về cảm xúc của mình, và nỗi sợ bị chế giễu đã kiềm chế những hình thức phô trương lộ liễu nhất. Tôi không tin rằng trong cái giới Bohemia lịch thiệp ấy có một nền văn hóa tiết hạnh sâu sắc, nhưng tôi cũng không nhớ có sự phóng túng thô lỗ như dường như đang diễn ra ngày nay. Chúng tôi không coi việc che đậy những thói hư tật xấu bằng tấm màn im lặng lịch sự là đạo đức giả. Chúng tôi không phải lúc nào cũng gọi sự việc bằng cái tên trần trụi đến thô thiển. Phụ nữ khi ấy vẫn chưa hoàn toàn khẳng định được vị thế của mình.
Tôi sống gần ga Victoria, và vẫn nhớ những chuyến xe buýt dài đến những ngôi nhà hiếu khách của giới văn nhân. Trong sự nhút nhát, tôi thường đi dạo lên xuống con phố, cố lấy hết can đảm để nhấn chuông; rồi khi bước vào, lòng đầy lo âu, tôi được đưa vào một căn phòng ngột ngạt chật kín người. Tôi được giới thiệu với người nổi tiếng này rồi đến người kia, và những lời tử tế họ nói về cuốn sách của tôi khiến tôi vô cùng lúng túng. Tôi cảm thấy họ kỳ vọng tôi phải nói điều gì đó thông minh, nhưng tôi chẳng thể nghĩ ra bất cứ thứ gì cho đến tận khi bữa tiệc tàn. Tôi cố giấu sự bối rối bằng cách chuyền tay nhau những tách trà và bánh mì bơ cắt khá vụng về. Tôi không muốn ai chú ý đến mình, để có thể thoải mái quan sát những sinh vật nổi tiếng này và lắng nghe những điều thông minh họ nói.
Tôi vẫn còn ký ức về những người phụ nữ to lớn, cứng nhắc với chiếc mũi to và ánh mắt tham lam, những người khoác lên mình bộ cánh như thể đó là bộ giáp; và về những cô gái già giống như những con chuột, với giọng nói nhẹ nhàng và ánh nhìn sắc sảo. Tôi chưa bao giờ hết ngạc nhiên trước sự bền bỉ của họ khi ăn bánh mì nướng bơ mà vẫn đeo găng tay, và tôi thầm ngưỡng mộ sự thản nhiên khi họ lau ngón tay vào ghế lúc nghĩ không ai nhìn thấy. Chắc hẳn điều đó chẳng tốt cho nội thất, nhưng tôi cho rằng nữ chủ nhà cũng sẽ trả đũa lại nội thất của bạn bè khi đến lượt cô ấy đến thăm họ. Một số người ăn mặc thời thượng, và họ nói rằng họ không tài nào hiểu nổi tại sao phải lôi thôi chỉ vì đã viết tiểu thuyết; nếu bạn có một thân hình gọn gàng, bạn cứ nên tận dụng nó, và một đôi giày đẹp trên đôi chân nhỏ chưa bao giờ ngăn cản biên tập viên đón nhận "tác phẩm" của bạn. Nhưng những người khác lại nghĩ thế là phù phiếm, và họ mặc những bộ đồ "nghệ thuật" cùng trang sức kỳ dị. Đàn ông hiếm khi có vẻ ngoài lập dị. Họ cố gắng trông ít giống nhà văn nhất có thể. Họ muốn được coi là những người từng trải, và có thể dễ dàng bị nhầm là những thư ký quản lý của một công ty thành phố ở bất cứ đâu. Họ luôn có vẻ hơi mệt mỏi. Tôi chưa từng quen biết nhà văn nào trước đây, và thấy họ thật kỳ lạ, nhưng tôi không nghĩ họ bao giờ trông có vẻ hoàn toàn thực với tôi.
Tôi nhớ mình từng nghĩ cuộc trò chuyện của họ thật rực rỡ, và tôi thường lắng nghe đầy kinh ngạc trước sự hài hước cay độc mà họ dùng để xé nát một đồng nghiệp ngay khi người đó quay lưng đi. Người nghệ sĩ có ưu thế này so với phần còn lại của thế giới, đó là bạn bè không chỉ dâng hiến ngoại hình và tính cách của họ cho sự châm biếm của anh ta, mà còn cả công việc của họ nữa. Tôi từng tuyệt vọng vì không bao giờ có thể diễn đạt bản thân một cách sắc bén hay lưu loát như thế. Thời đó, đàm thoại vẫn được trau chuốt như một môn nghệ thuật; một lời đáp trả sắc sảo được đánh giá cao hơn tiếng cười vô nghĩa; và những câu châm ngôn - vốn chưa trở thành phương tiện máy móc để kẻ đần độn đạt được vẻ ngoài thông tuệ - đã mang lại sự sống động cho những câu chuyện phiếm của những người lịch lãm. Thật buồn là tôi chẳng thể nhớ nổi bất cứ điều gì về tất cả những sự tỏa sáng đó. Nhưng tôi nghĩ cuộc trò chuyện không bao giờ ổn định một cách thoải mái như khi nó chuyển sang các chi tiết của cái nghề, vốn là mặt kia của nghệ thuật mà chúng tôi thực hành. Khi đã thảo luận xong về những ưu điểm của cuốn sách mới nhất, thật tự nhiên khi tự hỏi bao nhiêu bản đã được bán ra, tác giả đã nhận được tiền ứng trước là bao nhiêu, và anh ta có khả năng kiếm được bao nhiêu từ đó. Sau đó, chúng tôi sẽ nói về nhà xuất bản này hay nhà xuất bản kia, so sánh sự hào phóng của người này với sự bủn xỉn của người kia; chúng tôi tranh luận xem liệu tốt hơn là đến với người trả tiền bản quyền hậu hĩnh hay người "quảng bá" cuốn sách hết mức có thể. Một số quảng cáo tệ và một số thì tốt. Một số hiện đại và một số cổ hủ. Sau đó, chúng tôi nói về các đại diện và những lời mời họ giành được cho chúng tôi; về các biên tập viên và loại bài vở mà họ hoan nghênh, họ trả bao nhiêu cho một nghìn từ, và liệu họ có trả tiền nhanh chóng hay không. Với tôi, tất cả đều rất lãng mạn. Nó mang lại cho tôi cảm giác thân thuộc về việc là thành viên của một tình anh em huyền bí nào đó.
