Tôi đã từng nói rằng nếu không vì sự tình cờ của chuyến đi Tahiti, chắc hẳn tôi sẽ chẳng bao giờ viết cuốn sách này. Chính tại nơi đó, sau bao chuyến phiêu du, Charles Strickland đã đặt chân đến, và cũng tại nơi đó, ông đã vẽ nên những bức tranh làm nên tên tuổi vững chắc nhất của mình. Tôi cho rằng chẳng nghệ sĩ nào có thể hiện thực hóa hoàn toàn giấc mơ luôn ám ảnh mình, và Strickland, người bị dày vò không dứt bởi cuộc vật lộn với kỹ thuật, có lẽ còn ít thành công hơn những người khác trong việc diễn đạt tầm nhìn mà ông thấy bằng con mắt tâm tưởng; nhưng ở Tahiti, hoàn cảnh lại ưu ái ông; ông đã tìm thấy trong môi trường xung quanh những yếu tố ngẫu nhiên cần thiết để cảm hứng của mình trở nên hữu hiệu, và những bức tranh sau này của ông ít nhất cũng gợi lên được điều mà ông tìm kiếm. Chúng mang đến cho trí tưởng tượng một điều gì đó mới mẻ và lạ lẫm. Dường như ở vùng đất xa xôi này, linh hồn ông - thứ vốn lang thang vô định, tìm kiếm một chốn nương thân - cuối cùng đã có thể khoác lên mình hình hài. Để dùng một cụm từ quen thuộc, tại nơi đây, ông đã tìm thấy chính mình.
Có lẽ chuyến thăm hòn đảo xa xôi này đáng lẽ phải khơi dậy ngay lập tức sự quan tâm của tôi đối với Strickland, nhưng công việc tôi đang đảm nhận đã chiếm trọn tâm trí tôi, đến mức gạt bỏ những điều không liên quan, và phải vài ngày sau khi ở đó, tôi mới sực nhớ ra mối liên hệ của ông với hòn đảo này. Suy cho cùng, đã mười lăm năm tôi không gặp ông, và đã chín năm kể từ khi ông qua đời. Nhưng tôi nghĩ việc tôi đặt chân đến Tahiti hẳn đã khiến tôi quên bẵng đi những vấn đề quan trọng hơn nhiều đối với bản thân, và ngay cả sau một tuần, tôi vẫn thấy khó mà giữ mình thật tỉnh táo. Tôi nhớ rằng vào buổi sáng đầu tiên, tôi thức dậy từ sớm, và khi bước ra sân thượng của khách sạn, chẳng có lấy một bóng người. Tôi đi dạo quanh xuống phía nhà bếp, nhưng cửa đã khóa, và trên chiếc ghế băng bên ngoài, một cậu bé bản địa đang say ngủ. Chẳng có vẻ gì là sẽ có bữa sáng trong chốc lát, nên tôi thong thả đi bộ xuống phía bờ nước. Những người Trung Hoa đã bắt đầu bận rộn trong các cửa tiệm của họ. Bầu trời vẫn còn mang vẻ nhợt nhạt của buổi bình minh, và một sự im lặng ma mị bao trùm lên đầm phá. Cách đó mười dặm, hòn đảo Murea, tựa như một thành trì cao ngất của Chén Thánh, đang canh giữ bí ẩn của riêng mình.
Tôi gần như không tin vào mắt mình. Những ngày trôi qua kể từ khi tôi rời Wellington dường như thật phi thường và khác lạ. Wellington thì gọn gàng, ngăn nắp và đậm chất Anh; nó làm bạn nhớ đến một thị trấn cảng biển ở Duyên hải phía Nam. Và suốt ba ngày sau đó, biển động dữ dội. Những đám mây xám xịt rượt đuổi nhau trên bầu trời. Sau đó, gió lặng, biển trở nên êm ả và xanh biếc. Thái Bình Dương hoang vắng hơn những vùng biển khác; không gian của nó dường như bao la hơn, và ngay cả chuyến đi bình thường nhất trên đó bằng cách nào đó cũng mang cảm giác của một cuộc phiêu lưu. Không khí bạn hít thở là một thứ linh dược chuẩn bị cho bạn đón nhận những điều bất ngờ. Và cũng chẳng ai có được đặc ân được biết đến bất cứ điều gì gợi nhớ gần hơn đến sự tiếp cận với những cõi vàng của trí tưởng tượng hơn là sự tiếp cận với Tahiti. Murea, hòn đảo chị em, xuất hiện trong vẻ lộng lẫy của đá núi, nhô lên từ vùng biển hoang vu một cách đầy bí ẩn, giống như một thực thể mong manh được tạo ra từ phép màu. Với những đường nét lởm chởm, nó giống như một Montserrat của Thái Bình Dương, và bạn có thể tưởng tượng rằng ở đó, những hiệp sĩ Polynesia đang canh giữ bằng những nghi lễ kỳ lạ những bí ẩn không dành cho người thường. Vẻ đẹp của hòn đảo dần hiện ra khi khoảng cách thu hẹp lại, phô bày những đỉnh núi tuyệt đẹp với hình dáng rõ nét hơn, nhưng nó vẫn giữ kín bí mật khi bạn lướt qua, và trong vẻ tĩnh mịch bất khả xâm phạm, hòn đảo dường như cuộn mình lại trong sự thô ráp, lạnh lùng, không thể chạm tới. Bạn sẽ chẳng ngạc nhiên nếu như, khi đến gần và tìm kiếm một lối mở vào rạn san hô, nó đột ngột biến mất khỏi tầm mắt bạn, và chẳng có gì đón lấy ánh nhìn của bạn ngoài sự cô độc xanh thẳm của Thái Bình Dương.
Tahiti là một hòn đảo xanh cao vút, với những nếp gấp sâu thẳm mang sắc xanh sẫm hơn, nơi bạn có thể đoán biết được những thung lũng tĩnh lặng; ẩn chứa bí ẩn trong những độ sâu u buồn đó, nơi những dòng suối mát lành chảy róc rách, và bạn cảm thấy rằng ở những nơi rợp bóng mát ấy, cuộc sống từ ngàn xưa vẫn được duy trì theo những tập tục từ ngàn xưa. Ngay cả ở đây cũng có chút gì đó buồn bã và ghê sợ. Nhưng ấn tượng ấy thoáng qua, và chỉ làm tăng thêm sự nhạy bén cho niềm vui của khoảnh khắc hiện tại. Nó giống như nỗi buồn mà bạn có thể thấy trong ánh mắt của gã hề khi đám đông vui vẻ đang cười nghiêng ngả trước những câu đùa của hắn; đôi môi hắn mỉm cười và những trò đùa của hắn trở nên vui vẻ hơn bởi lẽ, trong sự đồng điệu của tiếng cười, hắn nhận ra mình cô đơn đến mức khó chịu đựng nổi. Bởi Tahiti thật tươi cười và thân thiện; nó giống như một người đàn bà xinh đẹp đang rộng lượng ban phát nét quyến rũ và vẻ đẹp của mình; và không gì có thể dễ chịu hơn việc tiến vào bến cảng ở Papeete. Những chiếc thuyền buồm neo đậu dọc bến tàu trông thật gọn gàng và ngăn nắp, thị trấn nhỏ dọc theo vịnh mang vẻ trắng trẻo và lịch thiệp, còn những cây phượng vĩ đỏ thắm, nổi bật trên nền trời xanh, phô bày màu sắc như một tiếng thét của đam mê. Chúng đầy cảm xúc với một sự dữ dội không chút e dè khiến bạn nghẹt thở. Và đám đông tụ tập trên bến tàu khi con tàu hơi nước cập bến thật vui vẻ và phóng khoáng; đó là một đám đông ồn ào, hân hoan và đầy những cử chỉ tay chân. Đó là một biển những gương mặt nâu. Bạn có cảm tưởng về những chuyển động đầy màu sắc đối lập với bầu trời xanh rực lửa. Mọi thứ diễn ra với sự hối hả, việc dỡ hành lý, kiểm tra hải quan; và dường như ai cũng mỉm cười với bạn. Trời rất nóng. Màu sắc làm bạn lóa mắt.
