Tôi trọ tại khách sạn Hôtel de la Fleur, nơi bà chủ Johnson vẫn hay kể lại câu chuyện buồn về một cơ hội đã tuột mất. Sau khi Strickland qua đời, một số vật dụng của ông được đem ra đấu giá tại khu chợ ở Papeete. Bản thân bà Johnson cũng đến dự buổi đấu giá đó vì trong số các món đồ thanh lý có một chiếc lò sưởi kiểu Mỹ mà bà rất muốn có. Bà đã bỏ ra hai mươi bảy franc để mua nó.
“Hồi đó có cả chục bức tranh,” bà kể với tôi, “nhưng chúng chẳng có khung, và chẳng ai buồn để mắt đến. Có vài bức bán được tận mười franc, nhưng phần lớn chỉ tầm năm, sáu franc là cùng. Anh thử nghĩ xem, giá mà tôi mua chúng thì giờ này tôi đã là một bà hoàng giàu có rồi.”
Thế nhưng, Tiaré Johnson dù trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng chẳng bao giờ trở nên giàu có được. Bà không giữ nổi tiền. Là con gái của một người bản địa và một thuyền trưởng người Anh định cư ở Tahiti, lúc tôi quen bà, bà đã ngoài năm mươi, trông già dặn hơn tuổi thật và có thân hình đồ sộ. Cao lớn và cực kỳ đẫy đà, vẻ ngoài của bà hẳn đã rất oai vệ nếu khuôn mặt phúc hậu của bà không toát lên nét nhân từ đến mức chẳng thể nào diễn đạt được gì khác ngoài lòng tốt. Cánh tay bà to như đùi cừu, bộ ngực như những bắp cải khổng lồ; khuôn mặt rộng đầy đặn khiến người đối diện có cảm giác như bà đang phô bày một vẻ trần trụi đến mức gần như vô sỉ, với những ngấn cằm chồng chất lên nhau. Tôi cũng chẳng rõ bà có bao nhiêu cái ngấn cằm như vậy. Chúng chảy tràn xuống lấp đầy cả khuôn ngực rộng lớn của bà. Bà thường mặc chiếc váy Mother Hubbard màu hồng và đội trên đầu chiếc mũ rơm rộng vành suốt cả ngày. Nhưng đôi khi bà xõa tóc—vì bà vốn rất tự hào về mái tóc của mình—lúc ấy bạn mới thấy tóc bà dài, đen và xoăn óng ả; đôi mắt bà vẫn giữ được nét trẻ trung, linh hoạt. Tiếng cười của bà là thứ dễ lây lan nhất mà tôi từng nghe; nó bắt đầu bằng những tiếng nấc nhỏ trong cổ họng, rồi cứ thế lớn dần lên cho đến khi cả cơ thể khổng lồ của bà rung lên bần bật. Bà yêu ba thứ—những câu chuyện đùa, một ly rượu vang, và những người đàn ông đẹp mã. Được quen biết bà quả là một đặc ân.
Bà là đầu bếp giỏi nhất trên đảo và cực kỳ sành ăn. Từ sáng đến tối, bạn đều thấy bà ngồi trên một chiếc ghế thấp trong bếp, bao quanh là một đầu bếp người Hoa cùng hai ba cô gái bản địa, vừa đưa ra chỉ dẫn, vừa trò chuyện rôm rả với tất thảy mọi người, vừa nếm thử những món ngon lành mà bà vừa sáng tạo ra. Khi muốn đãi một người bạn, bà đích thân vào bếp nấu nướng. Lòng hiếu khách đã ăn sâu vào máu thịt bà, và trên hòn đảo này không một ai phải chịu cảnh nhịn đói nếu Hôtel de la Fleur còn chút gì để ăn. Bà chẳng bao giờ đuổi khách đi chỉ vì họ không trả tiền phòng. Bà luôn hy vọng họ sẽ trả khi có tiền. Có một người đàn ông gặp vận rủi đã được bà nuôi ăn ở suốt vài tháng trời. Khi người thợ giặt người Hoa từ chối giặt quần áo cho ông ta vì không được trả công, bà đã gom quần áo của ông ta lại để giặt chung với đồ của mình. Bà nói, bà không thể để một người đàn ông tội nghiệp đi lại trong chiếc áo bẩn thỉu; và vì ông ta là đàn ông, mà đàn ông thì phải hút thuốc, nên ngày nào bà cũng cho ông ta một franc để mua thuốc lá. Bà đối xử với ông ta ân cần y như với những vị khách trả tiền phòng sòng phẳng hàng tuần.
Tuổi tác và sự béo phì đã khiến bà không còn phù hợp với chuyện yêu đương, nhưng bà vẫn rất quan tâm đến những chuyện tình cảm của người trẻ. Bà coi việc ái ân là một nhu cầu tự nhiên của cả nam lẫn nữ, và lúc nào cũng sẵn sàng đưa ra lời khuyên hay lấy kinh nghiệm dày dạn của bản thân làm ví dụ.
“Tôi chưa đầy mười lăm tuổi thì cha tôi phát hiện ra tôi có người yêu,” bà nói. “Cậu ấy là sĩ quan thứ ba trên tàu Tropic Bird. Một chàng trai khôi ngô.”
Bà thở dài một chút. Người ta bảo phụ nữ luôn nhớ về người tình đầu tiên bằng tất cả sự trìu mến; nhưng có lẽ cũng không hẳn lúc nào họ cũng nhớ tới người ấy.
“Cha tôi là một người đàn ông tỉnh táo.”
“Ông ấy đã làm gì?” Tôi hỏi.
“Ông ấy đánh tôi thừa sống thiếu chết, rồi bắt tôi phải cưới thuyền trưởng Johnson. Tôi cũng chẳng bận tâm. Tất nhiên ông ấy lớn tuổi hơn tôi, nhưng ông ấy cũng đẹp trai lắm.”
Tiaré—cha bà đã đặt tên bà theo tên loài hoa trắng ngát hương mà người ta đồn rằng, nếu đã một lần hít hà mùi hương ấy, dù bạn có phiêu bạt xa xôi đến đâu thì cuối cùng cũng sẽ bị lôi kéo trở về với Tahiti—Tiaré nhớ rất rõ về Strickland.
“Ông ấy thỉnh thoảng hay ghé qua đây, và tôi vẫn thấy ông ấy đi lại quanh Papeete. Tôi thấy tội cho ông ấy, ông ấy gầy gò quá, mà lúc nào cũng chẳng có một xu dính túi. Mỗi khi nghe tin ông ấy đang ở trong thị trấn, tôi thường sai người đi tìm và ép ông ấy đến ăn tối cùng tôi. Tôi đã tìm cho ông ấy một vài công việc một đôi lần, nhưng ông ấy chẳng thể làm lâu dài gì được. Chỉ một thời gian ngắn là ông ấy lại muốn quay về với những cánh rừng, rồi một sáng nọ, ông ấy sẽ biến mất tăm.”
Strickland đến Tahiti khoảng sáu tháng sau khi rời Marseilles. Ông làm thuê trên một con tàu buồm thực hiện chuyến hải trình từ Auckland đến San Francisco, và khi đặt chân tới đảo, ông mang theo một hộp màu, một giá vẽ và một tá khung vải. Trong túi ông chỉ còn vài bảng Anh vì ông đã tìm được việc làm ở Sydney, và ông thuê một căn phòng nhỏ trong một ngôi nhà của người bản địa bên ngoài thị trấn. Tôi nghĩ ngay khoảnh khắc đặt chân đến Tahiti, ông đã cảm thấy như tìm về nhà. Tiaré kể với tôi rằng có lần ông đã nói với bà:
“Tôi đang cọ boong tàu thì đột nhiên có một gã bảo với tôi: ‘Này, nhìn kìa.’ Tôi ngước lên và nhìn thấy đường nét của hòn đảo. Tôi biết ngay đó chính là nơi mà tôi đã tìm kiếm suốt cả cuộc đời mình. Rồi khi tàu tiến lại gần, tôi cảm thấy như mình nhận ra nó vậy. Đôi khi đi dạo quanh đây, mọi thứ đối với tôi đều thật quen thuộc. Tôi dám thề rằng mình đã sống ở đây từ kiếp nào rồi ấy.”
“Đôi khi họ bị cái nơi này mê hoặc như vậy đấy,” Tiaré nói. “Tôi từng biết những người đàn ông lên bờ vài tiếng trong lúc tàu bốc hàng, rồi chẳng bao giờ quay lại tàu nữa. Và tôi cũng biết những kẻ đến đây làm văn phòng cả năm trời, ngày nào cũng nguyền rủa cái chốn này, để rồi khi rời đi, họ thề thốt rằng thà chết còn hơn quay lại đây lần nữa. Vậy mà chỉ sáu tháng sau, bạn lại thấy họ cập bờ lần nữa, và họ lại bảo với bạn rằng họ không thể sống ở bất kỳ nơi nào khác được.”
