Tôi hầu như chẳng còn nhớ nổi bằng cách nào chúng tôi đã vượt qua được ngày hôm ấy. Stroeve không thể chịu nổi cảnh phải ở một mình, còn tôi thì kiệt cả sức để tìm cách phân tán tâm trí anh. Tôi dẫn anh tới Louvre; anh giả vờ ngắm nghía các bức tranh, nhưng tôi nhận ra tâm trí anh lúc nào cũng chỉ hướng về người vợ. Tôi ép anh phải ăn, rồi sau bữa trưa lại khuyên anh nằm nghỉ, song anh chẳng tài nào chợp mắt. Anh vui vẻ nhận lời ở lại căn hộ của tôi trong vài ngày. Tôi đưa sách cho anh đọc, nhưng chỉ lật được một đôi trang là anh lại buông sách xuống, đưa ánh nhìn thẫn thờ, đau khổ vào cõi hư vô. Suốt buổi tối, chúng tôi chơi hết ván bài piquet này đến ván khác; anh gượng gạo tỏ ra hứng thú chỉ vì không muốn phụ lòng tôi. Cuối cùng, tôi đành cho anh uống một liều thuốc an thần, và anh chìm vào một giấc ngủ chập chờn, bất an.

Khi chúng tôi quay lại bệnh viện, một nữ tu điều dưỡng ra tiếp. Soeur cho biết tình hình của Blanche dường như có đỡ hơn đôi chút, rồi bước vào trong hỏi xem cô có muốn gặp chồng không. Chúng tôi nghe thấy tiếng người trò chuyện trong căn phòng nơi cô đang nằm, rồi một lát sau người nữ tu trở ra, báo rằng bệnh nhân từ chối gặp bất kỳ ai. Trước đó chúng tôi đã dặn soeur rằng nếu cô không chịu gặp Dirk thì hãy hỏi xem cô có muốn gặp tôi không, nhưng cô cũng một mực khước từ. Đôi môi Dirk run rẩy.

“Tôi không dám gặng hỏi thêm đâu,” người nữ tu nói. “Cô ấy còn yếu quá. Có lẽ một hai ngày nữa cô ấy sẽ đổi ý chăng.”

“Có ai khác mà cô ấy muốn gặp không ạ?” Dirk hỏi, giọng trầm xuống gần như chỉ còn là tiếng thì thào.

“Cô ấy bảo chỉ muốn được để yên trong tĩnh lặng.”

Hai bàn tay Dirk ngọ nguậy một cách kỳ lạ, như thể chúng tách rời khỏi thân thể anh và tự chuyển động theo ý riêng.

“Soeur có thể nói với cô ấy rằng nếu có bất kỳ ai khác mà cô ấy muốn gặp, tôi sẽ đi đón người đó đến được không? Tôi chỉ muốn cô ấy được hạnh phúc thôi.”

Người nữ tu nhìn anh bằng đôi mắt trầm tĩnh, đôn hậu. Đôi mắt ấy từng chứng kiến mọi nỗi kinh hoàng cùng nỗi đau của trần thế, song nhờ hướng về một thế giới thanh sạch không vương tội lỗi, nên vẫn giữ trọn nét bình yên.

“Tôi sẽ nói với cô ấy khi nào cô ấy bình tâm hơn một chút.”

Lòng trào dâng niềm thương cảm, Dirk khẩn khoản xin soeur chuyển lời ngay tức khắc.

“Biết đâu điều đó sẽ giúp cô ấy qua khỏi thì sao. Tôi van xin soeur, xin soeur vào hỏi cô ấy ngay bây giờ đi.”

Với một nụ cười thoáng nét xót thương, người nữ tu quay trở lại phòng. Chúng tôi nghe thấy giọng nói trầm thấp của soeur, rồi một giọng đáp lại mà tôi chẳng thể nhận ra:

“Không. Không. Không.”

Người nữ tu bước ra ngoài và khẽ lắc đầu.

“Có phải vừa rồi là cô ấy nói không?” Tôi hỏi. “Giọng cô ấy nghe lạ quá.”

“Hình như dây thanh quản của cô ấy đã bị axit ăn cháy rồi.”

Dirk thốt lên một tiếng kêu đau đớn nghẹn ngào. Tôi bảo anh cứ đi trước ra sảnh đợi tôi, vì tôi muốn nói riêng với người nữ tu đôi điều. Anh không gặng hỏi là chuyện gì, chỉ lặng lẽ bước đi. Dường như anh đã đánh mất toàn bộ ý chí; anh ngoan ngoãn chẳng khác nào một đứa trẻ.

“Cô ấy đã kể cho soeur nghe vì sao lại làm chuyện dại dột này chưa?” Tôi hỏi.

“Chưa. Cô ấy chẳng chịu hé răng nửa lời. Cứ nằm ngửa bất động suốt nhiều giờ liền. Nhưng nước mắt thì không ngừng rơi. Gối ướt đẫm cả. Cô ấy yếu đến mức chẳng buồn cầm khăn lau, cứ để mặc nước mắt ròng ròng chảy dài trên má.”

Nghe vậy, lòng tôi bỗng quặn thắt lại. Lúc ấy, tôi cảm tưởng mình có thể giết chết Strickland được, và tôi biết giọng mình run rẩy khi cất lời chào từ biệt người nữ tu.

Tôi thấy Dirk đang đứng đợi mình trên các bậc thềm. Trông anh như chẳng còn nhìn thấy gì xung quanh, và chỉ đến khi tôi khẽ chạm vào cánh tay thì anh mới nhận ra tôi đã tới. Chúng tôi lặng lẽ sánh bước bên nhau. Tôi cố hình dung xem chuyện gì đã đẩy sinh linh khốn khổ ấy tới bước đường cùng ghê gớm đến vậy. Tôi đoán chắc Strickland đã hay tin, bởi ắt hẳn cảnh sát phải đến gặp gã và gã cũng đã phải khai báo. Tôi không biết gã đang ở đâu. Có lẽ gã đã quay về căn gác xép tồi tàn dùng làm xưởng vẽ. Thật lạ là cô lại chẳng màng gặp gã. Hay có lẽ cô từ chối gọi gã tới là vì biết tỏng gã sẽ chẳng thèm đoái hoài bước chân đến. Tôi tự hỏi cô đã phải nhìn thấu vào vực thẳm tàn nhẫn đến nhường nào, để rồi trong nỗi kinh hoàng tột độ, cô đã khước từ cả sự sống.