Tôi đã không báo trước cho Stroeve biết tôi đến, nên khi tôi rung chuông cửa xưởng vẽ, chính anh ta ra mở cửa và thoáng chốc đã không nhận ra tôi. Rồi anh ta reo lên đầy kinh ngạc thích thú và kéo tôi vào trong. Thật dễ chịu khi được đón tiếp nồng hậu đến thế. Vợ anh ta đang ngồi khâu vá cạnh chiếc lò sưởi, cô đứng dậy khi tôi bước vào. Anh ta giới thiệu tôi với cô.

"Em không nhớ sao?" anh ta nói với vợ. "Anh đã nhắc về cậu ấy với em nhiều lần mà." Rồi quay sang tôi: "Nhưng sao cậu không báo cho tớ biết cậu đến? Cậu ở đây bao lâu rồi? Cậu định ở lại bao lâu? Sao không đến sớm hơn một tiếng, tụi mình đã có thể cùng đi ăn tối rồi!"

Anh ta dội vào tôi cả một loạt câu hỏi. Anh ta ấn tôi ngồi xuống ghế, vỗ vỗ lên người tôi như thể tôi là cái gối đệm, rồi nhét thuốc lá, bánh trái, rượu vào tay tôi. Anh ta không thể để tôi yên. Anh ta đau khổ khôn nguôi vì không có rượu whisky, rồi lại muốn pha cà phê cho tôi, vắt óc nghĩ xem mình có thể làm gì cho tôi không; anh ta rạng rỡ, cười vang, và trong sự phấn khích tột độ, mồ hôi túa ra khắp người.

"Cậu chẳng thay đổi chút nào," tôi mỉm cười nói khi nhìn anh ta.

Anh ta vẫn mang cái vẻ ngoài lố bịch mà tôi nhớ. Một gã đàn ông béo lùn, chân ngắn, vẫn còn trẻ - hẳn không quá ba mươi - nhưng đã hói từ sớm. Khuôn mặt tròn trịa hoàn hảo, da trắng, má đỏ, môi hồng. Đôi mắt cũng tròn và xanh biếc, anh ta đeo một cặp kính gọng vàng to bản, còn lông mày thì nhạt đến mức gần như không thấy. Anh ta gợi cho người ta nhớ đến những gã thương gia béo tốt, vui vẻ trong tranh của Rubens.

Khi tôi nói với anh ta rằng tôi định ở lại Paris một thời gian và đã thuê một căn hộ, anh ta trách móc tôi thậm tệ vì đã không báo cho anh ta. Anh ta sẽ tự mình tìm cho tôi một căn hộ, cho tôi mượn đồ đạc—tôi thực sự đã tốn tiền mua sắm sao? —và anh ta sẽ giúp tôi dọn vào. Anh ta thực sự coi việc tôi không cho anh ta cơ hội để giúp đỡ là một thái độ xa cách. Trong khi đó, bà Stroeve lặng lẽ ngồi vá tất, không nói lời nào, chỉ lắng nghe mọi lời anh ta nói với nụ cười điềm đạm trên môi.

"Thế đấy, cậu thấy không, tôi đã kết hôn rồi," anh ta bất chợt nói; "cậu thấy vợ tôi thế nào?"

Anh ta nhìn cô rạng rỡ, rồi lại chỉnh cặp kính trên sống mũi. Mồ hôi làm nó cứ tụt xuống.

"Cậu định bắt tôi phải nói gì đây?" tôi cười.

"Thôi nào, Dirk," bà Stroeve xen vào, mỉm cười.

"Nhưng chẳng phải cô ấy tuyệt vời sao? Này chàng trai, đừng lãng phí thời gian; hãy cưới vợ ngay khi có thể đi. Tôi là người đàn ông hạnh phúc nhất trên đời. Nhìn cô ấy ngồi kia xem. Chẳng phải cô ấy như một bức tranh sao? Chardin đấy, phải không? Tôi đã từng thấy bao người phụ nữ xinh đẹp nhất trên thế giới; nhưng tôi chưa từng thấy ai đẹp hơn bà Dirk Stroeve."

"Nếu anh không im lặng, Dirk, em sẽ bỏ đi đấy."

"Mon petit chou," anh ta nói.

Cô hơi đỏ mặt, ngượng ngùng trước sự nồng nhiệt trong giọng nói của anh ta. Những lá thư của anh ta đã cho tôi biết anh yêu vợ mình nhiều thế nào, và tôi thấy anh gần như không thể rời mắt khỏi cô. Tôi không biết liệu cô có yêu anh hay không. Gã hề tội nghiệp, anh ta chẳng phải mẫu người có thể khơi gợi tình yêu, nhưng nụ cười trong mắt cô chứa đựng sự trìu mến, và có thể sự dè dặt của cô đã che giấu những cảm xúc sâu kín. Cô không phải là sinh vật quyến rũ mà trí tưởng tượng si mê của anh vẽ ra, nhưng cô có một vẻ đẹp thanh tao, đằm thắm. Cô khá cao, chiếc váy xám giản dị, cắt may khéo léo không che giấu được vóc dáng tuyệt đẹp của cô. Đó là vóc dáng mà các nhà điêu khắc hẳn sẽ thích thú hơn là các thợ may. Mái tóc nâu dày được búi gọn gàng, khuôn mặt rất nhợt nhạt, các đường nét hài hòa nhưng không có gì nổi bật. Cô có đôi mắt xám tĩnh lặng. Cô thiếu một chút để trở thành tuyệt sắc, nhưng cũng chính vì thiếu cái chút đó mà cô thậm chí chẳng được coi là xinh xắn. Thế nhưng, khi Stroeve nhắc đến Chardin thì không phải không có lý do, và cô làm tôi nhớ đến một cách kỳ lạ hình ảnh người nội trợ dễ mến đội mũ trùm đầu, mặc tạp dề mà họa sĩ vĩ đại ấy đã bất tử hóa trong tranh. Tôi có thể hình dung cô đang điềm tĩnh bận rộn giữa những nồi niêu xoong chảo, coi việc nội trợ như một nghi lễ, khiến chúng mang một ý nghĩa đạo đức; tôi không cho rằng cô thông minh hay có thể trở nên thú vị, nhưng có điều gì đó trong sự chăm chú nghiêm nghị của cô đã khơi gợi sự quan tâm của tôi. Sự dè dặt của cô không phải là không có những bí ẩn. Tôi tự hỏi tại sao cô lại lấy Dirk Stroeve. Dù cô là người Anh, tôi không thể xác định chính xác vị thế của cô, không rõ cô xuất thân từ tầng lớp nào, đã được nuôi dạy ra sao, hay đã sống thế nào trước khi kết hôn. Cô rất ít nói, nhưng khi cô cất lời, giọng cô rất dễ nghe, và cử chỉ của cô rất tự nhiên.

Tôi hỏi Stroeve xem anh có đang làm việc không.

"Làm việc ư? Tôi đang vẽ đẹp hơn bao giờ hết."

Chúng tôi ngồi trong xưởng vẽ, và anh vẫy tay về phía một bức tranh dang dở trên giá vẽ. Tôi thoáng giật mình. Anh đang vẽ một nhóm nông dân Ý, mặc trang phục vùng Campagna, đang thả mình trên những bậc thềm của một nhà thờ La Mã.

"Anh đang làm cái này à?" tôi hỏi.

"Phải. Tôi lấy mẫu ở đây cũng tốt như ở Rome vậy."

"Anh không thấy nó rất đẹp sao?" bà Stroeve nói.

"Vợ tôi đây cứ ngốc nghếch nghĩ rằng tôi là một nghệ sĩ vĩ đại," anh ta nói.

Tiếng cười đầy vẻ biện hộ của anh không che giấu được sự mãn nguyện mà anh cảm thấy. Ánh mắt anh nấn ná trên bức tranh của mình. Thật kỳ lạ là khiếu thẩm mỹ của anh, vốn rất chuẩn xác và phá cách khi đánh giá tác phẩm của người khác, lại có thể dễ dàng thỏa mãn với những thứ sáo rỗng và dung tục đến khó tin như thế ở chính mình.

"Cho cậu ấy xem thêm mấy bức nữa đi," cô nói.

"Có nên không?"

Mặc dù đã phải chịu đựng biết bao sự chế giễu từ bạn bè, Dirk Stroeve, với khao khát được khen ngợi và tính tự mãn ngây thơ, không bao giờ có thể cưỡng lại việc phô bày tác phẩm của mình. Anh lôi ra một bức tranh vẽ hai cậu bé Ý tóc xoăn đang chơi bi.

"Họ không đáng yêu sao?" bà Stroeve nói.

Rồi anh cho tôi xem thêm nhiều bức nữa. Tôi nhận ra rằng ở Paris, anh vẫn cứ vẽ những thứ cũ kỹ, sáo rỗng, cố ý tạo vẻ đẹp một cách lộ liễu như những gì anh đã vẽ suốt bao năm ở Rome. Tất cả đều giả tạo, không chân thực, rẻ tiền; vậy mà không ai trung thực, chân thành và thẳng thắn hơn Dirk Stroeve. Ai có thể giải đáp được sự mâu thuẫn này?

Tôi không biết điều gì đã khiến tôi nảy ra ý định hỏi:

"Này, có bao giờ cậu tình cờ gặp một họa sĩ tên là Charles Strickland không?"

"Cậu không định nói là cậu biết hắn đấy chứ?" Stroeve kêu lên.

"Đồ quái vật," vợ anh nói.

Stroeve cười.

"Ma pauvre chèrie." Anh tiến đến chỗ cô và hôn lên cả hai tay cô. "Cô ấy không thích hắn. Thật lạ là cậu lại biết Strickland!"

"Tôi không thích những người vô lễ," bà Stroeve nói.

Dirk, vẫn còn cười, quay sang giải thích với tôi.

"Cậu biết đấy, tôi đã mời hắn đến đây một hôm để xem tranh của tôi. Chà, hắn đến, và tôi đã cho hắn xem tất cả những gì tôi có." Stroeve ngập ngừng giây lát vì bối rối. Tôi không hiểu tại sao anh lại bắt đầu câu chuyện tự nói xấu mình như vậy; anh cảm thấy lúng túng khi kết thúc nó. "Hắn nhìn—nhìn những bức tranh của tôi, và hắn chẳng nói gì cả. Tôi cứ nghĩ hắn đang giữ ý kiến đến cuối cùng. Và cuối cùng tôi bảo: 'Đấy, tất cả chỉ có vậy!' Hắn đáp: 'Tôi đến đây để hỏi vay cậu hai mươi franc.'"

"Và Dirk thực sự đã cho hắn vay," vợ anh bức xúc nói.

"Tôi quá đỗi ngạc nhiên. Tôi không muốn từ chối. Hắn đút tiền vào túi, chỉ gật đầu, nói 'Cảm ơn', rồi bỏ đi."

Dirk Stroeve, khi kể lại câu chuyện, có cái vẻ ngơ ngác đến ngây ngô trên khuôn mặt tròn trịa của mình khiến người ta gần như không thể không bật cười.

"Tôi sẽ chẳng bận tâm nếu hắn chê tranh của tôi xấu, nhưng hắn chẳng nói gì cả—không một lời."

"Và anh lại cứ thích kể lại câu chuyện đó, Dirk," vợ anh nói.

Thật đáng buồn là người ta lại thấy buồn cười trước hình ảnh lố bịch của gã người Hà Lan hơn là phẫn nộ trước cách đối xử tàn nhẫn của Strickland với anh.

"Tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ phải gặp lại hắn nữa," bà Stroeve nói.

Stroeve mỉm cười và nhún vai. Anh đã lấy lại được vẻ vui vẻ của mình.

"Sự thật vẫn là hắn là một nghệ sĩ vĩ đại, một nghệ sĩ rất vĩ đại."

"Strickland ư?" tôi thốt lên. "Không thể là cùng một người được."

"Một gã to con với bộ râu đỏ. Charles Strickland. Một người Anh."

"Lúc tôi quen hắn, hắn không có râu, nhưng nếu giờ hắn đã để thì có lẽ nó là màu đỏ thật. Người tôi đang nghĩ đến chỉ mới bắt đầu vẽ tranh năm năm trước."

"Đúng là hắn rồi. Hắn là một nghệ sĩ vĩ đại."

"Không thể nào."

"Tôi đã bao giờ sai bao giờ chưa?" Dirk hỏi tôi. "Tôi nói với cậu, hắn có thiên tài. Tôi tin chắc điều đó. Một trăm năm nữa, nếu cậu và tôi còn được nhớ đến, thì đó chỉ vì chúng ta đã quen biết Charles Strickland."

Tôi kinh ngạc, và đồng thời cũng thấy vô cùng phấn khích. Tôi chợt nhớ đến cuộc trò chuyện cuối cùng của mình với hắn.

"Người ta có thể xem tranh của hắn ở đâu?" tôi hỏi. "Hắn có thành công không? Hắn sống ở đâu?"

"Không; hắn chẳng thành công gì cả. Tôi không nghĩ là hắn đã từng bán được bức tranh nào. Khi cậu nói về hắn với mọi người, họ chỉ cười. Nhưng tôi biết hắn là một nghệ sĩ vĩ đại. Suy cho cùng, người ta cũng từng cười nhạo Manet đấy thôi. Corot chưa từng bán được bức tranh nào. Tôi không biết hắn sống ở đâu, nhưng tôi có thể dẫn cậu đến gặp hắn. Tối nào vào lúc bảy giờ hắn cũng đến một quán cà phê ở Avenue de Clichy. Nếu cậu thích, ngày mai chúng ta sẽ đến đó."

"Tôi không chắc liệu hắn có muốn gặp tôi không. Tôi nghĩ tôi có thể gợi lại cho hắn một khoảng thời gian mà hắn muốn quên đi. Nhưng tôi vẫn sẽ đi. Liệu có cơ hội nào để xem tranh của hắn không?"

"Không phải từ hắn đâu. Hắn sẽ không cho cậu xem thứ gì cả. Có một tay buôn tranh nhỏ mà tôi biết đang giữ hai ba bức. Nhưng cậu không được đi mà không có tôi; cậu sẽ không hiểu được đâu. Tôi phải là người chỉ cho cậu thấy mới được."

"Dirk, anh làm em mất kiên nhẫn đấy," bà Stroeve nói. "Sao anh có thể nói như vậy về tranh của hắn khi hắn đối xử với anh như thế?" Cô quay sang tôi. "Anh có biết không, khi có vài người Hà Lan đến đây để mua tranh của Dirk, anh ấy đã cố thuyết phục họ mua tranh của Strickland đấy? Anh ấy khăng khăng đưa họ đến đây để cho xem."

"Cô nghĩ gì về chúng?" tôi mỉm cười hỏi.

"Chúng thật kinh khủng."

"À, em yêu à, em không hiểu đâu."

"Thì đấy, những người Hà Lan của anh đã nổi giận đùng đùng với anh. Họ tưởng anh đang đùa giỡn với họ."

Dirk Stroeve tháo kính ra và lau. Khuôn mặt ửng đỏ của anh bừng sáng vì phấn khích.

"Tại sao cậu lại nghĩ rằng cái đẹp, thứ quý giá nhất trên đời, lại nằm như một hòn đá trên bãi biển để những người qua đường bất cẩn tùy tiện nhặt lấy? Cái đẹp là một thứ gì đó tuyệt vời và kỳ lạ mà người nghệ sĩ nhào nặn ra từ sự hỗn loạn của thế giới trong nỗi dằn vặt của tâm hồn mình. Và khi anh ta đã tạo ra nó, không phải ai cũng được ban cho khả năng thấu hiểu. Để nhận ra nó, cậu phải lặp lại cuộc phiêu lưu của người nghệ sĩ. Đó là một giai điệu mà anh ta hát cho cậu nghe, và để nghe thấy nó một lần nữa trong chính trái tim mình, cậu cần phải có kiến thức, sự nhạy cảm và trí tưởng tượng."

"Tại sao tôi luôn thấy tranh của anh đẹp, Dirk? Tôi đã ngưỡng mộ chúng ngay từ lần đầu nhìn thấy."

Môi Stroeve khẽ run lên. "Đi ngủ đi, em yêu. Anh sẽ đi cùng bạn anh một đoạn, rồi anh sẽ quay lại."