Ngay lúc đó, chúng tôi bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của Madame Coutras, người vừa đi thăm hỏi mọi người về. Bà bước vào, tựa như một con tàu đang giương đủ buồm, một sinh thể đầy uy nghi, vóc người cao lớn, đẫy đà với khuôn ngực đầy đặn và thân hình béo tốt được thít chặt một cách đáng báo động bởi chiếc áo nịt ngực cài khuy thẳng phía trước. Bà có chiếc mũi khoằm táo bạo cùng ba ngấn cằm. Bà đứng rất thẳng. Bà không hề để cho vẻ quyến rũ gây uể oải của vùng nhiệt đới làm lay chuyển lấy một giây, mà trái lại, bà hoạt bát hơn, sành sỏi hơn, và quyết đoán hơn bất cứ ai mà người ở vùng ôn đới có thể tưởng tượng là có thể. Rõ ràng bà là một người nói rất nhiều, và lúc này, bà tuôn ra một tràng những câu chuyện và bình luận không kịp nghỉ. Bà khiến cho cuộc đối chuyện mà chúng tôi vừa có trở nên xa xôi và hư ảo.

Một lát sau, Bác sĩ Coutras quay sang tôi.

“Tôi vẫn còn giữ trong tủ bức tranh mà Strickland tặng tôi,” ông nói. “Anh có muốn xem không?”

“Tôi rất sẵn lòng.”

Chúng tôi đứng dậy, và ông dẫn tôi ra hiên nhà bao quanh ngôi nhà của mình. Chúng tôi dừng lại để ngắm những đóa hoa rực rỡ đang đua nở trong vườn.

“Đã rất lâu rồi tôi không thể xóa khỏi tâm trí ký ức về cách trang trí phi thường mà Strickland đã bao phủ lên các bức tường trong nhà mình,” ông trầm ngâm nói.

Tôi cũng đã nghĩ về điều đó. Với tôi, có vẻ như tại đây, Strickland đã đặt trọn vẹn sự thể hiện bản thân mình. Làm việc trong lặng lẽ, biết rằng đây là cơ hội cuối cùng, tôi đồ rằng tại đây, ông hẳn đã nói lên tất cả những gì mình biết về cuộc đời và tất cả những gì mình thấu cảm. Và tôi lại đồ rằng, có lẽ tại đây, cuối cùng ông đã tìm thấy sự bình yên. Con quỷ ám ảnh ông rốt cuộc đã bị trục xuất, và cùng với việc hoàn thành tác phẩm mà cả đời ông là sự chuẩn bị đầy đau đớn ấy, sự nghỉ ngơi đã hạ xuống trên linh hồn xa xôi và bị tra tấn của ông. Ông đã sẵn sàng để chết, bởi ông đã hoàn thành mục đích của mình.

“Chủ đề là gì vậy?” tôi hỏi.

“Tôi cũng chẳng rõ. Nó thật kỳ lạ và huyền ảo. Đó là một tầm nhìn về thuở hồng hoang của thế giới, về Vườn Địa đàng với Adam và Eva—que sais-je? (tôi biết gì nữa đây?)—đó là một bài thánh ca ca ngợi vẻ đẹp của hình hài con người, nam và nữ, và là lời ngợi ca Thiên nhiên, cao cả, dửng dưng, đáng yêu và tàn khốc. Nó mang lại cho bạn một cảm giác kinh hoàng về sự vô tận của không gian và sự vĩnh hằng của thời gian. Bởi vì ông ấy vẽ những cái cây mà tôi vẫn nhìn thấy quanh mình mỗi ngày, những cây dừa, cây đa, cây phượng, cây bơ, nên kể từ đó, tôi nhìn chúng khác đi, như thể ẩn trong đó là một linh hồn và một bí ẩn mà tôi luôn chực chờ nắm bắt nhưng mãi mãi lại để vuột mất. Màu sắc là những màu sắc tôi quen thuộc, vậy mà chúng lại khác biệt. Chúng mang một ý nghĩa hoàn toàn riêng biệt. Và những người đàn ông, đàn bà khỏa thân đó. Họ thuộc về trái đất này, nhưng lại tách biệt khỏi nó. Họ dường như sở hữu một phần của đất sét mà từ đó họ được tạo nên, và đồng thời, lại có chút gì đó thần thánh. Bạn nhìn thấy con người trong sự trần trụi của những bản năng nguyên thủy, và bạn cảm thấy sợ hãi, bởi bạn đã nhìn thấy chính mình.”

Bác sĩ Coutras nhún vai và mỉm cười.

“Anh sẽ cười nhạo tôi thôi. Tôi là một người duy vật, một gã béo phệ, thô kệch—Falstaff, phải không nào?—lối diễn đạt trữ tình không phù hợp với tôi. Tôi tự làm mình trở nên lố bịch. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy bức tranh nào để lại ấn tượng sâu sắc đến thế. Tenez (này), tôi đã có cảm giác y hệt như khi tôi đến Nhà nguyện Sistine ở Rome vậy. Ở đó, tôi cũng từng cảm thấy choáng ngợp trước sự vĩ đại của người nghệ sĩ đã vẽ nên trần nhà ấy. Đó là thiên tài, nó thật đồ sộ và choáng ngợp. Tôi cảm thấy mình nhỏ bé và tầm thường. Nhưng bạn đã được chuẩn bị tâm thế cho sự vĩ đại của Michelangelo rồi. Còn tôi, chẳng có gì chuẩn bị cho tôi trước sự ngạc nhiên to lớn của những bức tranh này trong một túp lều bản địa, xa xôi khỏi nền văn minh, trong một nếp núi phía trên Taravao. Và Michelangelo thì tỉnh táo và khỏe mạnh. Những tác phẩm vĩ đại đó của ông mang sự tĩnh lặng của cái cao cả; nhưng ở đây, bất chấp vẻ đẹp, lại có điều gì đó gây bối rối. Tôi không biết nó là gì. Nó khiến tôi bất an. Nó mang lại cho bạn ấn tượng như khi bạn đang ngồi cạnh một căn phòng mà bạn biết là trống rỗng, nhưng không hiểu sao, bạn lại có một nhận thức khủng khiếp rằng dù vậy vẫn có ai đó bên trong. Bạn tự mắng mình; bạn biết đó chỉ là do thần kinh của mình mà thôi—vậy mà, vậy mà... Chỉ một lúc sau, bạn không thể cưỡng lại nỗi kinh hoàng đang chiếm lấy mình, và bạn hoàn toàn bất lực trong vòng kìm kẹp của một nỗi kinh sợ vô hình. Vâng; tôi thú thật rằng mình đã không hoàn toàn tiếc nuối khi nghe tin những kiệt tác kỳ lạ đó đã bị hủy hoại.”

“Bị hủy hoại ư?” tôi kêu lên.

“Mais oui (Tất nhiên rồi); anh không biết sao?”

“Sao tôi có thể biết được? Đúng là tôi chưa bao giờ nghe nói về tác phẩm này; nhưng tôi cứ nghĩ có lẽ nó đã rơi vào tay một người sở hữu tư nhân nào đó. Ngay cả bây giờ cũng không có danh mục xác thực nào về các bức tranh của Strickland.”

“Khi ông ấy trở nên mù lòa, ông ấy thường ngồi hàng giờ liền trong hai căn phòng mà mình đã vẽ ấy, nhìn những tác phẩm của mình bằng đôi mắt không còn ánh sáng, và có lẽ, nhìn thấy nhiều điều hơn cả những gì ông từng thấy trong đời mình trước đây. Ata kể với tôi rằng ông không bao giờ phàn nàn về số phận, không bao giờ mất đi lòng can đảm. Cho đến cuối cùng, tâm trí ông vẫn thanh thản và tĩnh lặng. Nhưng ông đã bắt cô ấy phải hứa rằng khi đã chôn cất ông—tôi đã kể với anh là tôi tự tay đào huyệt cho ông chưa nhỉ, vì không người bản địa nào chịu lại gần ngôi nhà bị nhiễm bệnh đó, và chúng tôi, cô ấy và tôi, đã chôn ông trong tấm vải liệm gồm ba tấm pareo nối lại với nhau, dưới gốc cây xoài—ông đã bắt cô ấy hứa rằng sẽ phóng hỏa ngôi nhà và không được rời đi cho đến khi nó cháy rụi thành tro, không còn sót lại một mảnh gỗ nào.”

Tôi im lặng một hồi vì đang mải suy nghĩ. Sau đó tôi nói:

“Vậy là, ông ấy vẫn giữ nguyên như thế cho đến cuối đời.”

“Anh có hiểu không? Tôi phải nói với anh rằng tôi đã nghĩ mình có bổn phận phải can ngăn cô ấy.”

“Ngay cả sau những gì ông vừa kể sao?”

“Vâng; vì tôi biết đó là một tác phẩm thiên tài, và tôi không nghĩ chúng ta có quyền tước đoạt nó khỏi thế giới. Nhưng Ata không chịu nghe tôi. Cô ấy đã hứa rồi. Tôi không muốn ở lại để chứng kiến hành động man rợ đó, và chỉ sau đó tôi mới nghe kể lại những gì cô ấy đã làm. Cô ấy đổ dầu hỏa lên những sàn nhà khô và những tấm thảm lá dứa, rồi châm lửa. Chỉ một lát sau, chẳng còn lại gì ngoài những tàn tro đang âm ỉ, và một kiệt tác vĩ đại không còn tồn tại nữa.”

“Tôi nghĩ Strickland biết đó là một kiệt tác. Ông đã đạt được những gì mình muốn. Cuộc đời ông đã trọn vẹn. Ông đã tạo ra một thế giới và thấy rằng nó tốt đẹp. Rồi, trong niềm kiêu hãnh và khinh miệt, ông đã hủy diệt nó.”

“Nhưng tôi phải cho anh xem bức tranh của tôi đã,” Bác sĩ Coutras nói, rồi bước tiếp.

“Ata và đứa trẻ thì sao?”

“Họ đã đến quần đảo Marquesas. Cô ấy có người thân ở đó. Tôi nghe nói thằng bé đang làm việc trên một trong những con tàu của Cameron. Người ta bảo thằng bé trông rất giống cha nó.”

Tại cánh cửa dẫn từ hiên nhà vào phòng khám của bác sĩ, ông dừng lại và mỉm cười.

“Đó là một bức tranh vẽ trái cây. Anh sẽ nghĩ nó không phải là một bức tranh phù hợp cho phòng khám của bác sĩ, nhưng vợ tôi nhất quyết không cho treo nó trong phòng khách. Bà ấy nói nó quá mức tục tĩu.”

“Một bức tranh trái cây!” tôi kinh ngạc thốt lên.

Chúng tôi bước vào phòng, và mắt tôi lập tức va vào bức tranh. Tôi nhìn nó một lúc lâu.

Đó là một đống xoài, chuối, cam, và tôi không biết còn gì nữa, mới nhìn qua thì nó là một bức tranh khá vô hại. Một người xem hời hợt tại một cuộc triển lãm của phái Hậu Ấn tượng có thể sẽ bỏ qua nó như một ví dụ xuất sắc nhưng không mấy đặc sắc của trường phái này; nhưng có lẽ sau đó, hình ảnh bức tranh sẽ quay trở lại trong tâm trí anh ta, và anh ta sẽ tự hỏi tại sao. Tôi không nghĩ khi đó anh ta có thể quên nó hoàn toàn.

Màu sắc kỳ lạ đến nỗi khó mà dùng từ ngữ nào diễn tả được cảm xúc bối rối mà chúng mang lại. Đó là những sắc xanh thẫm, mờ đục như một chiếc bát đá lapis lazuli được chạm khắc tinh xảo, nhưng vẫn mang một ánh lấp lánh rung động gợi lên sự đập nhịp của một sự sống bí ẩn; có những sắc tím, ghê rợn như những thớ thịt tươi bị thối rữa, nhưng lại mang một niềm đam mê rực cháy, đầy nhục cảm, gợi lên những ký ức mơ hồ về Đế chế La Mã thời Heliogabalus; có những sắc đỏ, chói lọi như những quả nhựa ruồi—người ta nghĩ đến Giáng sinh ở Anh, đến tuyết, đến những niềm vui hảo hạng và sự khoái lạc của trẻ thơ—nhưng bằng một phép màu nào đó, chúng được làm dịu lại cho đến khi mang sự dịu dàng mềm mại của ức chim bồ câu; có những sắc vàng đậm lụi tàn với một nỗi đam mê không tự nhiên thành màu xanh lục thơm ngát như mùa xuân và tinh khiết như dòng nước lấp lánh của một con suối trên núi. Ai có thể nói được nỗi trăn trở nào đã tạo nên những loại quả này? Chúng thuộc về một khu vườn Hesperides của vùng Polynesia. Có điều gì đó kỳ lạ đầy sức sống trong chúng, như thể chúng được tạo ra trong một giai đoạn đen tối của lịch sử trái đất khi vạn vật chưa hoàn toàn định hình. Chúng xa hoa một cách hoang đường. Chúng nặng trĩu những mùi hương nhiệt đới. Chúng dường như sở hữu một niềm đam mê thẫm tối của riêng mình. Đó là thứ trái cây bị mê hoặc, nếm thử nó có thể mở ra cánh cổng dẫn đến những bí mật nào đó của tâm hồn mà chỉ Chúa mới biết, và đến những cung điện bí ẩn của trí tưởng tượng. Chúng ủ rũ với những hiểm nguy chưa lường trước, và ăn chúng có thể biến một con người thành quái vật hoặc thần linh. Tất cả những gì lành mạnh và tự nhiên, tất cả những gì gắn liền với các mối quan hệ hạnh phúc và những niềm vui giản đơn của con người bình thường, đều co rúm lại trước chúng trong sự kinh hãi; và thế nhưng, một sức hút đáng sợ lại ẩn chứa trong đó, và giống như trái cây trên Cây Biết Thiện Ác, chúng thật khủng khiếp với những khả năng của miền Vô định.

Cuối cùng tôi quay đi. Tôi cảm thấy Strickland đã mang bí mật của mình xuống mồ.

“Voyons, René, mon ami (Nào, René, bạn tôi ơi),” giọng nói to, vui vẻ của Madame Coutras vang lên, “anh đang làm gì mà lâu thế? Rượu khai vị đây này. Mời Monsieur uống một ly nhỏ Quinquina Dubonnet đi.”

“Volontiers, Madame (Rất sẵn lòng, thưa bà),” tôi nói, rồi bước ra ngoài hiên.

Phép màu đã bị phá vỡ.