Tôi gặp Strickland khá thường xuyên, và thỉnh thoảng lại chơi cờ với gã. Strickland là người có tính khí bất định. Đôi khi gã ngồi lặng lẽ, thẫn thờ, chẳng đoái hoài đến ai; nhưng cũng có lúc, khi cao hứng, gã lại trò chuyện theo cách ngập ngừng của riêng mình. Gã chẳng bao giờ nói điều gì khôn ngoan, nhưng lại có cái chất mỉa mai cay nghiệt đầy hiệu quả, và gã luôn nói chính xác những gì mình nghĩ. Gã chẳng màng đến cảm xúc của kẻ khác, và khi làm họ tổn thương, gã lại lấy đó làm thú vui. Gã liên tục xúc phạm Dirk Stroeve cay nghiệt đến mức anh chàng này tức giận bỏ đi, thề thốt sẽ không bao giờ nói chuyện với gã nữa; thế nhưng, Strickland có một sức hút mạnh mẽ khiến gã Hà Lan béo tròn kia dù không muốn vẫn cứ bị lôi cuốn, để rồi lại quay về, khúm núm như con chó vụng về, dù biết rằng món quà chào đón duy nhất mà gã nhận được sẽ là cú đòn mà gã hằng khiếp sợ.

Tôi không rõ vì sao Strickland lại chịu đựng tôi. Mối quan hệ giữa chúng tôi thật kỳ quặc. Một hôm, gã hỏi vay tôi năm mươi franc.

“Tôi không đời nào làm thế,” tôi đáp.

“Tại sao không?”

“Làm vậy chẳng khiến tôi thấy vui.”

“Anh biết đấy, tôi đang túng quẫn khủng khiếp.”

“Tôi không quan tâm.”

“Anh không quan tâm nếu tôi chết đói sao?”

“Tại sao tôi phải quan tâm cơ chứ?” tôi hỏi ngược lại.

Gã nhìn tôi một chốc, tay giật giật chòm râu xồm xoàm. Tôi mỉm cười với gã.

“Anh thấy buồn cười cái gì?” gã hỏi, ánh mắt lóe lên tia giận dữ.

“Gã quá đơn giản. Gã không thừa nhận bất cứ nghĩa vụ nào. Cũng chẳng ai có nghĩa vụ phải đối xử với gã cả.”

“Nếu tôi đi treo cổ tự tử vì bị đuổi khỏi phòng do không trả nổi tiền thuê thì anh sẽ không thấy áy náy à?”

“Một chút cũng không.”

Gã cười khúc khích.

“Anh đang khoác lác thôi. Nếu tôi làm thật, anh sẽ thấy hối hận lắm cho mà xem.”

“Thử đi rồi biết,” tôi đáp.

Một nụ cười lấp lóe trong mắt gã, và gã lặng lẽ khuấy ly rượu absinthe của mình.

“Anh có muốn chơi cờ không?” tôi hỏi.

“Cũng được.”

Chúng tôi bày bàn cờ ra, và khi bàn cờ đã sẵn sàng, gã ngắm nhìn nó với vẻ thỏa mãn. Có một cảm giác hài lòng khi nhìn thấy những quân cờ của mình đã sẵn sàng cho cuộc chiến.

“Anh thực sự nghĩ rằng tôi sẽ cho anh vay tiền sao?” tôi hỏi.

“Tôi không thấy lý do gì mà anh lại không làm thế.”

“Anh làm tôi ngạc nhiên đấy.”

“Tại sao?”

“Thật thất vọng khi biết rằng sâu thẳm trong thâm tâm, gã là một kẻ đa sầu đa cảm. Tôi sẽ quý gã hơn nếu gã không đưa ra lời khẩn cầu ngây thơ đó để đánh vào lòng trắc ẩn của tôi.”

“Tôi sẽ khinh anh nếu anh bị nó làm cho mủi lòng,” gã đáp.

“Thế mới được chứ,” tôi cười.

Chúng tôi bắt đầu ván cờ. Cả hai đều bị cuốn vào cuộc chơi. Khi ván cờ kết thúc, tôi bảo gã:

“Này, nếu gã đang túng quẫn, thì cho tôi xem tranh của gã đi. Nếu có bức nào tôi ưng ý, tôi sẽ mua.”

“Cút xuống địa ngục đi,” gã đáp.

Gã đứng dậy và toan bỏ đi. Tôi chặn gã lại.

“Gã chưa trả tiền rượu absinthe đâu,” tôi mỉm cười nói.

Gã chửi thề, quăng tiền xuống bàn rồi bỏ đi.

Sau hôm đó vài ngày, tôi không gặp lại gã, nhưng vào một buổi tối, khi tôi đang ngồi trong quán cà phê đọc báo, gã tiến đến và ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Rốt cuộc là anh vẫn chưa treo cổ tự tử,” tôi nhận xét.

“Chưa. Tôi vừa nhận được một đơn đặt hàng. Tôi đang vẽ chân dung cho một gã thợ sửa ống nước đã về hưu với giá hai trăm franc.”

[5]

[5] Bức tranh này, trước đây thuộc sở hữu của một nhà sản xuất giàu có ở Lille, kẻ đã chạy trốn khỏi thành phố đó khi quân Đức tiến đến, hiện đang ở trong Phòng trưng bày Quốc gia tại Stockholm. Gã người Thụy Điển này rất thạo trò đục nước béo cò.

“Làm sao anh xoay xở được thế?”

“Người phụ nữ bán bánh mì cho tôi đã giới thiệu. Gã ta có nói với bà ấy rằng đang tìm người vẽ chân dung mình. Tôi phải trích lại cho bà ta hai mươi franc.”

“Gã đó trông thế nào?”

“Tuyệt vời. Gã có cái mặt đỏ gay như đùi cừu, và trên má phải có một nốt ruồi khổng lồ với những sợi lông dài mọc ra từ đó.”

Strickland đang cao hứng, và khi Dirk Stroeve đến ngồi cùng chúng tôi, gã đã tấn công anh bằng những lời chế nhạo tàn bạo. Gã thể hiện một kỹ năng mà tôi không bao giờ nghĩ gã có được, đó là tìm ra những điểm yếu nhất của chàng họa sĩ Hà Lan bất hạnh. Strickland không dùng thanh kiếm mỉa mai mà dùng cây gậy lăng mạ. Cuộc tấn công diễn ra bất ngờ đến mức Stroeve, vì không phòng bị, hoàn toàn không có cách nào chống đỡ. Anh ta trông giống như một con cừu sợ hãi, cứ chạy đi chạy lại vô định. Anh ta vừa bàng hoàng vừa ngơ ngác. Cuối cùng, những giọt nước mắt trào ra. Và điều tồi tệ nhất là, dù bạn ghét Strickland, và cảnh tượng đó thật kinh khủng, bạn vẫn không thể không bật cười. Dirk Stroeve là một trong những kẻ kém may mắn mà những cảm xúc chân thành nhất của họ lại trở nên lố bịch.

Nhưng suy cho cùng, khi nhớ về mùa đông đó ở Paris, ký ức dễ chịu nhất của tôi chính là về Dirk Stroeve. Có một điều gì đó rất duyên dáng trong mái ấm nhỏ của anh. Anh và vợ mình tạo nên một bức tranh mà trí tưởng tượng rất thích lưu lại, và sự giản đơn trong tình yêu mà anh dành cho cô có một vẻ thanh tao đầy chủ ý. Anh vẫn cứ nực cười, nhưng sự chân thành trong tình cảm của anh đã khơi gợi lòng trắc ẩn của người khác. Tôi có thể hiểu được cảm nhận của người vợ đối với anh, và tôi thấy vui vì tình cảm của cô dành cho anh lại dịu dàng đến thế. Nếu cô có chút khiếu hài hước, chắc hẳn cô cũng phải thấy buồn cười khi anh đặt cô lên bệ thờ và sùng bái cô với một sự tôn thờ chân chất như vậy, nhưng ngay cả khi mỉm cười, cô chắc chắn cũng cảm thấy hài lòng và xúc động. Anh là người tình thủy chung, và dù cô có già đi, mất đi những đường nét tròn trịa cùng vẻ đẹp tươi tắn ban đầu, thì trong mắt anh, cô chắc chắn sẽ chẳng bao giờ thay đổi. Với anh, cô sẽ luôn là người phụ nữ xinh đẹp nhất trên đời. Có một vẻ đẹp êm đềm trong sự ngăn nắp của cuộc sống họ. Họ chỉ có một xưởng vẽ, một phòng ngủ và một căn bếp tí hon. Bà Stroeve tự mình làm hết mọi công việc nhà; và trong khi Dirk vẽ những bức tranh dở tệ, cô đi chợ, nấu cơm trưa, khâu vá, bận rộn như một chú kiến chăm chỉ suốt cả ngày; rồi buổi tối lại ngồi trong xưởng vẽ, tiếp tục khâu vá, trong khi Dirk chơi thứ âm nhạc mà tôi chắc rằng cô chẳng thể nào hiểu nổi. Anh chơi với gu thẩm mỹ tốt, nhưng với nhiều cảm xúc hơn mức cần thiết, và anh trút tất cả tâm hồn chân chất, sướt mướt, nồng nhiệt của mình vào âm nhạc.

Cuộc sống của họ, theo cách riêng của nó, là một bản nhạc đồng quê, và nó đã đạt được một vẻ đẹp kỳ lạ. Cái vẻ nực cười luôn đeo bám mọi thứ liên quan đến Dirk Stroeve đã tạo nên một nốt lặng kỳ lạ, như một hợp âm nghịch chưa được giải quyết, nhưng bằng cách nào đó lại khiến nó trở nên hiện đại hơn, nhân bản hơn; giống như một câu đùa thô thiển được ném vào một khung cảnh nghiêm túc, nó làm tăng thêm nỗi đau đáu mà mọi vẻ đẹp đều hàm chứa.