Nhưng khi cuối cùng tôi cũng gặp Charles Strickland, thì hoàn cảnh lúc ấy chẳng cho phép tôi làm gì hơn ngoài việc chỉ mới làm quen với ông ta. Một buổi sáng, bà Strickland gửi cho tôi một mẩu giấy, nói rằng tối hôm đó bà có mở tiệc chiêu đãi, nhưng một vị khách lại hủy ngang. Bà nhờ tôi đến lấp chỗ trống. Bà viết:
“Tôi thấy cũng phải báo trước để anh biết rằng anh sẽ thấy chán chết đi được đấy. Ngay từ đầu, đây đã là một buổi tiệc vô cùng tẻ nhạt rồi, nhưng nếu anh đến được thì tôi sẽ vô cùng cảm kích. Khi đó tôi và anh có thể trò chuyện đôi chút với nhau.”
Nhận lời thì cũng chỉ là phép lịch sự của hàng xóm láng giềng thôi.
Khi bà Strickland giới thiệu tôi với chồng bà, ông ta đưa tay bắt với vẻ khá thờ ơ. Quay sang chồng với vẻ vui tươi, bà thử đùa một câu nhỏ.
“Tôi mời anh ấy đến để cho anh ấy thấy là tôi thực sự có chồng. Tôi nghĩ chắc anh ấy bắt đầu nghi ngờ điều đó rồi.”
Strickland nở một nụ cười khách sáo, kiểu nụ cười mà người ta vẫn dùng để đáp lại những câu đùa vô duyên, nhưng ông ta chẳng nói năng gì. Những vị khách mới đến đã thu hút sự chú ý của chủ nhà, và tôi bị bỏ lại một mình. Khi tất cả chúng tôi đã tề tựu đông đủ, chờ đến giờ vào tiệc, trong lúc đang trò chuyện với người phụ nữ mà tôi được phân công "hộ tống", tôi chợt ngẫm nghĩ rằng con người văn minh thật kỳ lạ khi luôn bỏ ra biết bao công sức để hoang phí quãng đời ngắn ngủi của mình vào những việc tẻ nhạt đến vậy. Đó là kiểu tiệc khiến ta tự hỏi tại sao bà chủ nhà lại nhọc công mời khách, và tại sao đám khách lại nhọc công đến dự. Có mười người cả thảy. Họ gặp nhau với vẻ thờ ơ, và sẽ chia tay với sự nhẹ nhõm. Tất nhiên, đây chỉ là một sự kiện xã giao thuần túy. Vợ chồng nhà Strickland "nợ" vài bữa tối với một số người mà họ chẳng chút quan tâm, thế nên họ đã mời những người đó; và những người đó đã nhận lời. Tại sao ư? Để tránh sự tẻ nhạt của bữa tối chỉ có hai người, để cho người làm được nghỉ ngơi, vì chẳng có lý do gì để từ chối, hoặc đơn giản là vì họ cũng "nợ" một bữa tối.
Phòng ăn đông nghẹt một cách bất tiện. Có một ông K.C. cùng vợ, một viên chức chính phủ cùng vợ, chị gái bà Strickland cùng chồng bà ta, Đại tá MacAndrew, và vợ một Nghị sĩ Quốc hội. Sở dĩ tôi được mời là vì vị Nghị sĩ kia không thể rời khỏi Nghị viện. Sự đứng đắn của buổi tiệc thật nặng nề. Những người phụ nữ ăn mặc quá mức tử tế nên chẳng thể gọi là sành điệu, và họ quá tự tin vào vị thế của mình nên chẳng có gì thú vị. Đám đàn ông thì bệ vệ. Quanh họ tỏa ra một bầu không khí của sự thịnh vượng đầy mãn nguyện.
Ai nấy đều nói to hơn mức bình thường một chút, theo bản năng để cố làm cho buổi tiệc thêm sôi nổi, và căn phòng đầy ắp tiếng ồn ào. Nhưng chẳng có cuộc trò chuyện chung nào cả. Mỗi người chỉ nói chuyện với người ngồi cạnh; với người bên phải trong món súp, món cá và món khai vị; với người bên trái trong món thịt nướng, món ngọt và món tráng miệng. Họ nói về tình hình chính trị và golf, về con cái và vở kịch mới nhất, về những bức tranh tại Học viện Hoàng gia, về thời tiết và kế hoạch nghỉ lễ. Không hề có lấy một khoảng lặng, và tiếng ồn ngày càng lớn hơn. Bà Strickland có thể tự chúc mừng vì buổi tiệc của mình đã thành công. Chồng bà làm tròn vai trò của mình một cách chừng mực. Có lẽ ông ta không nói nhiều lắm, và tôi ngờ rằng về cuối buổi, trên gương mặt những người phụ nữ ngồi hai bên ông ta thoáng hiện vẻ mệt mỏi. Họ thấy ông ta thật nặng nề. Một đôi lần, ánh mắt bà Strickland hướng về phía chồng với vẻ lo âu.
Cuối cùng bà cũng đứng dậy và dẫn các quý bà ra khỏi phòng. Strickland đóng cửa sau lưng bà, rồi di chuyển xuống đầu kia bàn tiệc, ngồi vào vị trí giữa ông K.C. và vị quan chức chính phủ. Ông ta lại mời rượu vang port và chuyền xì gà cho chúng tôi. Ông K.C. khen ngợi chất lượng rượu tuyệt hảo, và Strickland kể cho chúng tôi nghe ông mua nó ở đâu. Chúng tôi bắt đầu tán gẫu về các loại rượu vang và thuốc lá. Ông K.C. kể về một vụ án ông đang theo, còn vị Đại tá thì nói về polo. Tôi chẳng có gì để nói nên cứ ngồi im lặng, cố gắng tỏ ra lịch sự bằng cách thể hiện sự quan tâm đến cuộc trò chuyện; và vì tôi nghĩ chẳng ai bận tâm đến mình nên tôi thoải mái quan sát Strickland. Ông ta to lớn hơn tôi tưởng: tôi không rõ tại sao mình lại hình dung ông ta là người mảnh khảnh và có vẻ ngoài mờ nhạt; thực tế thì ông ta vạm vỡ và nặng nề, với đôi bàn tay và bàn chân to lớn, và mặc bộ âu phục buổi tối một cách lóng ngóng. Trông ông ta phần nào giống như một gã đánh xe ngựa đang cố ăn diện cho đúng dịp. Ông ta là một người đàn ông bốn mươi tuổi, không đẹp trai, nhưng cũng chẳng xấu xí, bởi các đường nét trên khuôn mặt ông khá ổn; chỉ là chúng hơi to quá khổ so với bình thường, tạo cảm giác thô kệch. Ông ta cạo râu sạch sẽ, và gương mặt to lớn của ông trông trần trụi đến mức khó chịu. Tóc ông ta màu hung đỏ, cắt rất ngắn, còn đôi mắt thì nhỏ, màu xanh hoặc xám. Ông ta trông thật tầm thường. Tôi không còn thắc mắc tại sao bà Strickland lại cảm thấy hơi xấu hổ về chồng mình nữa; ông ta khó có thể là niềm tự hào cho một người phụ nữ muốn tạo dựng vị thế trong thế giới nghệ thuật và văn chương. Rõ ràng là ông ta chẳng có khiếu xã giao, nhưng đàn ông thì không có thứ đó cũng chẳng sao; thậm chí ông ta còn chẳng có lấy một nét lập dị nào để tách biệt bản thân ra khỏi đám đông; ông ta chỉ là một người đàn ông tốt bụng, tẻ nhạt, trung thực và bình thường. Người ta có thể ngưỡng mộ những phẩm chất tốt đẹp của ông, nhưng sẽ tránh né việc bầu bạn với ông. Ông ta là con số không tròn trĩnh. Có lẽ ông ta là một thành viên đáng kính của xã hội, một người chồng, người cha tốt, một nhà môi giới trung thực; nhưng chẳng có lý do gì để ta phải phí thời gian với một người như vậy cả.
