Tôi để mặc ông dẫn mình đến một nhà hàng tùy ý ông chọn, nhưng trên đường đi, tôi đã ghé mua một tờ báo. Khi cả hai đã gọi món xong, tôi dựng tờ báo dựa vào chai rượu St. Galmier và bắt đầu đọc. Chúng tôi ăn trong yên lặng. Tôi cảm thấy thỉnh thoảng ông lại liếc nhìn mình, nhưng tôi chẳng buồn để ý. Tôi quyết tâm buộc ông phải lên tiếng trước.

“Trong báo có tin gì không?” ông hỏi khi bữa ăn yên ắng của chúng tôi sắp kết thúc.

Tôi ngờ rằng trong giọng điệu ấy có chút gợn của sự bực dọc.

“Tôi luôn thích đọc phần kịch nghệ,” tôi đáp.

Tôi gập tờ báo lại rồi đặt sang bên cạnh.

“Tôi rất hài lòng với bữa tối này,” ông nhận xét.

“Hay là chúng ta dùng cà phê ở đây luôn, ông thấy sao?”

“Được.”

Chúng tôi cùng châm xì gà. Tôi im lặng hút. Tôi nhận thấy thi thoảng ánh mắt ông lại dừng nơi tôi với một nụ cười thoáng chút đùa cợt. Tôi kiên nhẫn chờ đợi.

“Dạo này anh làm gì từ lúc chúng ta gặp nhau lần cuối?” cuối cùng ông hỏi.

Tôi chẳng có gì nhiều để kể. Chỉ là một chuỗi ngày làm việc vất vả cùng vài chuyến phiêu lưu nhỏ nhặt; những thử nghiệm này kia; rồi dần dà tích lũy thêm kiến thức về sách vở và con người. Tôi cố ý chẳng hỏi Strickland lấy một lời về việc của ông. Tôi tỏ ra chẳng chút quan tâm đến ông, và cuối cùng tôi cũng được đền đáp. Ông bắt đầu nói về bản thân. Nhưng với khả năng diễn đạt kém cỏi, ông chỉ đưa ra những gợi ý mơ hồ về những gì mình đã trải qua, buộc tôi phải dùng trí tưởng tượng để lấp đầy những khoảng trống đó. Thật khó chịu khi chỉ nắm được vài manh mối về một nhân vật mà tôi vô cùng quan tâm. Cảm giác ấy giống như đang lần mò qua một bản thảo đã bị cắt xén vậy. Tôi cảm nhận được một cuộc đời là cuộc đấu tranh cay đắng chống lại đủ loại khó khăn; nhưng tôi cũng nhận ra rằng, nhiều điều vốn dĩ kinh khủng đối với hầu hết mọi người lại chẳng mảy may ảnh hưởng đến ông. Strickland khác với đa số người Anh ở chỗ ông hoàn toàn thờ ơ với sự tiện nghi; ông chẳng hề thấy phiền khi cứ mãi sống trong một căn phòng tồi tàn; ông không cần phải được bao quanh bởi những vật phẩm xinh đẹp. Tôi đoán chắc ông chưa bao giờ nhận thấy lớp giấy dán tường trong căn phòng mà tôi tìm thấy ông lần đầu tiên trông tồi tàn đến thế nào. Ông không cần ghế bành để ngồi; ông thực sự thấy thoải mái hơn khi ngồi trên chiếc ghế gỗ nhà bếp. Ông ăn uống ngon lành nhưng chẳng hề kén chọn; với ông, đó chỉ là thức ăn để lấp đầy cơn đói; còn khi không có đồ ăn, ông dường như cũng có thể nhịn được. Tôi biết được rằng có khoảng sáu tháng trời, ông chỉ sống bằng một ổ bánh mì và một chai sữa mỗi ngày. Ông là một người đàn ông ham muốn, vậy mà lại dửng dưng với những lạc thú xác thịt. Ông coi cảnh túng thiếu chẳng phải là nỗi khổ sở. Có điều gì đó đầy ấn tượng trong cách ông sống một cuộc đời hoàn toàn thuộc về tâm hồn.

Khi số tiền ít ỏi mang từ London theo cạn dần, ông chẳng hề tỏ ra hoảng sợ. Ông không bán bức tranh nào; tôi nghĩ ông cũng chẳng buồn cố bán; ông bắt đầu tìm cách kiếm chút tiền. Ông kể với tôi bằng vẻ hài hước chua chát về khoảng thời gian ông làm hướng dẫn viên cho những gã người Anh từ London muốn khám phá mảng đời đêm tối ở Paris; đó là một công việc hợp với tính cách châm biếm của ông, và bằng cách này hay cách khác, ông đã trở nên am tường những khu vực đáng ngờ nhất của thành phố. Ông kể về những giờ dài lê thê đi dạo dọc Boulevard de la Madeleine để tìm kiếm mấy gã người Anh, tốt nhất là đang say xỉn, những kẻ muốn chiêm ngưỡng những điều luật pháp cấm đoán. Gặp may, ông cũng kiếm được một khoản khá; nhưng vẻ ngoài tồi tàn của ông cuối cùng cũng làm đám du khách sợ hãi, và ông không tìm nổi những kẻ đủ liều lĩnh để tin tưởng vào ông nữa. Sau đó, ông tình cờ có được công việc dịch thuật các tờ quảng cáo thuốc chữa bệnh được gửi tràn lan đến các bác sĩ ở Anh. Trong một đợt đình công, ông từng làm công việc thợ sơn nhà.

Trong khi đó, ông chưa bao giờ ngừng theo đuổi nghệ thuật; nhưng vì sớm chán ngấy các xưởng vẽ, ông hoàn toàn tự mình làm việc. Ông chưa bao giờ nghèo đến mức không mua nổi toan và sơn, và thực sự ông cũng chẳng cần gì hơn thế. Theo những gì tôi có thể hiểu được, ông vẽ trong vô vàn khó khăn, và vì không muốn nhận sự giúp đỡ của bất kỳ ai, ông đã tốn quá nhiều thời gian để tự mình tìm ra lời giải cho những vấn đề kỹ thuật mà các thế hệ đi trước đã giải quyết xong từ lâu. Ông đang nhắm tới điều gì đó, tôi không rõ, và có lẽ chính ông cũng chẳng hay; và tôi lại càng cảm thấy rõ rệt hơn về một con người đang bị thứ gì đó ám ảnh. Ông trông không hoàn toàn tỉnh táo. Tôi nghĩ ông không muốn trưng bày tranh của mình vì thực lòng ông chẳng quan tâm đến chúng. Ông sống trong một giấc mơ, và thực tại chẳng có ý nghĩa gì với ông cả. Tôi có cảm giác rằng ông dồn hết sức lực của cá tính mãnh liệt của mình vào tấm toan, quên hết thảy mọi thứ trong nỗ lực đạt được những gì ông thấy trong tâm trí; rồi khi hoàn thành — có lẽ không phải là xong bức tranh, vì tôi cho rằng hiếm khi ông hoàn tất thứ gì — mà là khi ngọn lửa đam mê nguội tắt, ông không còn đoái hoài đến nó nữa. Ông chẳng bao giờ thỏa mãn với những gì mình đã làm; với ông, chúng chẳng đáng kể gì so với viễn cảnh đang ám ảnh trong tâm trí.

“Sao ông không bao giờ gửi tác phẩm của mình đi triển lãm?” tôi hỏi. “Tôi cứ tưởng ông sẽ muốn biết người ta nghĩ gì về nó chứ.”

“Anh muốn thế sao?”

Tôi không thể diễn tả nổi sự khinh miệt khôn cùng mà ông dồn vào hai từ ấy.

“Ông không muốn danh tiếng à? Đó là thứ mà đa số nghệ sĩ đều không thờ ơ.”

“Đám trẻ con. Làm sao anh có thể quan tâm đến ý kiến của đám đông, khi mà ngay cả ý kiến của một cá nhân, anh cũng chẳng coi trọng bằng hai xu?”

“Không phải ai trong chúng ta cũng là những con người lý trí,” tôi cười.

“Ai tạo ra danh tiếng? Những nhà phê bình, những tay viết lách, những kẻ môi giới chứng khoán, đàn bà.”

“Chẳng lẽ ông không thấy thỏa mãn khi nghĩ đến việc những người mình không quen biết, chưa từng gặp mặt, lại đón nhận những cảm xúc tinh tế và nồng cháy từ chính tác phẩm của ông sao? Ai cũng thích quyền lực. Tôi không thể tưởng tượng ra một quyền năng nào tuyệt vời hơn việc lay động tâm hồn con người đến mức thương cảm hay kinh hãi.”

“Kịch tầm thường thôi.”

“Tại sao ông lại bận tâm việc mình vẽ đẹp hay xấu?”

“Tôi không bận tâm. Tôi chỉ muốn vẽ những gì tôi nhìn thấy.”

“Tôi tự hỏi liệu mình có thể viết lách trên một hoang đảo, với sự chắc chắn rằng chẳng có đôi mắt nào ngoài đôi mắt tôi được nhìn thấy những gì mình viết.”

Strickland im lặng rất lâu, nhưng đôi mắt ông bừng sáng một cách kỳ lạ, như thể ông nhìn thấy điều gì đó khơi gợi tâm hồn ông đến mức ngây ngất.

“Đôi khi tôi nghĩ về một hòn đảo bị lãng quên giữa đại dương bao la, nơi tôi có thể sống trong một thung lũng khuất nẻo, giữa những hàng cây xa lạ, trong sự tĩnh lặng. Ở đó, tôi nghĩ mình có thể tìm thấy điều mình muốn.”

Ông không diễn đạt chính xác như vậy. Ông dùng cử chỉ thay cho tính từ, và ông ngập ngừng. Tôi đã dùng lời lẽ của mình để chuyển tải điều mà tôi nghĩ ông muốn nói.

“Nhìn lại năm năm qua, ông có nghĩ nó đáng không?” tôi hỏi.

Ông nhìn tôi, và tôi thấy ông không hiểu ý tôi. Tôi giải thích.

“Ông đã từ bỏ một mái ấm tiện nghi và một cuộc sống hạnh phúc như bao người khác. Ông từng khá giả. Còn ở Paris, ông dường như đã có một khoảng thời gian tồi tệ. Nếu được làm lại, liệu ông có lặp lại những gì mình đã làm?”

“Chắc chắn rồi.”

“Ông có biết là ông chưa hề hỏi han gì về vợ con mình không? Ông không bao giờ nghĩ đến họ à?”

“Không.”

“Tôi ước gì ông đừng nói chuyện cộc lốc chết tiệt như thế. Ông chưa bao giờ cảm thấy hối hận vì tất cả những bất hạnh ông đã gây ra cho họ sao?”

Đôi môi ông khẽ nhếch thành nụ cười, và ông lắc đầu.

“Tôi cứ tưởng đôi lúc ông không thể không nghĩ về quá khứ. Ý tôi không phải quá khứ bảy hay tám năm trước, mà xa hơn nữa, khi ông lần đầu gặp vợ, yêu cô ấy và cưới cô ấy. Ông không nhớ niềm hạnh phúc khi lần đầu ôm cô ấy vào lòng sao?”

“Tôi không nghĩ về quá khứ. Thứ duy nhất quan trọng là hiện tại vĩnh hằng.”

Tôi trầm ngâm một lát về câu trả lời này. Nó có vẻ mơ hồ, nhưng tôi nghĩ mình lờ mờ hiểu được ý ông.

“Ông có hạnh phúc không?” tôi hỏi.

“Có.”

Tôi im lặng. Tôi nhìn ông đầy suy tư. Ông đón nhận ánh nhìn của tôi, và rồi một tia sáng châm biếm bỗng lóe lên trong mắt ông.

“Tôi e là anh không chấp nhận lối sống của tôi?”

“Vớ vẩn,” tôi đáp ngay lập tức; “Tôi không phán xét con trăn lớn; trái lại, tôi thấy hứng thú với những tiến trình tâm trí của nó.”

“Anh chỉ lấy sự quan tâm thuần túy về chuyên môn đối với tôi thôi sao?”

“Thuần túy.”

“Cũng phải thôi, anh không nên phán xét tôi. Anh có một nhân cách đáng khinh đấy.”

“Có lẽ đó là lý do ông thấy thoải mái khi ở bên tôi,” tôi đáp trả.

Ông cười nhạt nhưng không nói gì. Tôi ước gì mình biết cách miêu tả nụ cười đó. Tôi không biết nó có hấp dẫn hay không, nhưng nó làm bừng sáng khuôn mặt ông, thay đổi biểu cảm vốn thường ảm đạm, và mang lại vẻ tinh quái không hề ác ý. Đó là một nụ cười chậm rãi, bắt đầu và đôi khi kết thúc ngay trong ánh mắt; nó rất trần tục, chẳng tàn nhẫn cũng chẳng nhân từ, mà gợi lên sự hân hoan phi nhân tính của một gã thần rừng (satyr). Chính nụ cười ấy đã khiến tôi hỏi ông:

“Từ khi đến Paris, ông chưa từng yêu đương gì sao?”

“Tôi không có thời gian cho loại chuyện vô bổ đó. Đời người không đủ dài cho cả tình yêu và nghệ thuật.”

“Vẻ ngoài của ông không giống một kẻ tu hành.”

“Mấy cái chuyện đó làm tôi thấy ghê tởm.”

“Bản tính con người thật phiền toái, phải không?” tôi nói.

“Tại sao anh lại cười khẩy tôi?”

“Vì tôi không tin ông.”

“Thế thì anh là thằng ngốc chết tiệt.”

Tôi dừng lại, nhìn ông dò xét.

“Cố lừa tôi làm gì?” tôi nói.

“Tôi không hiểu anh nói gì.”

Tôi mỉm cười.

“Để tôi nói cho nghe. Tôi tưởng tượng rằng, trong nhiều tháng trời, chuyện đó chẳng hề hiện lên trong đầu ông, và ông có thể thuyết phục bản thân rằng mình đã dứt bỏ nó hoàn toàn. Ông tận hưởng sự tự do, và cảm thấy rằng cuối cùng mình cũng có thể làm chủ linh hồn chính mình. Ông dường như đi lại với cái đầu trên những vì sao. Và rồi, đột nhiên ông không thể chịu đựng thêm được nữa, và ông nhận ra rằng suốt thời gian qua đôi chân ông vẫn đang dẫm trên bùn lầy. Và ông muốn lăn mình vào đó. Ông tìm một người đàn bà, thô kệch, tầm thường, thấp kém, một sinh vật kinh tởm mà tất cả sự ghê rợn của xác thịt đều lộ liễu, và ông lao vào bà ta như một con thú hoang. Ông uống cho đến khi mù quáng vì cơn thịnh nộ.”

Ông nhìn chằm chằm vào tôi, không hề cử động. Tôi khóa chặt ánh mắt ông bằng ánh mắt mình. Tôi nói rất chậm rãi.

“Tôi sẽ nói cho ông nghe điều nghe có vẻ kỳ lạ, là khi mọi chuyện kết thúc, ông cảm thấy mình trong sạch lạ thường. Ông cảm thấy như một linh hồn thoát xác, phi vật chất; và ông dường như có thể chạm vào cái đẹp như thể nó là một thứ hữu hình; và ông cảm thấy một sự giao hòa mật thiết với làn gió, với những hàng cây đang đâm chồi, và với sắc óng ánh của dòng sông. Ông cảm thấy mình như Chúa. Ông có giải thích được điều đó cho tôi không?”

Ông giữ ánh mắt cố định vào tôi cho đến khi tôi dứt lời, rồi ông quay đi. Trên khuôn mặt ông hiện lên một vẻ kỳ lạ, và tôi nghĩ có lẽ một người đàn ông phải mang vẻ mặt ấy khi chết dưới sự tra tấn. Ông im lặng. Tôi biết cuộc trò chuyện của chúng tôi đã kết thúc.