Vượt qua những cánh đồng xanh thẳm, băng qua những hàng rào đang nở hoa rực rỡ, sáu viên thám tử tơi tả đang lê bước cách ngoại ô London chừng năm dặm. Kẻ lạc quan nhất nhóm ban đầu từng đề nghị họ nên thuê xe ngựa hai bánh để bám theo khinh khí cầu dọc miền Nam nước Anh. Nhưng cuối cùng, hắn đành chịu thua trước sự bướng bỉnh của khinh khí cầu khi nhất quyết không chịu đi theo đường cái, và sự bướng bỉnh còn hơn thế nữa của những kẻ đánh xe khi từ chối đuổi theo khinh khí cầu. Hệ quả là những lữ khách tuy kiệt sức nhưng đầy cay cú ấy đành phải băng qua những bụi cây rậm rạp đen sì, lội qua những thửa ruộng cày xới bời bời, cho đến khi trông ai nấy thảm hại chẳng khác nào một tên lang thang chính hiệu. Những ngọn đồi xanh mướt ở Surrey đã chứng kiến sự sụp đổ và kết cục bi thảm của bộ âu phục xám sáng tuyệt đẹp mà Syme từng diện khi rời Saffron Park. Chiếc mũ phớt lụa của anh đã bị một cành cây quật gãy ngang mũi, vạt áo bị những cái gai níu kéo rách bươm đến tận vai, bùn đất nước Anh văng tung tóe lên tận cổ áo; thế nhưng, anh vẫn hiên ngang cất cao bộ râu vàng với một quyết tâm lặng lẽ mà sục sôi, và đôi mắt vẫn dán chặt vào quả cầu khí đang lơ lửng trên kia – thứ mà giữa ánh hoàng hôn rực rỡ bỗng mang sắc màu như một áng mây chiều.
– Suy cho cùng, – anh nói, – cảnh tượng ấy thật quá đỗi nên thơ!
– Đẹp một cách kỳ lạ và quái đản! – Giáo sư cất lời. – Ước gì cái túi khí chết tiệt ấy nổ tung quách đi cho rồi!
– Không, – Tiến sĩ Bull bảo, – tôi lại mong nó đừng nổ. Làm thế có thể tổn hại đến cụ già mất.
– Tổn hại lão ấy á! – Vị giáo sư đầy hằn học thốt lên. – Tổn hại lão ư! Chẳng thấm vào đâu so với những gì tôi muốn giáng lên đầu lão nếu tôi tóm được lão đâu. Con Ác Thảo bé nhỏ!
– Không hiểu sao, tôi lại không muốn lão ta bị thương, – Tiến sĩ Bull ngập ngừng.
– Gì chứ! – Viên Thư ký gay gắt kêu lên. – Anh có tin nổi câu chuyện lão là người của chúng ta trong căn phòng tối tăm ấy không? Lão Sunday thì nhận ai làm gì chẳng được.
– Tôi chẳng biết mình có tin hay không nữa, – Tiến sĩ Bull đáp. – Nhưng ý tôi không phải chuyện đó. Tôi không thể nào trù cho khinh khí cầu của lão Sunday phát nổ được, bởi vì...
– Nào, – Syme thiếu kiên nhẫn giục, – bởi vì sao chứ?
– Ừ thì, bởi vì bản thân lão ta trông y hệt như một quả khinh khí cầu vậy, – Tiến sĩ Bull đáp trong tuyệt vọng. – Tôi chẳng tài nào hiểu nổi cái ý niệm cho rằng lão chính là kẻ đã phát cho tất cả chúng ta những tấm thẻ xanh. Mọi thứ cứ như trò hề vô nghĩa vậy. Nhưng tôi chẳng thèm giấu giếm ai cả, thú thật là tôi vẫn luôn có thiện cảm với lão Sunday, dù lão có độc ác đến đâu chăng nữa. Cứ như thể lão là một đứa trẻ mập mạp, phúng phính vậy. Sao tôi lại có thể cắt nghĩa nổi cái thứ tình cảm kỳ quặc này cơ chứ? Nó chẳng hề ngăn cản tôi chiến đấu với lão ta một mất một còn! Nếu tôi bảo rằng tôi thích lão vì lão quá béo, thì anh có thấy dễ hiểu hơn chút nào không?
– Hoàn toàn không, – Viên Thư ký lạnh lùng đáp.
– Tôi hiểu ra rồi, – Bull hào hứng thốt lên, – chính vì lão vừa béo mập lại vừa nhẹ nhõm. Y hệt như một quả khinh khí cầu vậy. Chúng ta vẫn thường nghĩ người béo là nặng nề, nhưng lão ta thì có thể nhún nhảy uyển chuyển chẳng kém gì một nàng tiên rừng. Giờ thì tôi đã rõ ý mình rồi. Sức mạnh tầm thường được thể hiện qua sự bạo lực, còn sức mạnh tối cao lại bộc lộ qua sự nhẹ tênh. Nó gợi nhớ đến những phỏng đoán thuở xưa – điều gì sẽ xảy ra nếu một con voi có thể nhảy vung lên bầu trời như một con châu chấu?
– Con voi của chúng ta, – Syme ngước nhìn lên cao và nói, – đã nhảy vung lên bầu trời như một con châu chấu rồi đấy.
– Và không hiểu sao, – Bull kết luận, – đó là lý do vì sao tôi không tài nào ghét nổi lão Sunday. Không, đó không phải sự ngưỡng mộ vũ lực hay thứ vớ vẩn nào đại loại thế. Ở lão có một thứ niềm vui phơi phới, tựa như lão đang mang trong mình một tin mừng nào đó. Các anh đã bao giờ cảm nhận được điều ấy vào một ngày mùa xuân chưa? Anh thừa biết Tự nhiên hay đùa dai, nhưng không hiểu sao ngày hôm ấy lại chứng minh rằng đó chỉ là những trò đùa vô hại. Bản thân tôi chẳng bao giờ đọc Kinh thánh, nhưng cái đoạn mà người ta hay cười cợt ấy lại chính là sự thật đen trắng: “Hỡi các ngọn đồi cao, sao các ngươi nhảy nhót?” Quả nhiên những ngọn đồi đang nhảy nhót thật – ít ra là chúng đang cố... Sao tôi lại thích Sunday nhỉ?... tôi biết nói sao đây?... bởi vì lão ta thực sự là một gã kỳ cục đáng yêu.
Bầu không khí chìm vào một khoảng lặng kéo dài, rồi Viên Thư ký cất giọng đầy vẻ lạ lùng, căng thẳng:
– Các anh chẳng hiểu gì về Sunday cả. Có lẽ bởi vì các anh lương thiện hơn tôi, và chưa từng biết đến địa ngục là gì. Ngay từ đầu, tôi vốn là một kẻ hung hăng và có phần bệnh hoạn. Kẻ ngồi trong bóng tối, kẻ đã lựa chọn tất cả chúng ta, đã chọn tôi vì tôi mang đầy nét cuồng loạn của một kẻ âm谋 – vì nụ cười của tôi méo mó, và ánh mắt tôi u ám ngay cả khi đang cười. Nhưng chắc chắn trong con người tôi phải có thứ gì đó cộng hưởng được với tâm lý của đám người vô chính phủ ấy. Bởi khi lần đầu tiên diện kiến Sunday, lão không hề mang lại cho tôi cảm giác tràn trề sức sống như các anh, mà thay vào đó là một cái gì vừa thô tục vừa ảm đạm nằm sâu trong Bản Chất Vạn Vật. Tôi bắt gặp lão đang hút thuốc trong một căn phòng chập choạng tối, căn phòng có chiếc rèm màu nâu kéo sụp xuống, ngột ngạt hơn gấp vạn lần thứ bóng tối đầm ấm nơi chủ nhân chúng ta đang ẩn mình. Lão ngồi đó trên một chiếc ghế dài, một khối thịt khổng lồ, đen đúa và không ra hình thù gì. Lão lắng nghe mọi lời tôi nói mà không hề thốt lên một tiếng hay thậm chí cựa quậy. Tôi trút hết những lời lẽ thiết tha nhất, đặt ra những câu hỏi hùng hồn nhất. Rồi sau một hồi lâu im lặng, cái Thực Thể ấy bắt đầu run rẩy, và tôi tưởng như lão đang mắc phải một căn bệnh kín đáo nào đó. Lão run rẩy như một khối thạch sống gớm ghiếc. Nó gợi lại trong tôi mọi thứ từng đọc về những sinh chất nguyên thủy sản sinh ra sự sống – những vón cục dưới đáy đại dương và chất nguyên sinh. Trông nó chẳng khác nào hình thái tối hậu của vật chất, vừa vô định hình lại vừa nhục nhã khôn cùng. Dựa vào những tiếng rung bần bật ấy, tôi chỉ có thể tự nhủ rằng ít ra một quái vật như thế cũng biết đau khổ. Và rồi tôi bỗng nhận ra rằng cái ngọn núi thú tính ấy đang rung lên vì những tiếng cười cô độc, và tiếng cười đó nhắm vào chính tôi. Các anh bảo tôi hãy tha thứ cho lão ta sao? Bị chế nhạo bởi một thứ vừa thấp hèn hơn lại vừa mạnh mẽ hơn mình vốn chẳng phải chuyện nhỏ nhơn gì.
– Chắc chắn các anh đang phóng đại lên quá mức rồi đấy, – Thanh tra Ratcliffe cất giọng điềm tĩnh cắt ngang. – Chủ tịch Sunday quả là một nhân vật đáng gờm đối với trí óc của con người, nhưng về mặt thể xác thì lão không phải là một dị nhân trong rạp xiếc Barnum như các anh thêu dệt đâu. Lão tiếp tôi trong một văn phòng bình thường, mặc chiếc áo khoác ca-rô xám, giữa ban ngày ban mặt. Lão trò chuyện với tôi rất đỗi bình thường. Nhưng tôi sẽ chỉ cho các anh thấy điểm hơi rợn tóc gáy ở lão Sunday. Phòng ốc của lão gọn gàng, y phục của lão gọn gàng, mọi thứ trông có vẻ ngăn nắp; ngặt một nỗi lão hay đããng trí. Thỉnh thoảng, đôi mắt to sáng rực của lão lại trở nên vô hồn hoàn toàn. Hàng giờ liền lão quên mất sự hiện diện của bạn ở đó. Sự đããng trí quả thực là một điều quá đỗi khủng khiếp khi xuất hiện ở một kẻ ác. Chúng ta thường nghĩ kẻ ác là kẻ luôn cảnh giác cao độ. Ta không thể hình dung nổi một kẻ ác lại có thể mơ mộng một cách chân thành và sâu sắc, bởi vì ta không dám tưởng tượng đến cảnh một kẻ ác chỉ đối diện một mình với chính hắn. Một kẻ đããng trí có nghĩa là một kẻ bản tính lương thiện. Đó là kẻ, nếu tình cờ nhìn thấy bạn, sẽ cất lời xin lỗi. Nhưng làm sao bạn có thể chịu đựng nổi một kẻ đããng trí mà nếu tình cờ nhìn thấy bạn, hắn sẽ tước đoạt mạng sống của bạn? Đó mới là thứ thử thách thần kinh: sự lơ đễnh kết hợp với sự tàn nhẫn. Con người đôi khi từng cảm nhận được điều đó khi băng qua những khu rừng hoang vu, nhận ra muông thú nơi đây vừa ngây thơ vô tội lại vừa nhẫn tâm tột cùng. Chúng có thể phớt lờ bạn, hoặc cũng có thể xé xác bạn bất cứ lúc nào. Các anh sẽ thấy thế nào nếu phải trải qua mười tiếng đồng hồ đằng đẵng trong một căn phòng khách với một con hổ đang lơ đễnh?
– Thế còn anh nghĩ gì về Sunday, Gogol? – Syme cất tiếng hỏi.
– Về nguyên tắc, tôi không bao giờ nghĩ về Sunday, – Gogol giản dị đáp, – cũng giống như tôi chẳng bao giờ trố mắt nhìn mặt trời giữa ngọ.
– Chà, đó cũng là một góc nhìn, – Syme trầm ngâm nói. – Còn anh thì sao, thưa Giáo sư?
Giáo sư đang cắm cúi bước đi với cái đầu cúi gằm và cây gậy lê lết dưới đất, hoàn toàn không đáp lời.
– Tỉnh lại đi nào, Giáo sư! – Syme niềm nở gọi. – Hãy cho chúng tôi biết anh nghĩ gì về Sunday đi.
Cuối cùng, vị Giáo sư mới cất tiếng, cực kỳ chậm rãi:
– Tôi có suy nghĩ thế này, – ông nói, – mà tôi không tài nào diễn đạt cho rõ nghĩa được. Hoặc đúng hơn, tôi nghĩ về một điều mà bản thân tôi còn chẳng thể suy ngẫm cho rạch ròi. Nhưng nó đại loại thế này. Thời trẻ của các anh, như tôi biết đấy, hơi quá phóng khoáng và rộng rãi.
– Ờ thì, khi nhìn thấy khuôn mặt của Sunday, tôi đã nghĩ nó quá lớn – ai cũng thấy thế cả, nhưng tôi còn thấy nó quá lỏng lẻo nữa. Khuôn mặt ấy quá khổ, đến mức người ta chẳng thể lấy nét hay coi nó là một khuôn mặt trọn vẹn được. Con mắt nằm cách xa cái mũi đến mức chẳng còn ra hình thù con mắt. Cái miệng đứng độc lập một cách riêng biệt đến nỗi buộc người ta phải suy xét nó một mình. Mọi thứ quả thật quá khó để giải thích.
Ông ngừng lại một lát, vẫn lê lê cây gậy, rồi tiếp lời:
– Nhưng hãy hình dung thế này nhé. Đi dọc con đường vào ban đêm, tôi từng nhìn thấy một ngọn đèn, một ô cửa sổ sáng đèn và một đám mây hòa quyện lại với nhau thành một khuôn mặt hoàn chỉnh và rành mạch nhất. Nếu bất kỳ ai trên thiên đường sở hữu gương mặt đó, tôi chắc chắn sẽ nhận ra ngài. Thế nhưng khi bước thêm vài bước nữa, tôi nhận ra chẳng có gương mặt nào cả, rằng ô cửa sổ cách đó tận mười thước, ngọn đèn cách xa cả ngàn thước, còn đám mây thì nằm mãi tận ngoài chân trời. Chà, khuôn mặt của Sunday cũng trốn tránh tôi như thế; nó tản ra hai bên phải trái, y như những bức tranh tình cờ xuất hiện rồi biến mất. Và cứ thế, khuôn mặt lão vô tình khiến tôi hoài nghi sự tồn tại của mọi gương mặt trên đời này. Tôi chẳng biết gương mặt của anh, Bull, thực sự là một mặt người hay chỉ là một sự kết hợp theo phép phối cảnh. Biết đâu một tròng kính đen trên cặp kính quái gở của anh đang ở rất gần, còn tròng kia lại cách xa tới năm mươi dặm. Ồ, những mối hoài nghi của một kẻ theo chủ nghĩa duy vật chẳng đáng một xu cנט. Sunday đã dạy cho tôi những mối hoài nghi tột cùng và tồi tệ nhất, đó là hoài nghi của một kẻ theo chủ nghĩa tâm linh. Chắc tôi là một tín đồ Phật giáo mất thôi; mà Phật giáo vốn chẳng phải một tín điều, nó là một nỗi hoài nghi. Bull thân mến tội nghiệp của tôi ạ, tôi không tin rằng anh thực sự có một khuôn mặt đâu. Tôi chẳng đủ đức tin để tin vào vật chất nữa rồi.
Đôi mắt Syme vẫn dán chặt vào khối cầu phiêu bạt kia – thứ đang nhuộm đỏ trong ánh chiều tà, trông tựa như một thế giới nào đó thanh bình và ngây thơ hơn.
– Các anh có nhận thấy một điều kỳ lạ thế này không, – anh lên tiếng, – trong tất cả các bản mô tả của các anh? Mỗi người trong số các anh đều thấy Sunday hoàn toàn khác biệt, nhưng ai nấy cũng chỉ tìm được đúng một thứ để so sánh với lão – chính là vũ trụ bao la này. Bull thấy lão giống Trái Đất mùa xuân, Gogol thấy lão tựa mặt trời giữa ngọ. Viên Thư ký thì liên tưởng đến khối chất nguyên sinh vô định hình, còn vị Thanh tra lại nhớ tới sự vô tư của những cánh rừng nguyên sinh. Giáo sư thì bảo lão giống một phong cảnh không ngừng biến đổi. Điều này quả thật kỳ lạ, nhưng kỳ lạ hơn nữa là bản thân tôi cũng có ấn tượng kỳ quặc của riêng mình về vị Chủ tịch, và tôi cũng nhận ra mình nghĩ về Sunday hệt như cách tôi nghĩ về toàn bộ thế giới này.
– Mau bước nhanh lên chút nữa đi Syme, – Bull giục giã; – đừng bận tâm đến cái khinh khí cầu nữa.
– Khi lần đầu tiên nhìn thấy Sunday, – Syme chậm rãi kể, – tôi chỉ thấy tấm lưng của lão; và khi nhìn thấy tấm lưng ấy, tôi biết lão là kẻ tồi tệ nhất trên đời này. Cổ và vai lão thô bỉ, hệt như một vị thần mang hình hài loài vượn. Đầu lão chúi về phía trước một cách bất thường, giống như cái gù của một con bò mộng. Thật ra, khi ấy tôi đã có một ảo tưởng rợn người rằng đây hoàn toàn không phải con người, mà là một con thú khoác lên mình bộ y phục loài người.
– Đi tiếp đi, – Tiến sĩ Bull giục.
– Và rồi điều kỳ quặc đã xảy ra. Tôi đã nhìn thấy tấm lưng lão từ phía ngoài đường, lúc lão đang ngồi trên ban công. Sau đó, tôi bước vào khách sạn, vòng ra phía bên kia và trông thấy mặt lão dưới ánh mặt trời. Gương mặt ấy khiến tôi hoảng sợ, y như cảm giác của tất cả mọi người; nhưng không phải vì nó thô bỉ, không phải vì nó tà ác. Ngược lại, nó làm tôi sợ hãi bởi vì nó quá đỗi đẹp đẽ, bởi vì nó quá đỗi thiện lương.
– Syme, – Viên Thư ký kinh ngạc thốt lên, – anh bị điên à?
– Trông nó tựa như khuôn mặt của một vị tổng lãnh thiên thần cổ xưa, đang phán xét công minh sau những cuộc chiến anh hùng. Có nét tươi vui trong ánh mắt, và sự cao thượng lẫn nỗi buồn vương trên khóe môi. Vẫn là mái tóc trắng ấy, vẫn là bờ vai rộng khoác áo xám mà tôi từng thấy từ phía sau. Nhưng khi nhìn lão từ sau lưng, tôi chắc mẩm lão là một con thú, còn khi đối diện với mặt lão, tôi biết lão chính là một vị thần.
– Thần Pan, – vị Giáo sư mơ màng lẩm bẩm, – vừa là thần thánh lại vừa là loài vật.
– Khi ấy, và cả sau này lẫn mãi mãi về sau, – Syme tiếp tục nói như một kẻ đang lẩm bẩm một mình, – đó vẫn luôn là điều bí ẩn về Sunday, và đó cũng chính là bí ẩn của cả thế giới này. Khi nhìn thấy tấm lưng gớm ghiếc kia, tôi chắc chắn rằng gương mặt cao quý kia chỉ là một chiếc mặt nạ. Nhưng khi thoáng nhìn thấy gương mặt ấy dẫu chỉ trong chớp mắt, tôi lại biết rằng tấm lưng kia chỉ là một trò đùa. Cái ác vốn quá tồi tệ, khiến chúng ta không thể không nghĩ cái thiện chỉ là một sự tình cờ; còn cái thiện lại quá đỗi tuyệt vời, khiến ta tin chắc rằng cái ác nhất định có thể được lý giải. Nhưng mọi thứ đã đạt đến đỉnh điểm vào ngày hôm qua, khi tôi đua với Sunday để giành chiếc xe ngựa, và cứ bám sát nút lão suốt cả chặng đường.
– Lúc đó anh còn thời gian mà suy nghĩ cơ à? – Ratcliffe hỏi.
– Có chứ, – Syme đáp, – thời gian cho một ý nghĩ quái đản. Bỗng nhiên tôi bị ám ảnh bởi ý niệm rằng cái đầu trọc lóc, trống hoác ở phía sau của lão thực ra mới chính là gương mặt thật – một gương mặt kinh hãi, không có mắt đang trừng trừng nhìn tôi! Và tôi tưởng tượng rằng hình bóng đang chạy phía trước mình thực ra đang chạy giật lùi, vừa chạy vừa nhảy múa.
– Ghê rợn thật! – Tiến sĩ Bull kêu lên và rùng mình.
– Ghê rợn vẫn chưa đủ để diễn tả, – Syme nói. – Đó chính xác là khoảnh khắc tồi tệ tệ hại nhất trong đời tôi. Thế nhưng mười phút sau, khi lão thò đầu ra khỏi xe và nhăn nhó một cách kỳ quặc như một bức tượng đầu quái vật trên máng xối, tôi thừa biết lão chẳng khác nào một người cha đang chơi trò trốn tìm với lũ trẻ.
– Quả là một ván game kéo dài đằng đẵng, – Viên Thư ký nói và cau mày nhìn đôi giày đã rách của mình.
– Lắng nghe tôi đây, – Syme cất giọng với vẻ quả quyết kỳ lạ. – Các anh có muốn biết bí mật của cả thế giới này là gì không? Đó là chúng ta mới chỉ được biết mặt sau của thế giới. Ta nhìn nhận mọi thứ từ phía sau, và trông chúng thật thô bỉ. Kia không phải là một cái cây, mà chỉ là mặt sau của cái cây. Kia không phải là một đám mây, mà chỉ là mặt sau của một đám mây. Các anh không nhận ra rằng mọi thứ đều đang cúi mình che giấu một khuôn mặt hay sao? Giá như chúng ta có thể vòng ra được phía trước...
– Nhìn kìa! – Bull lớn tiếng hét lên, – khinh khí cầu đang hạ cánh xuống kìa!
Chẳng cần phải hô lên thì Syme từ nãy đến giờ vẫn chưa từng rời mắt khỏi nó. Anh nhìn thấy quả cầu khổng lồ phát sáng đột ngột chao đảo giữa bầu trời, tự cân bằng lại rồi từ từ chìm khuất sau những rặng cây hệt như một vầng thái dương lặn.
Gã đàn ông tên Gogol, kẻ hầu như chẳng hé răng nửa lời suốt chặng đường mệt mỏi vừa qua, bỗng giơ hai tay lên trời như một linh hồn lạc lối.
– Lão chết rồi! – Hắn thét lên. – Và giờ thì tôi biết lão chính là người bạn của tôi – người bạn trong phòng tối!
– Chết chóc cái nỗi gì! – Viên Thư ký bĩu môi. – Các anh đừng hòng mong tìm thấy xác lão dễ dàng thế. Nếu lão bị văng khỏi giỏ, chúng ta sẽ thấy lão đang lăn lộn như một chú ngựa con trên đồng cỏ, hí hửng tung vó lên vui sướng cho mà xem.
– Khua vang móng guốc ấy chứ, – vị Giáo sư tiếp lời. – Mọi chú ngựa con đều thế, và thần Pan cũng vậy.
– Lại thần Pan nữa! – Tiến sĩ Bull bực bội thốt lên. – Anh cứ mở miệng ra là Pan với chả Pi.
– Thì đúng là vậy mà, – Giáo sư điềm nhiên đáp, – theo tiếng Hy Lạp. Nó có nghĩa là vạn vật.
– Đừng quên rằng, – Viên Thư ký cúi đầu nói, – nó còn có nghĩa là Sự hoảng loạn.
Syme đứng chết sững, chẳng màng nghe bất kỳ tiếng kêu nào xung quanh.
– Nó rơi ở đằng kia, – anh ngắn gọn nói. – Mau đuổi theo thôi!
Rồi anh bồi thêm một cử chỉ khó tả:
– Ôi trời, nếu lão chơi khăm tất cả chúng ta bằng cách điên cuồng lao đầu vào cái chết! Thật đúng chất mấy trò tếu táo của lão.
Anh sải bước tiến về phía những rặng cây xa xăm với một nguồn năng lượng hoàn toàn mới, những mảnh y phục rách rưới tơi tả bay phần phật trong gió. Những người còn lại lầm lũi bám theo anh với dáng vẻ mệt mỏi và đầy hoài nghi. Và hầu như cũng vào khoảnh khắc ấy, cả sáu người bọn họ chợt nhận ra mình không hề đơn độc trên mảnh đất nhỏ bé này.
Băng qua bãi cỏ vuông vức, một người đàn ông cao lớn đang tiến về phía họ, tay chống một cây gậy dài kỳ lạ trông hệt như vương trượng. Y khoác một bộ âu phục trang nhã nhưng mang phong cách cổ xưa với quần chẽn đến đầu gối; màu áo mang sắc độ trung gian giữa xanh lam, tím và xám – thứ sắc màu thường thấy ở những vòm cây bóng râm trong rừng sâu. Mái tóc y điểm bạc, và thoạt nhìn, kết hợp cùng chiếc quần chẽn ngang gối, trông cứ như được thoa phấn trắng. Y tiến bước vô cùng lặng lẽ; nếu không vì lớp sương bạc trên đầu, y hẳn đã hòa lẫn vào những bóng râm của khu rừng.
– Thưa các ngài, – y cất tiếng, – chủ nhân của tôi đang có xe chờ sẵn các ngài ở con đường cái ngay bên kia.
– Chủ nhân của anh là ai? – Syme hỏi, đứng chết trân tại chỗ.
– Tôi được bảo rằng các ngài thừa biết tên ngài ấy rồi cơ mà, – người đàn ông cung kính đáp.
Một khoảng lặng trôi qua, rồi Viên Thư ký lên tiếng:
– Chiếc xe đó đâu?
– Nó chỉ vừa mới đến đợi được một lát thôi, – kẻ lạ mặt đáp. – Chủ nhân của tôi vừa mới về đến nhà.
Syme đưa mắt nhìn quanh mảnh thảm cỏ xanh mướt nơi mình đang đứng. Những hàng rào vẫn là hàng rào bình thường, những thân cây trông cũng chẳng có gì đặc biệt; thế nhưng anh lại có cảm giác như một kẻ đang bị mắc kẹt trong xứ sở thần tiên.
Anh săm soi viên sứ giả bí ẩn từ đầu đến chân, nhưng chẳng phát hiện ra điều gì khác ngoài việc chiếc áo khoác của y mang đúng một màu sắc của những bóng râm màu tía, và khuôn mặt y có sắc độ hệt như bầu trời pha trộn giữa đỏ, nâu và vàng óng.
– Dẫn chúng tôi tới đó đi, – Syme ngắn gọn ra lệnh, và không nói thêm nửa lời, người đàn ông mặc áo khoác tía quay lưng bước về phía một khoảng hở trên hàng rào – nơi hắt ra thứ ánh sáng chói lọi của con đường trắng xóa.
Khi sáu kẻ lãng du bước ra con đường lớn ấy, họ nhìn thấy lối đi ngập tràn ánh trắng đang bị chặn lại bởi thứ trông giống như một dãy xe ngựa dài dằng dặc – cái kiểu dàn xe thường thấy khi người ta chặn lối vào một dinh thự sang trọng nào đó ở Park Lane. Dọc theo dãy xe là một hàng gia nhân mặc triều phục lộng lẫy, tất cả đều đồng bộ trong sắc phục xanh-xám, và mỗi người đều phảng phất một vẻ uy nghi cùng phóng khoáng vốn không phải là phẩm chất thường thấy ở gia nô của một quý tộc bình thường, mà đúng hơn là tác phong của các quan chức và sứ thần phục vụ một vị vua vĩ đại. Có tới sáu chiếc xe ngựa đang chờ sẵn, mỗi chiếc dành cho một thành viên trong nhóm người rách rưới thảm hại nọ. Tất cả đám gia nhân đều dắt theo gươm (tựa như đang mặc triều phục), và khi từng kẻ chui vào xe, họ liền rút gươm ra, giơ lên chào kính bằng một tia chớp thép lóa mắt.
– Tất cả những chuyện này có nghĩa là gì cơ chứ? – Bull hỏi Syme khi họ tách ra.
– Phải chăng đây lại là một trò đùa nữa của Sunday?
– Tôi chịu, – Syme đáp trong lúc mệt mỏi ngả người ra những chiếc đệm êm ái trong xe; – nhưng nếu đúng là thế, thì đây là một trong những trò đùa theo đúng nghĩa đen mà anh hay nhắc tới đấy. Một trò đùa mang đầy thiện ý.
Sáu nhà thám hiểm đã trải qua không biết bao nhiêu phen hoạn nạn, nhưng chưa có thử thách nào khiến họ hoàn toàn ngỡ ngàng đến mất thăng bằng như sự hưởng thụ tiện nghi đột ngột này. Họ đã quen chịu đựng cảnh màn trời chiếu đất, bươn chải gian khổ; nhưng sự sung sướng bất ngờ ập đến lại làm họ choáng ngợp. Họ thậm chí còn chẳng buồn tưởng tượng nổi những cỗ xe này từ đâu ra; chỉ riêng việc biết chúng là xe ngựa, lại còn có cả đệm lót êm ái, thế là quá đủ với họ rồi. Họ không thể hình dung nổi lão già vừa dẫn đường cho mình là ai; nhưng việc lão thực sự đưa họ đến được những cỗ xe này đã là quá đủ rồi.
Syme cứ thế ngồi phó mặc cho cỗ xe lăn bánh xuyên qua màn sương râm mát của những rặng cây. Điểm đặc trưng ở anh là chừng nào còn việc để làm, anh sẽ kiên cường ngẩng cao cằm bước tới; nhưng một khi toàn bộ sự việc đã vượt ngoài tầm kiểm soát của mình, anh liền hoàn toàn buông xuôi, ngả người ra đệm ghế trong sự kiệt sức trọn vẹn.
Một cách vô cùng mơ hồ và dần dần, anh nhận ra cỗ xe đang đưa mình dấn bước vào những cung đường giàu có nhường nào. Anh nhận thấy họ vượt qua những cánh cổng đá của một chốn trông giống như công viên, rồi bắt đầu lững thững leo lên một ngọn đồi – nơi hai bên đường phủ đầy cây cối nhưng lại có quy củ hơn nhiều so với một khu rừng nguyên sinh. Rồi một cảm giác khoan khoái ngập tràn trong anh, hệt như trạng thái của một người đang từ từ tỉnh giấc sau một giấc ngủ ngon lành. Anh cảm thấy những hàng rào nơi đây thật đúng chuẩn mực của một hàng rào: những bức tường sống động; rằng một hàng rào cũng giống như một đạo quân, có kỷ luật nhưng lại tràn trề sức sống. Anh nhìn thấy những tán cây du cao vút phía sau hàng rào, và bâng quơ nghĩ rằng lũ trẻ hẳn sẽ thích thú biết bao khi được trèo lên đó. Rồi cỗ xe rẽ sang một lối mòn, và trước mắt anh hiện ra – lặng lẽ và bất ngờ như một áng mây chiều dài thấp – một ngôi nhà trải dài, thấp thoáng ấm áp dưới ánh hoàng hôn dịu ngọt. Sau này, cả sáu người bạn đã cùng nhau ôn lại kỷ niệm và tranh cãi đủ điều; nhưng tất cả đều thừa nhận rằng không hiểu sao khung cảnh ấy lại gợi cho họ nhớ về thời thơ ấu. Hoặc là ngọn cây du kia, hoặc là lối mòn khúc khuỷu nọ, hoặc là mảnh vườn cây ăn trái kia, hay khung cửa sổ nọ; nhưng bất kỳ ai trong số họ cũng khẳng định rằng mình có thể nhớ rõ nơi này còn trước cả khi nhớ nổi mặt mẹ mình.
Khi những cỗ xe cuối cùng tiến đến một cổng vòm lớn, thấp và hun hút như hang động, một người đàn ông khác cũng mang quân phục tương tự, nhưng ngực áo bên trái đính một ngôi sao bạc bằng kim loại, liền bước ra đón tiếp họ. Nhân vật gây ấn tượng mạnh mẽ ấy cất lời với Syme đang ngơ ngác:
– Đồ ăn nhẹ đã được chuẩn bị sẵn cho ngài tại phòng riêng.
Dưới sức hút của giấc ngủ thôi miên ngập tràn kinh ngạc ấy, Syme bước lên chiếc cầu thang bằng gỗ sồi rộng lớn theo sau người hầu cung kính. Anh bước vào một dãy phòng sang trọng dường như được thiết kế riêng cho mình. Anh tiến lại gần một chiếc gương dài theo bản năng thông thường của tầng lớp mình, muốn chỉnh lại chiếc cà vạt hay vuốt lại mái tóc; và ở đó, anh nhìn thấy bộ dạng thảm hại của chính mình – máu vẫn đang rỉ ra trên mặt từ vết thương do cành cây quật phải, mái tóc tua tủa dựng ngược như những cụm cỏ xơ xác vàng úa, y phục rách bươm thành những dải tơi tả. Ngay lập tức, toàn bộ câu đố hóc búa lại hiện về, đơn thuần xoay quanh câu hỏi làm sao anh lại có mặt ở đây, và làm thế nào anh có thể thoát ra được. Đúng vào khoảnh khắc ấy, một gã đàn ông mặc áo xanh được phân công làm người hầu phòng cất giọng vô cùng nghiêm trang:
– Tôi đã chuẩn bị sẵn y phục cho ngài rồi, thưa ngài.
– Y phục á! – Syme mỉa mai đáp. – Tôi chẳng có bộ quần áo nào ngoài mấy thứ này cả, – và anh nhấc hai dải áo đuôi tôm dài rách rướm đung đưa thành những dây hoa quái dị, rồi làm động tác xoay vòng như một vũ công múa ba-lê.
– Chủ nhân bảo tôi nhắn lại rằng, – người hầu phòng đáp, – tối nay có một buổi dạ tiệc hóa trang, và ngài ấy muốn ngài hãy mặc bộ trang phục mà tôi đã bày sẵn. Trong lúc chờ đợi, thưa ngài, có một chai rượu vang Burgundy và một ít thịt trĩ nguội, ngài ấy hy vọng ngài sẽ không từ chối, bởi vì còn vài tiếng nữa mới đến giờ ăn tối.
– Thịt trĩ nguội là một món tuyệt cú mèo, – Syme trầm ngâm nói, – và rượu Burgundy lại là một thứ hảo hạng chết người. Nhưng thực tình thì tôi khát khao biết quái nào chuyện này có ý nghĩa gì, và thể loại trang phục nào mà anh đã chuẩn bị sẵn cho tôi hơn là ăn uống. Nó đâu rồi?
Người hầu nhấc từ trên một chiếc ghế dài ra một lớp vải màu xanh lông công thướt tha, trông có vẻ giống một chiếc áo choàng dài dạng domino, phía trước được thêu nổi một hình mặt trời vàng rực rỡ, và rải rác đây đó những ngôi sao cùng hình trăng lưỡi liềm bốc lửa.
– Ngài sẽ hóa trang thành Ngày Thứ Năm, thưa ngài, – người hầu cất lời với vẻ niềm nở hơn đôi chút.
– Hóa trang thành Ngày Thứ Năm ư! – Syme đăm chiêu lặp lại. – Nghe có vẻ không phải là một bộ cánh ấm áp cho lắm.
– Ồ, vâng, thưa ngài, – người kia hăng hái tiếp lời, – trang phục của Ngày Thứ Năm cực kỳ ấm áp đấy ạ. Nó được cài kín lên tận cổ cơ mà.
– Chà, tôi chẳng hiểu gì sất, – Syme thở dài. – Tôi đã quá quen với những cuộc phiêu lưu khốn khổ đến mức những chuyến phiêu lưu sung sướng thế này làm tôi đơ người luôn. Dù sao đi nữa, tôi có được phép thắc mắc tại sao mình lại đặc biệt giống Ngày Thứ Năm trong một bộ áo xanh lốm đốm mặt trời với mặt trăng hay không. Mấy khối cầu đó, theo tôi nhớ, vẫn chiếu sáng vào những ngày khác mà. Tôi nhớ mình từng thấy mặt trăng vào ngày Thứ Ba cơ mà.
– Xin lỗi ngài, – người hầu đáp, – Kinh Thánh cũng đã đề cập đến chuyện này rồi ạ, – và với một ngón tay cung kính nhưng cứng nhắc, y chỉ cho anh thấy một đoạn trong chương đầu tiên của sách Sáng Thế Ký. Syme đọc nó trong ngỡ ngàng. Đó là đoạn miêu tả ngày thứ tư trong tuần gắn liền với sự kiện tạo ra mặt trời và mặt trăng. Tuy nhiên, ở đây họ lại tính từ ngày Chủ Nhật theo đạo Thiên Chúa.
– Chuyện này càng lúc càng trở nên hoang đường rồi, – Syme lẩm bẩm khi ngồi phịch xuống ghế. – Rốt cuộc những kẻ cung cấp thịt trĩ, rượu Burgundy, áo xanh và cả Kinh thánh này là ai cơ chứ? Bọn họ lo liệu tất cả mọi thứ luôn sao?
– Vâng, thưa ngài, mọi thứ, – người hầu nghiêm túc đáp. – Tôi có thể giúp ngài mặc trang phục vào được chứ?
– Ồ, cứ quác đại cái thứ quái quỷ này lên người tôi đi! – Syme thiếu kiên nhẫn giục giã.
Nhưng dẫu anh có ngoài mặt tỏ ra coi thường trò hề xiếc tuồng ấy, anh vẫn cảm thấy một sự tự do và tự nhiên kỳ lạ trong từng cử động khi tấm vải xanh thêu vàng rủ xuống quanh người; và khi nhận ra mình phải mang theo cả gươm giáo, nó khơi dậy trong anh một giấc mơ tuổi trẻ. Khi bước ra khỏi phòng, anh vạt vạt áo choàng vắt qua vai bằng một cử thế hiên ngang, thanh gươm vểnh ra một góc đầy kiêu hãnh, và anh mang trọn vẹn dáng vẻ ngạo mễ của một lãng tử hát rong. Bởi vì những lớp cải trang này chẳng hề che đậy điều gì, mà trái lại, chúng phơi bày tất cả con người thật của anh.
