Khi Gabriel Syme cuối cùng cũng ngồi vững vàng trên chiếc ghế, đối diện với hắn — cũng bất động và sừng sững không kém — là đôi lông mày nhô cao cùng cặp mi nặng trịch chì xám của vị Giáo sư, nỗi sợ hãi trong lòng hắn lại dâng lên trọn vẹn. Rốt cuộc, con người khó hiểu đến từ hội đồng hung hãn ấy chắc chắn đã bám theo hắn. Nếu lão vừa có vẻ ngoài của một kẻ liệt nửa người vừa mang tâm địa của một kẻ săn đuổi, thì sự đối lập ấy có lẽ chỉ làm lão thêm phần thú vị chứ chẳng hề mang lại chút an tâm nào. Sẽ chẳng có mấy ích lợi khi hắn không thể dò ra tung tích Giáo sư, nhỡ chẳng may vì một tai nạn nghiêm trọng nào đó mà Giáo sư lại dò ra tung tích của hắn. Hắn nốc cạn cả vại bia ale trước khi vị giáo sư chạm tay vào cốc sữa của mình.

Tuy vậy, vẫn có một khả năng khiến hắn vừa ôm hy vọng vừa đành bất lực. Rất có thể trò quậy phá này mang ý nghĩa nào khác ngoài việc lão mảy may nghi ngờ hắn. Biết đâu đó chỉ là một thủ tục hay dấu hiệu thông thường nào đó. Biết đâu chuyến chạy trốn ngốc nghếch ấy lại là một loại tín hiệu thân thiện mà đáng lẽ hắn phải hiểu được. Biết đâu đó là một nghi thức. Biết đâu vị Ủy viên thứ Năm mới lúc nào cũng bị đuổi bắt dọc theo phố Cheapside, hệt như vị Thị trưởng mới của Luân Đôn vẫn luôn được hộسát dọc con phố đó. Hắn đang định cất lời dò hỏi, thì lão Giáo sư ngồi đối diện bỗng nhiên chặn ngang một cách đơn giản. Chưa để Syme kịp thốt ra câu hỏi mang tính ngoại giao đầu tiên, lão già vô chính phủ đã cất lời hỏi đột ngột, chẳng màng đến chút dạo đầu nào —

“Cậu có phải cảnh sát không?”

Dù Syme có trù tính đến đâu đi nữa, hắn cũng chưa từng ngờ tới một câu hỏi thô thiển và trực diện đến thế. Ngay cả sự điềm tĩnh vốn có của hắn lúc này cũng chỉ có thể nặn ra một câu trả lời mang vẻ đùa cợt ngớ ngẩn.

“Cảnh sát ư?” hắn vừa cười nhạt vừa nói. “Sao anh lại nghĩ đến cảnh sát khi ở cạnh tôi cơ chứ?”

“Quá trình ấy đơn giản lắm,” vị Giáo sư điềm nhiên đáp. “Tôi thấy cậu trông giống cảnh sát. Bây giờ tôi vẫn nghĩ vậy.”

“Hay tôi đã cầm nhầm một chiếc mũ cảnh sát ra khỏi nhà hàng?” Syme hỏi với nụ cười gượng gạo đến phát dại. “Liệu có may mắn nào dính cho tôi một con số được đính đâu đó trên người không? Đôi giày của tôi có dáng vẻ rình rập lắm sao? Cớ gì tôi cứ phải là cảnh sát? Làm ơn, làm ơn cho tôi làm một anh đưa thư đi.”

Lão Giáo sư lắc đầu với vẻ nghiêm trọng chẳng mẩu hy vọng, nhưng Syme vẫn tiếp tục tuôn ra tràng giọng điệu mỉa mai đến phát sốt.

“Hay là tôi đã hiểu lầm sự tinh vi trong triết học Đức của anh? Có lẽ cảnh sát là một khái niệm tương đối. Theo nghĩa tiến hóa, thưa ngài, con vượn phai dần thành cảnh sát, đến nỗi chính bản thân tôi cũng chẳng bao giờ nhận ra lằn ranh ấy. Loài khỉ chẳng qua chỉ là cảnh sát tiềm năng. Biết đâu một cô gái độc thân ở Clapham Common lại chính là nữ cảnh sát tiềm năng. Tôi không ngại làm cảnh sát tiềm năng đâu. Tôi chẳng ngại làm bất cứ thứ gì trong triết học Đức cả.”

“Cậu có làm trong ngành cảnh sát không?” lão già nói, phớt lờ toàn bộ những lời châm chọc ứng khẩu và tuyệt vọng của Syme. “Cậu có phải thám tử không?”

Trái tim Syme hóa đá, nhưng nét mặt hắn vẫn không hề thay đổi.

“Ý kiến của anh thật nực cười,” hắn bắt đầu. “Sao quái lại—”

Lão già giáng mạnh bàn tay bại liệt của mình xuống chiếc bàn cọc cạch, suýt làm nó gãy vụn.

“Cậu có nghe thấy tôi hỏi một câu hỏi rõ ràng không, đồ gián điệp lê la?” lão thét lên bằng một giọng cao vút, điên dại. “Cậu có phải, hay không phải là một thám tử cảnh sát?”

“Không!” Syme đáp, tựa như một kẻ đang đứng trên đoạn đầu đài.

“Cậu thề đi,” lão già nói, nhoài người về phía hắn, khuôn mặt chết chóc bỗng chốc trở nên sống động một cách gớm ghiếc. “Cậu thề đi! Cậu thề đi! Nếu cậu thề dối, cậu có bị đày xuống địa ngục không? Cậu có chắc ác quỷ sẽ nhảy múa trong đám tang của cậu không? Cậu có thấy cơn ác mộng sẽ ngự trị trên ngôi mộ của cậu không? Thật sự không có chút sai sót nào chứ? Cậu là một kẻ vô chính phủ, cậu là một kẻ đặt mìn! Hơn hết, cậu hoàn toàn không phải là một thám tử dưới bất kỳ hình thức nào chứ? Cậu không thuộc cảnh sát Anh đấy chứ?”

Lão vươn cánh tay khẳng khiu thật xa qua mặt bàn, đưa bàn tay to bè rộng ngoác lên che tai như một vành mũ.

“Tôi không thuộc cảnh sát Anh,” Syme đáp với một sự bình tĩnh đến mức điên rồ.

Giáo sư de Worms ngả người ra sau ghế với một vẻ sụp đổ đầy tử tế đến kỳ lạ.

“Thật đáng tiếc,” lão nói, “vì tôi lại là.”

Syme bật dậy thẳng người, đẩy mạnh chiếc băng ghế phía sau ngã rầm xuống.

“Anh là cái gì cơ chứ?” hắn thốt lên với giọng nghẹn ngào. “Anh là cái gì?”

“Tôi là cảnh sát,” vị Giáo sư cất tiếng với nụ cười tươi đầu tiên, rạng rỡ qua cặp kính. “Nhưng vì cậu cho rằng cảnh sát chỉ là một khái niệm tương đối, tất nhiên tôi chẳng có lý do gì để dây dưa với cậu. Tôi thuộc lực lượng cảnh sát Anh; nhưng vì cậu bảo cậu không thuộc lực lượng cảnh sát Anh, tôi chỉ có thể nói rằng tôi đã gặp cậu trong một câu lạc bộ những kẻ chế tạo bom. Chắc tôi phải bắt giữ cậu thôi.” Và với những lời ấy, lão đặt lên bàn trước mặt Syme một bản sao chính xác của chiếc thẻ xanh mà Syme đang giấu trong túi áo ghi-lê — biểu tượng cho quyền lực của hắn từ phía cảnh sát.

Trong một khoảnh khắc, Syme có cảm giác như vũ trụ vừa quay ngược hoàn toàn, rằng mọi thân cây đều đang đâm xuống dưới và tất cả các vì sao đều nằm dưới chân hắn. Rồi niềm xác tín ngược lại mới từ từ len lỏi. Suốt hai mươi bốn giờ qua, vũ trụ quả thực đã bị đảo lộn, nhưng giờ đây cái thế giới lật nhợ ấy đã quay trở lại đúng chiều của nó. Con ác quỷ mà hắn đã trốn chạy suốt cả ngày hóa ra chỉ là một người anh cả trong cùng một nhà, kẻ đang ngả người ra sau bàn mà cười vào mặt hắn. Lúc này hắn chẳng màng gặng hỏi những chi tiết nhỏ nhặt; hắn chỉ biết đến một sự thật ngớ ngẩn nhưng hạnh phúc rằng cái bóng từng bám đuổi hắn với mối hiểm họa ngột ngạt ấy chỉ là cái bóng của một người bạn đang cố gắng bắt kịp hắn. Hắn hiểu ra đồng thời rằng mình vừa là một kẻ ngốc vừa là một con người tự do. Bởi vì đi kèm với bất kỳ sự hồi phục nào khỏi căn bệnh tâm thần đều phải là một sự bẽ bàng lành mạnh nhất định. Đến một thời điểm nào đó trong những hoàn cảnh như vậy, chỉ có ba khả năng xảy ra: thứ nhất là sự kéo dài của niềm kiêu hãnh ngạo mạn, thứ hai là những giọt nước mắt, và thứ ba là tiếng cười. Chủ nghĩa cá nhân của Syme cố bám lấy con đường đầu tiên trong vài giây, rồi bất ngờ chuyển sang con đường thứ ba. Lấy tấm thẻ cảnh sát màu xanh ra khỏi túi áo ghi-lê, hắn ném nó lên bàn; đoạn ngửa phắt đầu ra sau cho đến khi chỏm râu màu vàng của hắn gần như chĩa thẳng lên trần nhà, và cất tiếng cười vang dội đầy hoang dã.

Ngay cả trong cái hang ổ chật chội ấy, nơi lúc nào cũng ngập tràn tiếng đinh tai nhức óc của dao đĩa, bát đĩa, những chiếc lon, tiếng cãi vã ồn ào, những cuộc xô xát và dẫm đạp bất thình lình, tiếng cười của Syme vẫn mang một vẻ sử thi khiến nhiều gã say xỉn phải quay đầu lại nhìn.

“Cậu cười cái gì thế, sếp?” một gã phu khuân vác bến tàu ngơ ngác hỏi.

“Cười chính tôi đây này,” Syme đáp, rồi lại chìm đắm trong cơn hoan hỉ ngất ngây của mình.

“Lấy lại bình tĩnh đi,” vị Giáo sư nói, “nếu không cậu sẽ lên cơn cuồng loạn đấy. Uống thêm chút bia đi. Tôi uống cùng cậu.”

“Anh chưa uống sữa của mình kìa,” Syme nhắc.

“Sữa của tôi á!” người kia nói với giọng điệu đầy khinh miệt sâu sắc và lạnh lùng đến tận cùng, “sữa của tôi á! Cậu nghĩ là tôi thèm ngó ngàng đến thứ nước tởm lợm ấy khi khuất mắt lũ vô chính phủ chết tiệt kia chắc? Ở đây toàn là người Thiên Chúa giáo cả, dẫu có lẽ,” lão nói thêm, liếc quanh đám đông đang lảo đảo, “không phải những tín đồ thuần thành cho lắm. Uống cạn cốc sữa của tôi ư? Lạy Chúa vĩ đại! Đúng thế, tôi sẽ nốc cạn nó cho mà xem!” và lão hất văng chiếc cốc khỏi mặt bàn, tạo nên một tiếng vỡ lanh lảnh của thủy tinh và tiếng tóe tung của chất lỏng bạc màu.

Syme trân trân nhìn lão với vẻ tò mò đầy hạnh phúc.

“Bây giờ thì tôi hiểu rồi,” hắn kêu lên; “dĩ nhiên, anh chẳng phải một ông già chút nào.”

“Tôi không thể tháo cái mặt nạ này ra ở đây được,” Giáo sư de Worms đáp. “Nó là một lớp hóa trang khá công phu đấy. Còn việc tôi có phải là một ông già hay không, thì đó không phải việc tôi phải quyết định. Lễ sinh nhật vừa rồi tôi mới tròn ba mươi tám tuổi.”

“Vâng, ý tôi là,” Syme sốt ruột nói, “anh hoàn toàn khỏe mạnh bình thường.”

“Đúng vậy,” người kia điềm tĩnh đáp. “Tôi hay bị cảm mạo.”

Tiếng cười của Syme trước tất cả những chuyện này mang theo một sự yếu mềm hoang dại vì được giải tỏa. Hắn cười cái ý tưởng rằng vị Giáo sư liệt nửa người thực chất chỉ là một nam diễn viên trẻ tuổi được hóa trang trông như thể sắp bước lên sân khấu. Nhưng hắn cảm thấy mình cũng sẽ cười lớn đến thế nếu có một lọ rắc tiêu nào đó vừa đổ nhào.

Lão Giáo sư giả mạo uống nước rồi lau bộ râu giả của mình.

“Cậu có biết không,” lão hỏi, “rằng cái gã Gogol đó là người của chúng ta?”

“Tôi ư? Không, tôi không biết,” Syme ngạc nhiên đáp. “Thế còn anh?”

“Tôi mù tịt chẳng khác gì người chết,” kẻ tự xưng là de Worms trả lời. “Tôi cứ tưởng Chủ tịch đang nói về mình, và tôi sợ đến run rẩy cả người.”

“Còn tôi thì cứ đinh ninh ngài ấy đang nói về tôi,” Syme nói với tiếng cười liều lĩnh. “Tôi đã kè kè đặt tay lên khẩu súng lục suốt cả buổi.”

“Tôi cũng vậy,” vị Giáo sư lạnh lùng đáp; “Gogol hiển nhiên cũng thế.”

Syme đập tay xuống bàn với một tiếng kêu thảng thốt.

“Chao ôi, hóa ra có tới ba chúng ta ở đó cơ à!” hắn kêu lên. “Ba chọi bảy là một con số có thể chiến đấu được rồi đấy. Phải chi lúc đó chúng ta biết mình có ba người!”

Khuôn mặt của Giáo sư de Worms tối sầm lại, và lão không ngẩng đầu lên.

“Chúng ta có ba người,” lão nói. “Dù chúng ta có ba trăm người đi nữa thì cũng chẳng làm được gì.”

“Ngay cả khi chúng ta có ba trăm người chống lại bốn người sao?” Syme hỏi với giọng mỉa mai đầy hào hứng.

“Không,” vị Giáo sư nghiêm nghị đáp, “ngay cả khi chúng ta có ba trăm người chống lại Chủ tịch Sunday.”

Và chỉ riêng cái tên ấy thôi đã khiến Syme lạnh sống lưng và trở nên nghiêm túc; tiếng cười của hắn chưa kịp thốt ra khỏi môi thì đã lụi tàn trong lồng ngực. Khuôn mặt của vị Chủ tịch không thể nào quên bỗng hiện lên trong tâm trí hắn rõ nét hệt như một bức ảnh màu, và hắn nhận ra sự khác biệt này giữa Sunday với tất cả những kẻ dưới quyền: rằng khuôn mặt của bọn chúng, dù có hung hãn hay hiểm độc đến đâu, cũng sẽ dần phai mờ qua ký ức giống như bao khuôn mặt con người khác, trong khi khuôn mặt của Sunday dường như ngày càng trở nên thực tế hơn khi vắng bóng, tựa như bức chân dung vẽ của một người đang từ từ sống lại.

Cả hai trầm ngâm trong giây lát, rồi lời nói của Syme tuôn trào như dòng sủi bọt bất chợt của rượu champagne.

“Giáo sư,” hắn kêu lên, “thật không thể chịu đựng nổi. Anh có sợ con người này không?”

Vị Giáo sư khóc thõng đôi mi nặng trịch, đăm đăm nhìn Syme bằng đôi mắt xanh to tròn, rộng mở với vẻ thành thực gần như siêu thực.

“Có, tôi sợ,” lão điềm đạm đáp. “Cậu cũng thế thôi.”

Syme câm lặng trong chốc lát. Rồi hắn đứng phắt dậy thẳng người, hệt như một kẻ vừa bị xúc phạm, và đẩy mạnh chiếc ghế ra xa.

“Phải,” hắn nói bằng một giọng không thể tả xiết, “anh nói đúng. Tôi sợ hắn. Vì vậy, tôi lấy danh nghĩa Chúa mà thề rằng tôi sẽ truy lùng con người mà tôi căm sợ ấy cho đến khi tìm thấy hắn, và giáng cho hắn một cú vào miệng. Dù thiên đường là ngai vàng hay mặt đất là bệ chân của hắn đi nữa, tôi thề sẽ lật nhào hắn xuống.”

“Bằng cách nào?” vị Giáo sư trân trân nhìn hắn hỏi. “Để làm gì?”

“Vì tôi sợ hắn,” Syme đáp; “và chẳng kẻ nào nên để lại trong vũ trụ bất cứ thứ gì khiến mình phải sợ hãi.”

De Worms chớp mắt nhìn hắn với một vẻ kinh ngạc ngây dại. Lão cố gắng cất lời, nhưng Syme tiếp tục với chất giọng trầm đục nhưng ẩn chứa một sự phấn khích vô nhân tính —

“Ai lại hạ mình đi đánh gục những thứ cỏn con mà mình chẳng hề sợ hãi? Ai lại tự hạ thấp bản thân để trở nên dũng cảm một cách tầm thường, giống như mấy tên võ sĩ quyền Anh hạng bét chứ? Ai lại cúi đầu để tỏ ra không sợ hãi — giống như một cái cây? Hãy chiến đấu với thứ khiến anh sợ hãi. Anh còn nhớ câu chuyện cũ về vị mục sư người Anh làm lễ ban phước cuối cùng cho tên cướp ở Sicily chứ, và cách mà trên giường bệnh, tên đại đạo ấy đã nói rằng: ‘Ta chẳng có tiền cho ngươi, nhưng ta có thể cho ngươi một lời khuyên để đời: ngón cái đặt trên lưỡi kiếm, và đâm ngược lên trên.’ Vậy nên tôi bảo anh, hãy đâm ngược lên trên, nếu anh dám đánh với các vì sao.”

Người kia ngước nhìn trần nhà, một trong những thói quen tạo dáng của lão.

“Sunday là một định tinh,” lão nói.

“Anh sẽ thấy hắn là một ngôi sao băng,” Syme nói và đội mũ lên.

Sự dứt khoát trong cử động của hắn khiến vị Giáo sư mơ hồ đứng dậy.

“Cậu có ý định gì không,” lão hỏi với vẻ ngơ ngác đầy thiện cảm, “rằng chính xác thì chúng ta đang đi đâu?”

“Có,” Syme ngắn gọn đáp, “tôi đang đi ngăn chặn quả bom này không bị ném xuống Paris.”

“Cậu có mường tượng ra cách nào không?” người kia gặng hỏi.

“Không,” Syme quả quyết đáp.

“Dĩ nhiên cậu vẫn nhớ,” kẻ tự xưng là de Worms tiếp lời, vừa kéo bộ râu vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, “rằng khi chúng ta giải tán khá vội vã hồi nãy, toàn bộ kế hoạch cho vụ mưu sát đã được giao phó riêng cho Hầu tước và Tiến sĩ Bull. Giờ này có lẽ Hầu tước đang vượt eo biển Manche. Nhưng ngài ấy sẽ đi đâu và làm gì thì ngay cả Chủ tịch cũng chưa chắc đã biết; chắc chắn là chúng ta không biết rồi. Người duy nhất biết rõ chính là Tiến sĩ Bull.”

“Khỉ thật!” Syme kêu lên. “Và chúng ta lại chẳng biết ông ta đang ở đâu.”

“Có chứ,” người kia cất giọng với vẻ đãng trí kỳ lạ của mình, “tôi biết ông ta đang ở đâu.”

“Anh sẽ nói cho tôi biết chứ?” Syme háo hức hỏi.

“Tôi sẽ dẫn cậu đến đó,” vị Giáo sư nói, rồi với tay gỡ chiếc mũ của mình từ trên móc treo xuống.

Syme đứng nhìn lão với sự phấn khích đến cứng cả người.

“Ý anh là gì?” hắn sắc sảo hỏi. “Anh sẽ đi cùng tôi chứ? Anh sẽ cùng chịu rủi ro ư?”

“Cậu bạn trẻ,” vị Giáo sư tươi cười nói, “tôi rất buồn cười khi thấy cậu nghĩ tôi là một kẻ hèn nhát. Về chuyện đó, tôi chỉ xin nói một lời thôi, và điều đó hoàn toàn theo phong cách triết lý của chính cậu. Cậu nghĩ rằng có thể lật đổ được Chủ tịch. Tôi biết điều đó là bất khả thi, và tôi sắp sửa thử làm điều đó đây,” và mở cửa quán trọ, thả cho luồng không khí buốt giá lùa vào, cả hai bước ra ngoài đường phố tối tăm bên những bến tàu.

Hầu hết tuyết đã tan chảy hoặc bị dẫm nát thành bùn, nhưng đây đó vẫn còn những cục tuyết đóng cục trông xám xịt hơn là trắng trong bóng tối. Những con đường nhỏ lầy lội và đầy vũng nước, phản chiếu ánh đèn rực lửa một cách lộn xộn và tình cờ, tựa như những mảnh vỡ của một thế giới nào đó đã sụp đổ. Syme cảm thấy gần như choáng váng khi bước đi giữa mớ hỗn độn ngày càng lớn của ánh sáng và bóng tối; nhưng người đồng hành cùng hắn vẫn sải bước với một vẻ nhanh nhẹn hướng về phía cuối con đường, nơi có một góc sông lấp lánh ánh đèn trông giống như một thanh kim loại nung đỏ.

“Chúng ta đang đi đâu thế?” Syme gặng hỏi.

“Lát nữa,” vị Giáo sư đáp, “tôi sẽ rẽ qua góc phố này để xem Tiến sĩ Bull đã đi ngủ chưa. Ông ta rất chuộng vệ sinh và thường đi ngủ sớm.”

“Tiến sĩ Bull!” Syme thốt lên. “Ông ta ở ngay quanh góc phố này á?”

“Không,” bạn đồng hành của hắn đáp. “Thực ra ông ta ở cách đây một quãng, bên kia sông, nhưng chúng ta có thể nhìn từ đây để biết ông ta đã đi ngủ chưa.”

Vừa nói, lão vừa rẽ qua góc phố, đối diện với dòng sông mờ ảo lốm đốm ánh lửa, dùng gậy chỉ sang bờ bên kia. Tại điểm này ở phía bờ Surrey, nhô ra dòng Thames và trông gần như trùm lên nó là một khối các tòa chung cư cao tầng san sát, rải rác những ô cửa sổ sáng đèn, vươn cao lên như những chiếc ống khói nhà máy với chiều cao đến mức điên rồ. Thế đứng và vị trí đặc biệt khiến một dãy tòa nhà trông giống như một Tháp Babel với hàng trăm con mắt. Syme chưa từng nhìn thấy bất kỳ tòa nhà chọc trời nào ở Mỹ, thế nên hắn chỉ có thể liên tưởng đến những kiến trúc trong mơ.

Ngay lúc hắn trân trân nhìn, ngọn đèn ở vị trí cao nhất trên cái tháp vô số cửa sổ ấy bỗng vụt tắt, tựa như con quái vật Argus đen ngòm này vừa nháy mắt với hắn bằng một trong muôn vàn con mắt của nó.

Giáo sư de Worms quay ngoắt gót giày, gõ mạnh cây gậy xuống chiếc ủng của mình.

“Chúng ta đến muộn mất rồi,” lão nói, “vị Bác sĩ sạch sẽ ấy đã đi ngủ.”

“Ý anh là gì?” Syme hỏi. “Vậy là ông ta sống ở đằng kia sao?”

“Đúng thế,” de Worms đáp, “phía sau khung cửa sổ mà cậu không thể thấy được kìa. Đi nào, chúng ta đi ăn tối thôi. Sáng mai phải đến thăm ông ta mới được.”

Không chần chừ thêm nữa, lão dẫn đường đi qua vài con hẻm cho đến khi họ ra tới khu vực rực rỡ và ồn ào của đường East India Dock Road. Vị Giáo sư, kẻ có vẻ rất rành đường đi nước bước ở khu phố này, tiến đến một nơi mà dãy cửa hàng sáng đèn lùi lại thành một khoảng không gian tĩnh mịch và chập choạng đột ngột, nơi có một quán trọ màu trắng đã cũ kỹ, xuống cấp, nằm lùi vào trong cách mặt đường chừng hai mươi bước chân.

“Cậu có thể tìm thấy những quán trọ Anh ngon lành bị bỏ quên ở khắp mọi nơi, hệt như những hóa thạch vậy,” vị Giáo sư giải thích. “Tôi từng tìm được một chỗ khá tử tế ở khu West End.”

“Tôi đoán,” Syme mỉa mai nói, “đây là chỗ tử tế tương ứng ở khu East End chứ gì?”

“Đúng vậy,” vị Giáo sư kính cẩn đáp và bước vào.

Ở nơi đó, họ đã ăn tối và ngủ một giấc thật sâu. Món đậu và thịt xông khói mà những con người kỳ lạ này nấu rất ngon, cùng sự xuất hiện bất ngờ của dòng rượu Burgundy từ dưới hầm rượu của họ, đã củng cố trọn vẹn cảm giác về một tình đồng chí và sự thoải mái mới mẻ của Syme. Xuyên suốt mọi thử thách vừa qua, nỗi kinh hoàng gốc rễ của hắn chính là sự cô lập, và không có từ ngữ nào diễn tả nổi khoảng cách vực thẳm giữa sự cô lập với việc có dù chỉ một đồng minh. Có thể nhượng bộ các nhà toán học rằng bốn thì gấp đôi hai. Nhưng hai thì không gấp đôi một; hai là gấp hai nghìn lần một. Đó là lý do tại sao, bất chấp hàng trăm bất lợi, thế giới này sẽ luôn quay trở về với chế độ một vợ một chồng.

Lần đầu tiên, Syme có thể trút bỏ toàn bộ câu chuyện kỳ quái của mình, kể từ lúc Gregory dẫn hắn đến quán trọ nhỏ bên sông. Hắn kể một cách thong thả và đầy đủ, trong một độc thoại tuôn trào, hệt như cách một người trò chuyện với những người bạn lâu năm. Về phần mình, kẻ từng mạo danh Giáo sư de Worms cũng tỏ ra cởi mở không kém. Câu chuyện của chính lão cũng ngớ ngẩn chẳng kém gì câu chuyện của Syme.

“Bộ hóa trang của anh được đấy chứ,” Syme nói, vừa cạn ly rượu Mâcon; “hơn đứt lão già Gogol ấy chứ. Ngay từ đầu tôi đã thấy lão ta trông có vẻ rậm rạp quá mức rồi.”

“Đó là sự khác biệt về lý thuyết nghệ thuật,” vị Giáo sư trầm ngâm đáp. “Gogol là một người theo chủ nghĩa duy tâm. Lão hóa trang thành hình mẫu trừu tượng hoặc lý tưởng theo trường phái Plato của một kẻ vô chính phủ. Nhưng tôi là một người theo chủ nghĩa hiện thực. Tôi là một họa sĩ vẽ chân dung. Mà quả thực, nếu nói tôi là một họa sĩ vẽ chân dung thì vẫn chưa đủ nghĩa. Bản thân tôi chính là một bức chân dung.”

“Tôi không hiểu ý anh lắm,” Syme nói.

“Tôi là một bức chân dung,” vị Giáo sư lặp lại. “Tôi là bức chân dung của vị Giáo sư de Worms nổi tiếng, người mà tôi tin là đang ở Naples.”

“Ý anh là anh được hóa trang giống ông ta,” Syme nói. “Nhưng chẳng lẽ ông ta không biết anh đang mượn cái mũi của mình đấy à?”

“Ông ta biết chứ, biết rất rõ là đằng khác,” người bạn của hắn vui vẻ đáp.

“Thế sao ông ta không tố cáo anh?”

“Tôi đã tố cáo ông ta rồi còn gì,” vị Giáo sư đáp.

“Giải thích giùm tôi xem nào,” Syme nói.

“Rất sẵn lòng, nếu cậu không phiền nghe câu chuyện của tôi,” vị triết gia ngoại quốc lỗi lạc đáp. “Nghề nghiệp của tôi là diễn viên, và tên tôi là Wilks. Khi còn diễn trên sân khấu, tôi giao du với đủ loại thành phần bohemian và lưu manh. Thỉnh thoảng tôi dính líu đến giới trường đua ngựa, thỉnh thoảng là đám cặn bã của giới nghệ thuật, và thỉnh thoảng là những kẻ tị nạn chính trị. Trong một hang ổ nào đó của những kẻ mộng mơ lưu vong, tôi được giới thiệu với vị triết gia chủ nghĩa hư无 vĩ đại người Đức, Giáo sư de Worms. Tôi chẳng thu thập được gì nhiều về ông ta ngoài ngoại hình trông rất gớm ghiếc, và tôi đã nghiên cứu kỹ lưỡng nó. Tôi hiểu rằng ông ta đã chứng minh được nguyên lý hủy diệt trong vũ trụ chính là Chúa; do đó ông ta nhấn mạnh sự cần thiết phải có một nguồn năng lượng cuồng nộ và bất tận, xé nát vạn vật ra thành từng mảnh. Năng lượng, ông ta nói, chính là Tất Cả. Ông ta thọt, cận thị, và bị liệt một phần. Khi tôi gặp ông ta, tôi đang trong tâm trạng bốc đồng, và tôi ghét ông ta đến mức quyết định bắt chước ông ta. Nếu tôi là một họa sĩ phác họa, tôi đã vẽ một bức biếm họa. Tôi chỉ là một diễn viên, tôi chỉ có thể diễn lại một bức biếm họa. Tôi tự hóa trang thành một phiên bản phóng đại điên rồ của chính bản thân lão Giáo sư bẩn thỉu ấy. Khi bước vào căn phòng đầy ắp những kẻ ủng hộ ông ta, tôi cứ đinh ninh mình sẽ được chào đón bằng một tràng cười vang dội, hoặc (nếu chúng đã quá quắt) bằng một tiếng gầm phẫn nộ vì bị súc phạm. Tôi không thể diễn tả nổi sự ngạc nhiên của mình khi sự xuất hiện của tôi lại được đón nhận trong một bầu không khí im lặng đầy kính trọng, tiếp theo sau đó (khi tôi vừa hé môi) là một tiếng thì thầm thán phục. Lời nguyền của một nghệ sĩ hoàn hảo đã giáng xuống đầu tôi. Tôi đã quá tinh vi, tôi đã quá chân thực. Bọn chúng cứ tưởng tôi thực sự là vị Giáo sư chủ nghĩa hư無 vĩ đại. Hồi đó tôi là một thanh niên có tư tưởng lành mạnh, và tôi thú nhận đó là một cú sốc đối với tôi. Tuy nhiên, trước khi tôi kịp hoàn hồn, hai hoặc ba kẻ hâm mộ đã chạy ào đến chỗ tôi với vẻ mặt ngập tràn phẫn nộ, bảo rằng tôi vừa bị xúc phạm công khai ở căn phòng bên cạnh. Tôi gặng hỏi đó là chuyện gì. Hóa ra có một gã xấc láo nào đó đã tự hóa trang thành một trò hề lố bịch nhại lại chính tôi. Lúc đó tôi đã nốc hơi nhiều rượu champagne hơn mức tốt cho sức khỏe, và trong một phút chốc bồng bột, tôi quyết định cứ diễn cho tới bến. Hệ quả là, vị Giáo sư thật đã bước vào phòng để đối mặt với ánh nhìn giận dữ của đám đông cùng đôi lông mày nhô cao và đôi mắt lạnh giá của chính tôi.

Tôi khỏi phải nói là đã xảy ra một cuộc đụng độ. Bọn người bi quan xung quanh tôi lo lắng liếc từ vị Giáo sư này sang vị Giáo sư kia để xem ai mới thực sự là kẻ yếu đuối hơn. Nhưng tôi đã thắng. Một ông già sức khỏe kém như đối thủ của tôi không thể nào tỏ ra yếu đuối đầy ấn tượng như một nam diễn viên trẻ đang thời độ sung mãn của cuộc đời được. Cậu thấy đấy, ông ta bị liệt thật, và vì bị giới hạn trong cái khung thực tế đó, ông ta không thể nào tỏ ra liệt một cách vui vẻ như tôi được. Sau đó, ông ta cố tìm cách hạ bệ tuyên bố của tôi về mặt trí tuệ. Tôi đã phản đòn bằng một ngón nghề cực kỳ đơn giản. Bất cứ khi nào ông ta nói ra điều gì mà chẳng ai ngoài ông ta hiểu nổi, tôi liền đáp lại bằng một thứ mà chính tôi cũng chẳng tài nào hiểu nổi. ‘Tôi không nghĩ rằng,’ ông ta nói, ‘cậu có thể suy ra nguyên lý cho rằng sự tiến hóa chỉ là sự phủ định, vì trong đó hàm chứa sự du nhập của những khoảng khuyết, vốn là yếu tố cốt lõi của sự phân hóa.’ Tôi liền đáp lại một cách đầy khinh miệt, ‘Anh đọc hết mớ đó trong sách của Pinckwerts rồi; cái quan niệm cho rằng sự nội hóa vận hành theo thuyết ưu sinh đã bị Glumpe vạch trần từ lâu rồi.’ Chẳng cần phải nói thì ai cũng hiểu chẳng bao giờ có những nhân vật như Pinckwerts hay Glumpe cả. Nhưng đám đông xung quanh (khiến tôi hơi ngạc nhiên) lại có vẻ nhớ rất rõ về họ, và vị Giáo sư, nhận ra rằng phương pháp bác học và thần bí ấy khiến ông ta rơi vào thế yếu trước một kẻ thù có phần thiếu scruple, đành quay sang một hình thức châm biếm bình dân hơn. ‘Ta thấy,’ ông ta mỉa mai, ‘cậu đắc thắng y như con heo giả trong ngụ ngôn Aesop.’ ‘Còn anh thì thất bại,’ tôi mỉa mai đáp lời, ‘y như con nhím trong tác phẩm của Montaigne.’ Cần gì phải nói là làm gì có con nhím nào trong Montaigne? ‘Mấy cái thói bịp bợm của cậu lộ tẩy rồi,’ ông ta nói; ‘bộ râu của cậu cũng vậy thôi.’ Tôi chẳng có câu trả lời thông minh nào cho câu nói đó, vì nó hoàn toàn đúng sự thật và lại khá hóm hỉnh. Nhưng tôi cười lớn sảng khoái, buông lung một câu ‘Y như đôi bốt của nhà Phiếm thần học,’ rồi quay gót bỏ đi trong vinh quang chiến thắng. Vị Giáo sư thật đã bị tống cổ ra ngoài, dù không phải bằng bạo lực, mặc dù có một gã đã kiên nhẫn tìm cách giật đứt chiếc mũi của ông ta. Giờ đây, tôi tin là ông ta được chào đón khắp châu Âu như một kẻ giả mạo đáng yêu. Cậu thấy đấy, sự nghiêm túc và giận dữ bề ngoài của ông ta khiến lão càng trở nên thú vị hơn.”

“Ừm,” Syme nói, “tôi có thể hiểu việc anh đeo bộ râu bẩn thỉu của lão ta cho một trò đùa dai trong đêm, nhưng tôi không hiểu tại sao anh lại không bao giờ tháo nó ra nữa.”

“Đó là phần còn lại của câu chuyện,” kẻ mạo danh tiếp lời. “Khi tôi tự mình rời khỏi đám đông, xung quanh là tiếng vỗ tay đầy cung kính, tôi khập khiễng bước đi trong con phố tối tăm, thầm mong mình sớm đi đủ xa để có thể bước đi như một con người bình thường. Đến sự kinh ngạc của tôi, khi tôi vừa rẽ qua góc phố, tôi cảm thấy có bàn tay chạm vào vai, và khi quay lại, tôi thấy mình đang đứng dưới cái bóng của một tên cảnh sát khổng lồ. Hắn bảo tôi bị truy nã. Tôi liền trưng ra một tư thế liệt nửa người và thét lên bằng chất giọng Đức lơ lớ, ‘Đúng, tôi đang bị truy nã — bởi những người bị áp bức trên thế giới. Các anh đang bắt giữ tôi với tội danh là tên vô chính phủ vĩ đại, Giáo sư de Worms.’ Tên cảnh sát thản nhiên lật xem một tờ giấy trên tay, ‘Không đâu thưa ngài,’ hắn lịch sự đáp, ‘ít ra thì, không hẳn thế thưa ngài. Tôi đang bắt giữ ngài với tội danh không phải là tên vô chính phủ nổi tiếng, Giáo sư de Worms.’ Tội danh này, nếu thực sự là tội ác, thì chắc chắn nhẹ hơn trong hai tội, và tôi đi theo gã đó, đầy hoang mang nhưng không đến nỗi hoảng sợ. Tôi được dẫn qua một loạt căn phòng, và cuối cùng vào diện kiến một viên chức cảnh sát, người đã giải thích rằng một chiến dịch nghiêm túc đã được phát động nhằm vào các sào huyệt vô chính phủ, và trò giả trang thành công này của tôi có thể mang lại giá trị đáng kể cho sự an toàn công cộng. Ông ấy đề nghị mức lương hậu h hĩnh và tấm thẻ xanh nhỏ bé này. Dù cuộc trò chuyện của chúng tôi ngắn ngủi, ông ấy đã gây ấn tượng với tôi là một người có khiếu hài hước và óc thực tế vô cùng vững vàng; nhưng tôi không thể kể cho cậu nghe nhiều về cá nhân ông ấy, bởi vì—”

Syme đặt dao nĩa xuống.

“Tôi biết,” hắn nói, “bởi vì anh đã nói chuyện với ông ấy trong một căn phòng tối.”

Giáo sư de Worms gật đầu và cạn sạch ly rượu.