Syme đặt ống nhòm xuống khỏi mắt với một vẻ nhẹ nhõm gần như kinh hoàng.
“Dù sao thì Chủ tịch cũng không ở cùng bọn chúng,” ông nói, đoạn lau trán.
“Nhưng chắc chắn bọn chúng đang ở tận chân trời mà,” Đại tá bối rối nói, chớp mắt và vẫn chưa hoàn hồn hẳn sau lời giải thích vội vàng nhưng lịch sự của Bull. “Làm sao ngài có thể nhận ra Chủ tịch của mình giữa chừng ấy người được?”
“Làm sao tôi có thể nhận ra một con voi trắng giữa chừng ấy người!” Syme đáp lại có phần cáu kỉnh. “Như ngài nói rất đúng, bọn chúng đang ở chân trời; nhưng nếu ông ta mà đi cùng bọn chúng... lạy Chúa! Tôi tin rằng mặt đất này sẽ rung chuyển.”
Sau một thoáng im lặng, người đàn ông mới tên Ratcliffe nói với vẻ quyết đoán u ám:
“Đương nhiên Chủ tịch không ở cùng bọn chúng. Tôi ước gì ông ta ở đó. Nhiều khả năng Chủ tịch đang cưỡi ngựa khải hoàn qua Paris, hoặc ngồi trên đống đổ nát của Nhà thờ St. Paul.”
“Thật vô lý!” Syme nói. “Có thể đã có chuyện gì đó xảy ra khi chúng ta vắng mặt; nhưng ông ta không thể nào chiếm được thế giới nhanh đến thế. Đúng là như vậy,” ông nói thêm, cau mày nghi ngờ nhìn những cánh đồng xa xăm trải dài về phía nhà ga nhỏ, “chắc chắn là có vẻ như một đám đông đang tiến về phía này; nhưng bọn chúng không phải là toàn bộ quân đội như ngài nói đâu.”
“Ồ, bọn chúng,” viên thám tử mới nói một cách khinh miệt; “không, bọn chúng không phải là một lực lượng đáng giá lắm. Nhưng để tôi nói thẳng cho ngài biết, bọn chúng được tính toán chính xác theo giá trị của chúng ta—chúng ta không đáng là bao, anh bạn, trong vũ trụ của Sunday. Hắn đã nắm giữ tất cả các đường dây cáp và điện tín. Nhưng giết Hội đồng Tối cao thì hắn coi là một chuyện vặt vãnh, như một tấm bưu thiếp; có thể giao cho thư ký riêng của hắn,” và hắn nhổ nước bọt xuống cỏ.
Rồi hắn quay sang những người khác và nói một cách khá nghiêm khắc:
“Có rất nhiều điều để nói về cái chết; nhưng nếu ai có bất kỳ sự ưu tiên nào cho lựa chọn khác, tôi khuyên mạnh mẽ anh ta hãy đi theo tôi.”
Nói xong, hắn quay lưng rộng lớn và sải bước với năng lượng thầm lặng về phía khu rừng. Những người khác liếc nhìn qua vai, và thấy đám mây đen người đã tách khỏi nhà ga và đang di chuyển với một kỷ luật bí ẩn qua đồng bằng. Họ đã thấy, ngay cả bằng mắt thường, những đốm đen trên những khuôn mặt đi đầu, đó là dấu hiệu của những chiếc mặt nạ mà họ đeo. Họ quay lại và đi theo người dẫn đầu, người đã tiến vào rừng, và biến mất giữa những hàng cây lấp lánh.
Nắng trên cỏ khô và nóng. Vì vậy, khi lao vào rừng, họ cảm thấy một luồng bóng mát lạnh lẽo, như những thợ lặn lao xuống một hồ nước mờ ảo. Bên trong khu rừng tràn ngập ánh nắng vỡ vụn và bóng tối chập chờn. Chúng tạo thành một loại màn che run rẩy, gần như gợi lại cảm giác chóng mặt của một máy chiếu phim. Ngay cả những hình dáng vững chãi đang đi cùng mình, Syme cũng khó mà nhìn rõ vì những mảng nắng và bóng tối nhảy múa trên người họ. Lúc thì đầu một người đàn ông được chiếu sáng như thể bằng ánh sáng của Rembrandt, khiến mọi thứ khác bị xóa nhòa; lúc thì hắn lại có đôi bàn tay trắng toát, mạnh mẽ và trừng trừng với khuôn mặt của một người da đen. Cựu Hầu tước đã kéo chiếc mũ rơm cũ sụp xuống mắt, và vành mũ đen cắt ngang khuôn mặt hắn một cách vuông vức đến nỗi dường như hắn đang đeo một trong những chiếc mặt nạ nửa đen của những kẻ truy đuổi họ. Ý nghĩ đó nhuộm màu cho cảm giác kinh ngạc tột độ của Syme. Hắn có đang đeo mặt nạ không? Có ai đang đeo mặt nạ không? Có ai là gì không? Khu rừng phù thủy này, nơi khuôn mặt người lúc đen lúc trắng, nơi hình dáng họ lúc thì phình to trong ánh nắng, rồi lại mờ dần vào đêm tối vô hình, cái hỗn loạn đơn thuần của ánh sáng và bóng tối này (sau ánh sáng ban ngày rõ ràng bên ngoài), đối với Syme dường như là một biểu tượng hoàn hảo của thế giới mà ông đã sống trong ba ngày qua, thế giới nơi con người cởi bỏ râu, kính và mũi của mình, rồi biến thành những người khác. Sự tự tin bi thảm mà ông đã cảm thấy khi tin rằng Hầu tước là một con quỷ đã biến mất một cách kỳ lạ khi ông biết rằng Hầu tước là một người bạn. Ông gần như muốn hỏi sau tất cả những bối rối này rằng bạn là gì và kẻ thù là gì. Có điều gì tách biệt với vẻ ngoài của nó không? Hầu tước đã tháo mũi ra và hóa ra là một thám tử. Hắn không thể nào tháo đầu ra và hóa ra là một yêu tinh sao? Rốt cuộc, mọi thứ không phải đều giống như khu rừng bối rối này, điệu nhảy của bóng tối và ánh sáng này sao? Mọi thứ chỉ là một thoáng nhìn, thoáng nhìn luôn bất ngờ, và luôn bị lãng quên. Vì Gabriel Syme đã tìm thấy trong lòng khu rừng ngập nắng đó điều mà nhiều họa sĩ hiện đại đã tìm thấy ở đó. Ông đã tìm thấy thứ mà người hiện đại gọi là Chủ nghĩa Ấn tượng, đó là một tên gọi khác cho chủ nghĩa hoài nghi cuối cùng không thể tìm thấy nền tảng cho vũ trụ.
Như một người trong giấc mơ tồi tệ cố gắng hét lên và tỉnh dậy, Syme đột ngột nỗ lực gạt bỏ ý nghĩ cuối cùng và tồi tệ nhất của mình. Với hai bước đi thiếu kiên nhẫn, ông vượt qua người đàn ông đội chiếc mũ rơm của Hầu tước, người mà ông đã quen gọi là Ratcliffe. Với giọng nói to và vui vẻ một cách khoa trương, ông phá vỡ sự im lặng sâu thẳm và bắt chuyện.
“Tôi có thể hỏi,” ông nói, “chúng ta đang đi đâu vậy?”
Những nghi ngờ trong tâm hồn ông đã quá chân thật, đến nỗi ông rất vui khi nghe người bạn đồng hành nói bằng giọng dễ chịu, đầy tính người.
“Chúng ta phải đi xuống thị trấn Lancy ra biển,” hắn nói. “Tôi nghĩ khu vực đó ít có khả năng ở cùng bọn chúng nhất.”
“Ngài muốn nói gì với tất cả những điều này?” Syme kêu lên. “Bọn chúng không thể điều hành thế giới thực theo cách đó được. Chắc chắn không nhiều người lao động là những kẻ vô chính phủ, và chắc chắn nếu họ là như vậy, những đám đông đơn thuần không thể đánh bại quân đội và cảnh sát hiện đại.”
“Những đám đông đơn thuần!” người bạn mới của ông lặp lại với một tiếng khịt mũi khinh bỉ. “Ngài nói về đám đông và tầng lớp lao động như thể đó là vấn đề. Ngài có cái ý tưởng ngớ ngẩn muôn thuở rằng nếu vô chính phủ đến thì nó sẽ đến từ những người nghèo. Tại sao lại như vậy? Người nghèo đã từng là những kẻ nổi loạn, nhưng họ chưa bao giờ là những kẻ vô chính phủ; họ có nhiều lợi ích hơn bất kỳ ai khác trong việc có một chính phủ tử tế. Người nghèo thực sự có một phần stake trong đất nước. Người giàu thì không; hắn có thể đi New Guinea bằng du thuyền. Người nghèo đôi khi phản đối việc bị cai trị tồi tệ; người giàu luôn phản đối việc bị cai trị hoàn toàn. Giới quý tộc luôn là những kẻ vô chính phủ, như ngài có thể thấy từ các cuộc chiến tranh của các nam tước.”
“Với tư cách là một bài giảng về lịch sử Anh cho trẻ nhỏ,” Syme nói, “thì điều này rất hay; nhưng tôi vẫn chưa nắm được ứng dụng của nó.”
“Ứng dụng của nó là,” người cung cấp thông tin của ông nói, “hầu hết những người cánh hữu của Sunday già đều là các triệu phú Nam Phi và Mỹ. Đó là lý do tại sao hắn nắm giữ tất cả các phương tiện liên lạc; và đó là lý do tại sao bốn nhà vô địch cuối cùng của lực lượng cảnh sát chống vô chính phủ đang chạy trốn qua một khu rừng như những con thỏ.”
“Triệu phú thì tôi có thể hiểu,” Syme nói một cách trầm tư, “họ gần như đều điên rồ. Nhưng nắm giữ một vài ông già độc ác với những sở thích riêng là một chuyện; nắm giữ các quốc gia Cơ đốc giáo vĩ đại lại là chuyện khác. Tôi dám đánh cược cái mũi của mình (xin lỗi vì sự ám chỉ này) rằng Sunday sẽ hoàn toàn bất lực trước nhiệm vụ cải đạo bất kỳ người bình thường khỏe mạnh nào ở bất cứ đâu.”
“Chà,” người kia nói, “điều đó còn tùy thuộc vào loại người mà ngài muốn nói.”
“Chà, ví dụ,” Syme nói, “hắn sẽ không bao giờ có thể cải đạo người đó,” và ông chỉ thẳng về phía trước.
Họ đã đến một khoảng trống đầy nắng, dường như đối với Syme, điều đó thể hiện sự trở lại cuối cùng của lý trí ông; và giữa khoảng rừng quang đãng này là một hình dáng có thể tượng trưng cho lẽ thường tình trong một thực tế gần như đáng sợ. Bị nắng đốt và lấm lem mồ hôi, với vẻ nghiêm nghị sâu thẳm của những công việc nhỏ nhặt cần thiết, một người nông dân Pháp vạm vỡ đang chặt củi bằng rìu. Chiếc xe của ông ta đậu cách đó vài mét, đã chất đầy một nửa gỗ; và con ngựa đang gặm cỏ, giống như chủ của nó, dũng cảm nhưng không tuyệt vọng; giống như chủ của nó, nó thậm chí còn sung túc, nhưng vẫn gần như buồn bã. Người đàn ông là người Norman, cao hơn mức trung bình của người Pháp và rất gầy guộc; hình dáng ngăm đen của ông ta nổi bật trên một khoảng nắng vuông vức, gần như giống như một hình ảnh ngụ ngôn về lao động được vẽ trên nền vàng.
“Ông Syme đang nói,” Ratcliffe gọi to với Đại tá Pháp, “rằng ít nhất người đàn ông này sẽ không bao giờ là một kẻ vô chính phủ.”
“Ông Syme nói đúng đấy,” Đại tá Ducroix vừa cười vừa đáp, “chỉ vì ông ta có rất nhiều tài sản để bảo vệ. Nhưng tôi quên mất rằng ở đất nước của ngài, người ta không quen với việc nông dân giàu có.”
“Trông ông ta nghèo lắm,” Tiến sĩ Bull nói một cách nghi ngờ.
“Đúng vậy,” Đại tá nói; “đó là lý do tại sao ông ta giàu.”
“Tôi có một ý này,” Tiến sĩ Bull đột nhiên kêu lên; “ông ta sẽ lấy bao nhiêu để cho chúng ta đi nhờ xe? Những kẻ đó đều đi bộ, và chúng ta có thể bỏ xa chúng ngay.”
“Ồ, cho ông ta bao nhiêu cũng được!” Syme nói một cách háo hức. “Tôi có rất nhiều tiền trong người.”
“Không được đâu,” Đại tá nói; “ông ta sẽ không bao giờ tôn trọng ngài trừ khi ngài mặc cả.”
“Ồ, nếu ông ta mặc cả!” Bull bắt đầu nói một cách thiếu kiên nhẫn.
“Ông ta mặc cả vì ông ta là một người tự do,” người kia nói. “Ngài không hiểu; ông ta sẽ không thấy ý nghĩa của sự hào phóng. Ông ta không phải là người được cho tiền boa.”
Và ngay cả khi họ dường như nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của những kẻ truy đuổi kỳ lạ phía sau, họ vẫn phải đứng và dậm chân trong khi Đại tá Pháp nói chuyện với người tiều phu Pháp với tất cả sự đùa cợt và tranh cãi chậm rãi của một ngày chợ. Tuy nhiên, sau bốn phút, họ thấy rằng Đại tá đã đúng, vì người tiều phu đã đồng ý với kế hoạch của họ, không phải với sự phục tùng mơ hồ của một kẻ môi giới được trả quá hậu hĩnh, mà với sự nghiêm túc của một luật sư đã được trả đúng phí. Ông ta nói với họ rằng điều tốt nhất họ có thể làm là đi xuống quán trọ nhỏ trên những ngọn đồi phía trên Lancy, nơi chủ quán trọ, một cựu binh đã trở nên sùng đạo trong những năm cuối đời, chắc chắn sẽ thông cảm với họ, và thậm chí chấp nhận rủi ro để hỗ trợ họ. Do đó, cả nhóm chất chồng lên đống củi, và lắc lư trên chiếc xe thô sơ xuống phía bên kia dốc hơn của khu rừng. Mặc dù chiếc xe nặng nề và ọp ẹp, nó vẫn được lái đủ nhanh, và họ sớm có cảm giác phấn khởi khi bỏ xa hoàn toàn những kẻ, dù là ai đi nữa, đang săn lùng họ. Bởi vì, rốt cuộc, câu đố về việc những kẻ vô chính phủ đã có được tất cả những người theo dõi này từ đâu vẫn chưa được giải đáp. Sự hiện diện của một người đàn ông đã đủ cho họ; họ đã bỏ chạy ngay khi nhìn thấy nụ cười méo mó của Thư ký. Syme thỉnh thoảng lại ngoái đầu nhìn lại đội quân đang truy đuổi họ.
Khi khu rừng dần thưa thớt rồi nhỏ lại theo khoảng cách, ông có thể nhìn thấy những sườn đồi ngập nắng phía sau và phía trên nó; và xuyên qua đó vẫn đang di chuyển đám đông đen vuông vức như một con bọ khổng lồ. Dưới ánh nắng rất mạnh và với đôi mắt rất tinh tường, gần như có thể nhìn xa như kính thiên văn, Syme có thể nhìn thấy khối người này khá rõ ràng. Ông có thể nhìn thấy họ như những hình người riêng biệt; nhưng ông ngày càng ngạc nhiên về cách họ di chuyển như một người duy nhất. Họ dường như mặc quần áo tối màu và đội mũ đơn giản, giống như bất kỳ đám đông bình thường nào trên đường phố; nhưng họ không tản ra, không lê lết và không kéo thành nhiều hàng để tấn công, như lẽ tự nhiên của một đám đông thông thường. Họ di chuyển với một vẻ cứng nhắc đáng sợ và độc ác, như một đội quân người máy đang nhìn chằm chằm.
Syme chỉ điều này cho Ratcliffe.
“Vâng,” viên cảnh sát đáp, “đó là kỷ luật. Đó là Sunday. Hắn có thể cách xa năm trăm dặm, nhưng nỗi sợ hãi về hắn bao trùm tất cả bọn chúng, như ngón tay của Chúa. Vâng, bọn chúng đang đi đều đặn; và ngài cứ tin chắc rằng bọn chúng đang nói chuyện đều đặn, vâng, và suy nghĩ đều đặn. Nhưng điều quan trọng duy nhất đối với chúng ta là bọn chúng đang biến mất đều đặn.”
Syme gật đầu. Đúng là mảng đen của những kẻ truy đuổi đang ngày càng nhỏ lại khi người nông dân thúc ngựa.
Địa hình cảnh quan ngập nắng, dù tổng thể bằng phẳng, nhưng ở phía xa của khu rừng lại uốn lượn thành những sườn dốc nặng nề về phía biển, không khác mấy những sườn dốc thấp của vùng Sussex. Điểm khác biệt duy nhất là ở Sussex, con đường sẽ gồ ghề và quanh co như một con suối nhỏ, nhưng ở đây, con đường trắng của Pháp đổ dốc thẳng đứng trước mặt họ như một thác nước. Xuống con dốc thẳng đứng này, chiếc xe ngựa lạch cạch với một góc nghiêng đáng kể, và chỉ trong vài phút, con đường càng dốc hơn, họ nhìn thấy bên dưới mình là bến cảng nhỏ Lancy và một vòng cung biển xanh rộng lớn. Đám mây kẻ thù đang di chuyển đã hoàn toàn biến mất khỏi đường chân trời.
Con ngựa và chiếc xe rẽ ngoặt quanh một bụi cây du, và mũi ngựa suýt đụng vào mặt một ông lão đang ngồi trên ghế dài bên ngoài quán cà phê nhỏ “Le Soleil d’Or.” Người nông dân lầm bầm xin lỗi, và xuống khỏi chỗ ngồi. Những người khác cũng lần lượt xuống xe, và nói chuyện với ông lão bằng những câu xã giao rời rạc, vì rõ ràng qua thái độ cởi mở của ông ta, ông ta là chủ của quán rượu nhỏ này.
Ông ta là một ông lão tóc bạc, mặt tròn như quả táo, mắt lim dim và bộ ria mép màu xám; mập mạp, ít vận động, và rất ngây thơ, một kiểu người thường thấy ở Pháp, nhưng còn phổ biến hơn ở Đức Công giáo. Mọi thứ về ông ta, chiếc tẩu, cốc bia, những bông hoa, và tổ ong, đều gợi lên một sự bình yên cổ kính; chỉ khi những vị khách nhìn lên khi bước vào phòng khách của quán trọ, họ mới thấy thanh kiếm trên tường.
Đại tá, người chào chủ quán trọ như một người bạn cũ, nhanh chóng bước vào phòng khách của quán trọ, và ngồi xuống gọi một thứ đồ uống nghi thức. Quyết định quân sự trong hành động của ông ta khiến Syme, người ngồi cạnh ông ta, cảm thấy thích thú, và ông đã tận dụng cơ hội khi ông chủ quán trọ già đã ra ngoài để thỏa mãn sự tò mò của mình.
“Tôi có thể hỏi ngài, Đại tá,” ông nói bằng giọng nhỏ, “tại sao chúng ta lại đến đây?”
Đại tá Ducroix mỉm cười sau bộ ria mép trắng xù xì của mình.
“Vì hai lý do, thưa ngài,” ông nói; “và tôi sẽ đưa ra lý do đầu tiên, không phải là quan trọng nhất, mà là hữu ích nhất. Chúng ta đến đây vì đây là nơi duy nhất trong vòng hai mươi dặm mà chúng ta có thể kiếm được ngựa.”
“Ngựa!” Syme lặp lại, ngẩng đầu lên nhanh chóng.
“Vâng,” người kia đáp; “nếu các ngài thực sự muốn bỏ xa kẻ thù của mình thì phải có ngựa hoặc không có gì cả, trừ khi tất nhiên các ngài có xe đạp và ô tô trong túi.”
“Và ngài khuyên chúng tôi nên đi đâu?” Syme hỏi một cách nghi ngờ.
“Không nghi ngờ gì nữa,” Đại tá đáp, “các ngài nên nhanh chóng đến đồn cảnh sát phía bên kia thị trấn. Bạn tôi, người mà tôi đã hỗ trợ trong những hoàn cảnh có phần lừa dối, dường như đã phóng đại rất nhiều khả năng của một cuộc nổi dậy chung; nhưng ngay cả hắn, tôi cho rằng, cũng khó mà khẳng định rằng các ngài không an toàn khi ở cùng các hiến binh.”
Syme gật đầu nghiêm nghị; rồi ông nói đột ngột:
“Và lý do khác của ngài khi đến đây?”
“Lý do khác của tôi khi đến đây,” Ducroix nói một cách điềm tĩnh, “là tốt nhất nên gặp một hoặc hai người tốt khi người ta có thể gần kề cái chết.”
Syme nhìn lên tường, và thấy một bức tranh tôn giáo được vẽ thô thiển và đầy cảm động. Rồi ông nói:
“Ngài nói đúng,” và sau đó gần như ngay lập tức, “Có ai đã xem xét về những con ngựa chưa?”
“Vâng,” Ducroix trả lời, “ngài có thể hoàn toàn chắc chắn rằng tôi đã ra lệnh ngay khi tôi bước vào. Những kẻ thù của ngài không tỏ vẻ vội vàng, nhưng chúng thực sự di chuyển nhanh đáng kinh ngạc, như một đội quân được huấn luyện tốt. Tôi không hề biết rằng những kẻ vô chính phủ lại có nhiều kỷ luật đến vậy. Ngài không có một giây phút nào để lãng phí.”
Gần như ngay khi ông ta nói, ông chủ quán trọ già với đôi mắt xanh và mái tóc bạc trắng lững thững bước vào phòng, và thông báo rằng sáu con ngựa đã được thắng yên bên ngoài.
Theo lời khuyên của Ducroix, năm người còn lại trang bị cho mình một ít thức ăn và rượu mang theo, và giữ lại những thanh kiếm đấu tay đôi làm vũ khí duy nhất có sẵn, họ lạch cạch rời đi xuống con đường dốc, trắng xóa. Hai người hầu, những người đã mang hành lý của Hầu tước khi ông còn là một hầu tước, được để lại để uống rượu ở quán cà phê theo sự đồng thuận chung, và hoàn toàn không trái với ý muốn của họ.
Lúc này, mặt trời chiều đang nghiêng về phía tây, và qua những tia nắng của nó, Syme có thể nhìn thấy hình dáng vạm vỡ của ông chủ quán trọ già ngày càng nhỏ lại, nhưng vẫn đứng và nhìn theo họ một cách im lặng, ánh nắng lấp lánh trên mái tóc bạc của ông. Syme có một ý nghĩ cố định, mê tín, còn lại trong tâm trí ông từ câu nói tình cờ của Đại tá, rằng đây quả thực, có lẽ, là người lạ trung thực cuối cùng mà ông sẽ từng thấy trên trái đất.
Ông vẫn nhìn chằm chằm vào hình dáng đang nhỏ dần này, nó đứng như một đốm xám đơn thuần được điểm xuyết bằng một ngọn lửa trắng trên bức tường xanh khổng lồ của sườn đồi dốc phía sau ông. Và khi ông nhìn chằm chằm qua đỉnh đồi phía sau chủ quán trọ, một đội quân những người mặc đồ đen và đang hành quân xuất hiện. Họ dường như treo lơ lửng phía trên người đàn ông tốt bụng và ngôi nhà của ông ta như một đám mây châu chấu đen. Những con ngựa đã được thắng yên không quá sớm.
