Khu ngoại ô Saffron Park nằm về phía mặt trời lặn của London, đỏ rực và lởm chởm như một đám mây hoàng hôn. Toàn bộ khu này được xây bằng gạch sáng màu; đường chân trời của nó kỳ ảo, và ngay cả quy hoạch mặt bằng cũng hoang dã. Đó là kết quả của một nhà thầu đầu cơ, hơi vương chút nghệ thuật, người đôi khi gọi kiến trúc của nó là kiểu Elizabethan, đôi khi là kiểu Queen Anne, dường như với ấn tượng rằng hai vị quân vương này là một. Nó được mô tả khá công bằng là một thuộc địa nghệ thuật, mặc dù chưa bao giờ sản sinh ra bất kỳ loại hình nghệ thuật nào một cách rõ ràng. Nhưng mặc dù những tuyên bố của nó về việc là một trung tâm trí tuệ hơi mơ hồ, thì những tuyên bố về việc là một nơi dễ chịu lại hoàn toàn không thể chối cãi. Người lạ lần đầu tiên nhìn những ngôi nhà đỏ kỳ lạ chỉ có thể nghĩ rằng những người sống trong đó hẳn phải có hình dáng rất kỳ cục. Và khi gặp những người đó, anh ta cũng không thất vọng về mặt này. Nơi đây không chỉ dễ chịu mà còn hoàn hảo, nếu anh ta có thể coi nó không phải là một sự lừa dối mà là một giấc mơ. Ngay cả khi những người ở đó không phải là “nghệ sĩ”, thì toàn bộ nơi này vẫn mang tính nghệ thuật. Chàng thanh niên tóc đỏ hoe dài và gương mặt ngạo mạn đó—chàng thanh niên đó không thực sự là một nhà thơ; nhưng chắc chắn anh ta là một bài thơ. Ông già với bộ râu trắng hoang dã và chiếc mũ trắng hoang dã đó—kẻ lừa bịp đáng kính đó không thực sự là một triết gia; nhưng ít nhất ông ta là nguyên nhân của triết học ở những người khác. Quý ông khoa học với cái đầu hói, tròn như quả trứng và cái cổ trần trụi, mảnh khảnh như chim không có quyền thực sự với vẻ khoa học mà ông ta tự nhận. Ông ta chưa khám phá ra điều gì mới mẻ trong sinh học; nhưng sinh vật sinh học nào ông ta có thể khám phá ra kỳ lạ hơn chính bản thân mình? Như vậy, và chỉ như vậy, toàn bộ nơi này mới phải được nhìn nhận một cách đúng đắn; nó phải được coi không phải là một xưởng làm việc cho các nghệ sĩ, mà là một tác phẩm nghệ thuật mong manh nhưng hoàn chỉnh. Một người đàn ông bước vào không khí xã hội của nó cảm thấy như thể mình đã bước vào một vở hài kịch được viết sẵn.

Đặc biệt hơn, vẻ phi thực tế hấp dẫn này bao trùm lên nơi đây vào khoảng hoàng hôn, khi những mái nhà kỳ lạ tối sẫm trước ánh chiều tà và toàn bộ ngôi làng điên rồ dường như tách biệt như một đám mây trôi. Điều này lại càng đúng hơn vào nhiều đêm lễ hội địa phương, khi những khu vườn nhỏ thường được thắp sáng, và những chiếc đèn lồng Trung Quốc lớn rực rỡ trong những cái cây lùn như những loại quả hung dữ và quái dị. Và điều này mạnh mẽ nhất vào một buổi tối đặc biệt, vẫn còn được nhớ lờ mờ trong vùng, mà nhà thơ tóc đỏ hoe là nhân vật chính. Đó không phải là buổi tối duy nhất mà anh ta là nhân vật chính. Vào nhiều đêm, những người đi ngang qua khu vườn nhỏ phía sau nhà anh ta có thể nghe thấy giọng nói cao vút, đầy tính giáo huấn của anh ta đang rao giảng luật lệ cho đàn ông và đặc biệt là phụ nữ. Thái độ của phụ nữ trong những trường hợp như vậy quả thực là một trong những nghịch lý của nơi này. Hầu hết phụ nữ thuộc loại được gọi một cách mơ hồ là đã được giải phóng, và tuyên bố phản đối quyền tối cao của nam giới. Tuy nhiên, những người phụ nữ mới này luôn dành cho một người đàn ông lời khen ngợi thái quá mà không một người phụ nữ bình thường nào từng dành cho anh ta, đó là lắng nghe khi anh ta nói. Và ông Lucian Gregory, nhà thơ tóc đỏ, thực sự (theo một nghĩa nào đó) là một người đáng để lắng nghe, ngay cả khi người ta chỉ cười vào cuối câu chuyện. Ông ta trình bày những lời sáo rỗng cũ kỹ về sự vô luật pháp của nghệ thuật và nghệ thuật của sự vô luật pháp với một sự tươi mới ngạo mạn nhất định, mang lại ít nhất một niềm vui nhất thời. Ông ta được hỗ trợ ở một mức độ nào đó bởi vẻ ngoài kỳ dị gây chú ý của mình, mà ông ta đã tận dụng, như người ta nói, hết mức có thể. Mái tóc đỏ sẫm rẽ ngôi giữa của ông ta thực sự giống tóc phụ nữ, và uốn thành những lọn xoăn chậm rãi của một trinh nữ trong một bức tranh tiền Raphael. Tuy nhiên, từ bên trong hình bầu dục gần như thánh thiện này, khuôn mặt ông ta đột nhiên nhô ra rộng và thô bạo, cằm đưa về phía trước với vẻ khinh miệt kiểu người London bình dân. Sự kết hợp này ngay lập tức vừa làm rung động vừa làm kinh hãi thần kinh của một dân cư dễ bị kích động. Ông ta trông như một sự báng bổ biết đi, một sự pha trộn giữa thiên thần và vượn.

Buổi tối đặc biệt này, nếu không vì lý do nào khác, sẽ được nhớ đến ở nơi đó vì cảnh hoàng hôn kỳ lạ của nó. Nó trông như ngày tận thế. Toàn bộ bầu trời dường như được bao phủ bởi một bộ lông vũ sống động và hữu hình; người ta chỉ có thể nói rằng bầu trời đầy lông vũ, và những chiếc lông vũ gần như chạm vào mặt. Trên phần lớn vòm trời, chúng có màu xám, với những sắc thái kỳ lạ của màu tím violet và tím hoa cà cùng một màu hồng hoặc xanh lá cây nhạt không tự nhiên; nhưng về phía tây, toàn bộ cảnh tượng trở nên không thể tả xiết, trong suốt và nồng nàn, và những chùm lông vũ đỏ rực cuối cùng của nó che khuất mặt trời như một thứ gì đó quá đẹp để được nhìn thấy. Toàn bộ cảnh tượng gần gũi với trái đất đến mức không thể hiện điều gì khác ngoài một sự bí mật dữ dội. Ngay cả tầng trời cao nhất dường như cũng là một bí mật. Nó thể hiện cái vẻ nhỏ bé lộng lẫy là linh hồn của lòng yêu nước địa phương. Ngay cả bầu trời cũng dường như nhỏ bé.

Tôi nói rằng có một số cư dân có thể nhớ buổi tối đó chỉ vì bầu trời u ám ấy. Có những người khác có thể nhớ nó vì nó đánh dấu sự xuất hiện lần đầu tiên ở nơi đó của nhà thơ thứ hai của Saffron Park. Trong một thời gian dài, nhà cách mạng tóc đỏ đã thống trị mà không có đối thủ; chính vào đêm hoàng hôn đó, sự cô độc của ông ta đột ngột chấm dứt. Nhà thơ mới, người tự giới thiệu mình với cái tên Gabriel Syme, là một người trông rất hiền lành, với bộ râu nhọn màu vàng nhạt và mái tóc vàng mờ. Nhưng một ấn tượng ngày càng lớn rằng ông ta không hiền lành như vẻ ngoài. Ông ta đánh dấu sự xuất hiện của mình bằng cách bất đồng với nhà thơ đã thành danh, Gregory, về toàn bộ bản chất của thơ ca. Ông ta nói rằng ông ta (Syme) là nhà thơ của luật pháp, một nhà thơ của trật tự; không, ông ta nói ông ta là một nhà thơ của sự đứng đắn. Vì vậy, tất cả cư dân Saffron Park nhìn ông ta như thể ông ta vừa rơi ra từ bầu trời không thể tin được đó.

Thực tế, ông Lucian Gregory, nhà thơ vô chính phủ, đã liên kết hai sự kiện này.

“Có lẽ,” ông ta nói, với giọng văn trữ tình đột ngột, “có lẽ vào một đêm đầy mây và những màu sắc tàn nhẫn như vậy, một điềm báo như một nhà thơ đứng đắn lại được sinh ra trên trái đất. Anh nói anh là nhà thơ của luật pháp; tôi nói anh là một sự mâu thuẫn trong chính thuật ngữ đó. Tôi chỉ tự hỏi tại sao không có sao chổi và động đất vào đêm anh xuất hiện trong khu vườn này.”

Người đàn ông với đôi mắt xanh hiền lành và bộ râu nhọn, nhợt nhạt chịu đựng những lời sấm sét này với một vẻ trang trọng phục tùng nhất định. Người thứ ba trong nhóm, Rosamond, em gái của Gregory, người có mái tóc đỏ tết bím giống anh trai, nhưng có khuôn mặt hiền hậu hơn, cười với sự pha trộn giữa ngưỡng mộ và không tán thành mà cô thường dành cho nhà tiên tri của gia đình.

Gregory tiếp tục với giọng điệu hùng biện đầy hài hước.

“Một nghệ sĩ đồng nhất với một kẻ vô chính phủ,” ông ta kêu lên. “Anh có thể hoán đổi các từ ở bất cứ đâu. Một kẻ vô chính phủ là một nghệ sĩ. Người ném bom là một nghệ sĩ, bởi vì anh ta thích một khoảnh khắc vĩ đại hơn mọi thứ. Anh ta thấy một tia sáng rực rỡ bùng nổ, một tiếng sấm hoàn hảo, có giá trị hơn nhiều so với những thân thể tầm thường của vài cảnh sát vô hình. Một nghệ sĩ coi thường mọi chính phủ, bãi bỏ mọi quy ước. Nhà thơ chỉ thích sự hỗn loạn. Nếu không phải vậy, điều thơ mộng nhất trên thế giới sẽ là Tàu điện ngầm.”

“Đúng vậy,” ông Syme nói.

“Vô lý!” Gregory nói, người rất lý trí khi người khác cố gắng đưa ra nghịch lý. “Tại sao tất cả các thư ký và công nhân đường sắt trên tàu lại trông buồn bã và mệt mỏi đến vậy, rất buồn bã và mệt mỏi? Tôi sẽ nói cho anh biết. Đó là vì họ biết rằng chuyến tàu đang đi đúng hướng. Đó là vì họ biết rằng bất cứ nơi nào họ đã mua vé, họ sẽ đến được nơi đó. Đó là vì sau khi họ đã đi qua Sloane Square, họ biết rằng ga tiếp theo phải là Victoria, và không gì khác ngoài Victoria. Ôi, niềm vui hoang dại của họ! ôi, đôi mắt họ như những vì sao và tâm hồn họ trở lại Eden, nếu ga tiếp theo bất ngờ là Baker Street!”

“Chính anh mới là người thiếu chất thơ,” nhà thơ Syme đáp lại. “Nếu điều anh nói về các thư ký là đúng, thì họ chỉ có thể tầm thường như thơ của anh. Điều hiếm có, kỳ lạ là bắn trúng mục tiêu; điều thô thiển, hiển nhiên là bắn trượt. Chúng ta cảm thấy thật sử thi khi con người với một mũi tên hoang dại bắn trúng một con chim ở xa. Chẳng phải cũng là sử thi sao khi con người với một cỗ máy hoang dại đến được một ga tàu ở xa? Hỗn loạn thật tẻ nhạt; bởi vì trong hỗn loạn, chuyến tàu thực sự có thể đi bất cứ đâu, đến Baker Street hay Bagdad. Nhưng con người là một phù thủy, và toàn bộ phép thuật của anh ta nằm ở chỗ này, rằng anh ta nói Victoria, và kìa! đó là Victoria. Không, hãy cầm những cuốn sách thơ và văn xuôi tầm thường của anh; hãy để tôi đọc một thời gian biểu, với những giọt nước mắt tự hào. Hãy cầm Byron của anh, người kỷ niệm những thất bại của con người; hãy đưa tôi Bradshaw, người kỷ niệm những chiến thắng của anh ta. Hãy đưa tôi Bradshaw, tôi nói!”

“Anh phải đi sao?” Gregory hỏi một cách châm biếm.

“Tôi nói cho anh biết,” Syme tiếp tục với vẻ nồng nhiệt, “rằng mỗi khi một chuyến tàu đến, tôi cảm thấy nó đã vượt qua hàng loạt pháo đài của quân bao vây, và rằng con người đã giành chiến thắng trong một trận chiến chống lại sự hỗn loạn. Anh nói một cách khinh miệt rằng khi đã rời Sloane Square thì phải đến Victoria. Tôi nói rằng người ta có thể làm hàng ngàn điều khác thay vào đó, và rằng mỗi khi tôi thực sự đến đó, tôi đều có cảm giác thoát chết trong gang tấc. Và khi tôi nghe người gác tàu hô to từ ‘Victoria,’ đó không phải là một từ vô nghĩa. Đối với tôi, đó là tiếng kêu của một sứ giả báo tin chiến thắng. Đối với tôi, đó thực sự là ‘Victoria’; đó là chiến thắng của Adam.”

Gregory lắc cái đầu đỏ nặng nề của mình với một nụ cười chậm rãi và buồn bã.

“Và ngay cả khi đó,” ông ta nói, “chúng ta, những nhà thơ, luôn đặt câu hỏi, ‘Và Victoria bây giờ là gì khi anh đã đến đó?’ Anh nghĩ Victoria giống như Jerusalem Mới. Chúng ta biết rằng Jerusalem Mới sẽ chỉ giống như Victoria. Vâng, nhà thơ sẽ không hài lòng ngay cả trên những con phố của thiên đường. Nhà thơ luôn nổi loạn.”

“Lại nữa,” Syme nói một cách khó chịu, “có gì thơ mộng về việc nổi loạn chứ? Anh cũng có thể nói rằng say sóng là thơ mộng. Bị ốm là một sự nổi loạn. Cả việc bị ốm và nổi loạn đều có thể là điều lành mạnh trong những trường hợp tuyệt vọng nhất định; nhưng tôi thề là tôi không thể hiểu tại sao chúng lại thơ mộng. Nổi loạn một cách trừu tượng là—đáng ghét. Nó chỉ là nôn mửa thôi.”

Cô gái thoáng giật mình trước từ ngữ khó chịu đó, nhưng Syme quá nóng nảy để để ý đến cô.

“Chính những điều diễn ra đúng đắn,” ông ta kêu lên, “mới là thơ mộng! Ví dụ, hệ tiêu hóa của chúng ta, hoạt động đúng đắn một cách thiêng liêng và thầm lặng, đó là nền tảng của mọi thơ ca. Vâng, điều thơ mộng nhất, thơ mộng hơn cả hoa, thơ mộng hơn cả sao—điều thơ mộng nhất trên thế giới là không bị ốm.”

“Thật vậy,” Gregory nói một cách kiêu ngạo, “những ví dụ anh chọn—”

“Xin lỗi,” Syme nói một cách lạnh lùng, “tôi quên rằng chúng ta đã bãi bỏ mọi quy ước.”

Lần đầu tiên, một vệt đỏ xuất hiện trên trán Gregory.

“Anh không mong tôi,” ông ta nói, “cách mạng hóa xã hội trên bãi cỏ này chứ?”

Syme nhìn thẳng vào mắt ông ta và mỉm cười ngọt ngào.

“Không, tôi không mong,” ông ta nói; “nhưng tôi cho rằng nếu anh nghiêm túc với chủ nghĩa vô chính phủ của mình, thì đó chính xác là điều anh sẽ làm.”

Đôi mắt to như mắt bò của Gregory chớp đột ngột như mắt một con sư tử giận dữ, và người ta gần như có thể tưởng tượng bờm đỏ của ông ta dựng lên.

“Vậy thì anh không nghĩ,” ông ta nói với giọng nguy hiểm, “rằng tôi nghiêm túc với chủ nghĩa vô chính phủ của mình sao?”

“Xin lỗi?” Syme hỏi.

“Tôi không nghiêm túc với chủ nghĩa vô chính phủ của mình sao?” Gregory kêu lên, với nắm đấm siết chặt.

“Bạn thân mến!” Syme nói, rồi thong thả bỏ đi.

Với sự ngạc nhiên, nhưng cũng với một niềm vui kỳ lạ, ông thấy Rosamond Gregory vẫn còn ở bên cạnh mình.

“Ông Syme,” cô nói, “những người nói chuyện như ông và anh trai tôi có thường nói thật lòng không? Ông có nói thật lòng bây giờ không?”

Syme mỉm cười.

“Cô thì sao?” ông hỏi.

“Ông muốn nói gì?” cô gái hỏi, với đôi mắt nghiêm nghị.

“Cô Gregory thân mến,” Syme nói nhẹ nhàng, “có nhiều loại chân thành và không chân thành. Khi cô nói ‘cảm ơn’ vì muối, cô có nói thật lòng không? Không. Khi cô nói ‘thế giới tròn,’ cô có nói thật lòng không? Không. Điều đó đúng, nhưng cô không có ý đó. Bây giờ, đôi khi một người đàn ông như anh trai cô thực sự tìm thấy một điều anh ta thực sự có ý. Nó có thể chỉ là một nửa sự thật, một phần tư sự thật, một phần mười sự thật; nhưng sau đó anh ta nói nhiều hơn những gì anh ta có ý—chỉ vì sức mạnh của ý nghĩa đó.”

Cô nhìn ông từ dưới hàng lông mày ngang; khuôn mặt cô nghiêm nghị và cởi mở, và trên đó đã phủ một bóng dáng của trách nhiệm vô lý, thứ nằm sâu thẳm trong người phụ nữ phù phiếm nhất, sự canh giữ của người mẹ đã có từ thuở hồng hoang.

“Vậy anh ấy thực sự là một kẻ vô chính phủ sao?” cô hỏi.

“Chỉ theo nghĩa tôi vừa nói,” Syme đáp; “hoặc nếu cô thích, theo nghĩa vô lý đó.”

Cô cau đôi lông mày rộng lại và đột ngột nói—

“Anh ấy sẽ không thực sự dùng—bom hay những thứ tương tự chứ?”

Syme bật cười lớn, tiếng cười dường như quá lớn so với vóc dáng mảnh khảnh và có phần điệu đà của ông.

“Trời ơi, không!” ông nói, “việc đó phải được thực hiện ẩn danh.”

Và ngay lúc đó, khóe miệng cô cũng nở một nụ cười, và cô đồng thời cảm thấy vui thích vì sự ngớ ngẩn của Gregory và vì sự an toàn của anh ta.

Syme thong thả đi cùng cô đến một chiếc ghế ở góc vườn, và tiếp tục tuôn ra những ý kiến của mình. Bởi vì ông là một người chân thành, và mặc dù vẻ ngoài hời hợt và duyên dáng, tận sâu thẳm ông là một người khiêm tốn. Và luôn là người khiêm tốn nói quá nhiều; người kiêu ngạo tự kiểm soát bản thân quá chặt chẽ. Ông bảo vệ sự đứng đắn một cách dữ dội và phóng đại. Ông trở nên nồng nhiệt trong lời ca ngợi sự gọn gàng và đúng mực. Suốt thời gian đó, có mùi tử đinh hương thoang thoảng quanh ông. Một lần, ông nghe rất mơ hồ từ một con phố xa xôi tiếng đàn thùng bắt đầu chơi, và ông cảm thấy những lời anh hùng của mình đang chuyển động theo một giai điệu nhỏ bé từ dưới hoặc ngoài thế giới.

Ông nhìn chằm chằm và nói chuyện với mái tóc đỏ và khuôn mặt thích thú của cô gái trong vài phút; và rồi, cảm thấy rằng các nhóm ở một nơi như vậy nên hòa nhập, ông đứng dậy. Trước sự ngạc nhiên của mình, ông phát hiện ra toàn bộ khu vườn trống rỗng. Mọi người đã đi từ lâu, và ông cũng vội vã xin lỗi rồi rời đi. Ông rời đi với cảm giác như có rượu champagne trong đầu, điều mà sau này ông không thể giải thích được. Trong những sự kiện hoang dại sắp xảy ra, cô gái này không đóng vai trò gì cả; ông không bao giờ gặp lại cô cho đến khi câu chuyện của ông kết thúc. Tuy nhiên, bằng một cách nào đó không thể diễn tả được, cô vẫn liên tục xuất hiện như một chủ đề trong âm nhạc xuyên suốt những cuộc phiêu lưu điên rồ sau này của ông, và vẻ đẹp của mái tóc kỳ lạ của cô chạy như một sợi chỉ đỏ xuyên qua những tấm thảm đêm tối tăm và vẽ vời kém cỏi đó. Bởi vì những gì xảy ra sau đó quá khó tin, đến mức nó có thể là một giấc mơ.

Khi Syme bước ra con phố đầy sao, ông thấy nó trống vắng trong giây lát. Sau đó, ông nhận ra (một cách kỳ lạ) rằng sự im lặng đó là một sự im lặng sống động hơn là chết chóc. Ngay bên ngoài cánh cửa có một cột đèn đường, ánh sáng của nó mạ vàng những chiếc lá của cái cây cong ra khỏi hàng rào phía sau ông. Cách cột đèn khoảng một foot, có một bóng người gần như cứng đờ và bất động như chính cột đèn. Chiếc mũ cao và áo khoác dài màu đen; khuôn mặt, trong một bóng tối đột ngột, gần như tối sẫm. Chỉ có một vệt tóc đỏ rực rỡ dưới ánh sáng, và cả một điều gì đó hung hăng trong tư thế, đã cho thấy đó là nhà thơ Gregory. Ông ta có vẻ của một tên côn đồ đeo mặt nạ đang chờ đợi kẻ thù với thanh kiếm trong tay.

Ông ta làm một kiểu chào hỏi có vẻ nghi ngờ, mà Syme đáp lại một cách trang trọng hơn một chút.

“Tôi đang đợi anh,” Gregory nói. “Tôi có thể nói chuyện một lát không?”

“Chắc chắn rồi. Về chuyện gì?” Syme hỏi với vẻ ngạc nhiên yếu ớt.

Gregory dùng gậy đập vào cột đèn, rồi vào cái cây.

“Về cái này và cái này,” ông ta kêu lên; “về trật tự và hỗn loạn. Kia là trật tự quý giá của anh, cái đèn sắt gầy guộc, xấu xí và cằn cỗi; và kia là hỗn loạn, phong phú, sống động, tự sinh sôi—kia là hỗn loạn, lộng lẫy trong màu xanh lá và vàng.”

“Dù sao đi nữa,” Syme kiên nhẫn đáp, “hiện tại anh chỉ nhìn thấy cái cây bằng ánh sáng của ngọn đèn. Tôi tự hỏi khi nào anh mới nhìn thấy ngọn đèn bằng ánh sáng của cái cây.” Rồi sau một lúc ngừng, ông nói, “Nhưng tôi có thể hỏi liệu anh đã đứng đây trong bóng tối chỉ để tiếp tục cuộc tranh luận nhỏ của chúng ta không?”

“Không,” Gregory kêu lên, với giọng vang vọng khắp phố, “tôi không đứng đây để tiếp tục cuộc tranh luận của chúng ta, mà để chấm dứt nó mãi mãi.”

Sự im lặng lại bao trùm, và Syme, mặc dù không hiểu gì, vẫn theo bản năng lắng nghe điều gì đó nghiêm trọng. Gregory bắt đầu bằng giọng nói nhẹ nhàng và một nụ cười khá khó hiểu.

“Ông Syme,” ông ta nói, “tối nay anh đã làm được một điều khá đáng chú ý. Anh đã làm cho tôi một điều mà chưa một người đàn ông nào sinh ra từ phụ nữ từng làm được trước đây.”

“Thật vậy sao!”

“Bây giờ tôi nhớ,” Gregory tiếp tục một cách trầm tư, “có một người khác đã làm được điều đó. Thuyền trưởng của một chiếc tàu hơi nước giá rẻ (nếu tôi nhớ không lầm) ở Southend. Anh đã chọc tức tôi.”

“Tôi rất tiếc,” Syme đáp lại một cách nghiêm trọng.

“Tôi e rằng cơn thịnh nộ của tôi và sự sỉ nhục của anh quá kinh khủng để có thể xóa bỏ ngay cả bằng một lời xin lỗi,” Gregory nói rất bình tĩnh. “Không cuộc đấu tay đôi nào có thể xóa bỏ nó. Nếu tôi đánh chết anh, tôi cũng không thể xóa bỏ nó. Chỉ có một cách để xóa bỏ sự sỉ nhục đó, và cách đó tôi chọn. Tôi sẽ, có thể phải hy sinh mạng sống và danh dự của mình, để chứng minh cho anh thấy rằng anh đã sai trong những gì anh nói.”

“Trong những gì tôi nói?”

“Anh nói tôi không nghiêm túc về việc là một kẻ vô chính phủ.”

“Có nhiều mức độ nghiêm túc,” Syme đáp. “Tôi chưa bao giờ nghi ngờ rằng anh hoàn toàn chân thành theo nghĩa này, rằng anh nghĩ những gì mình nói rất đáng để nói, rằng anh nghĩ một nghịch lý có thể đánh thức mọi người về một sự thật bị bỏ quên.”

Gregory nhìn chằm chằm vào ông một cách kiên định và đau đớn.

“Và không theo nghĩa nào khác,” ông ta hỏi, “anh nghĩ tôi nghiêm túc? Anh nghĩ tôi là một kẻ lang thang thỉnh thoảng buông ra những sự thật. Anh không nghĩ rằng theo một nghĩa sâu sắc hơn, một nghĩa chết chóc hơn, tôi nghiêm túc.”

Syme đập mạnh cây gậy của mình xuống những viên đá trên đường.

“Nghiêm túc!” ông ta kêu lên. “Trời ơi! con phố này có nghiêm túc không? Những chiếc đèn lồng Trung Quốc chết tiệt này có nghiêm túc không? Toàn bộ cái mớ bòng bong này có nghiêm túc không? Người ta đến đây và nói một đống chuyện vớ vẩn, và có lẽ cũng có chút ý nghĩa, nhưng tôi sẽ nghĩ rất ít về một người đàn ông không giữ lại điều gì đó ở phía sau cuộc đời mình mà nghiêm túc hơn tất cả những lời nói này—điều gì đó nghiêm túc hơn, dù đó là tôn giáo hay chỉ là rượu chè.”

“Rất tốt,” Gregory nói, mặt tối sầm lại, “anh sẽ thấy điều gì đó nghiêm túc hơn cả rượu chè hay tôn giáo.”

Syme đứng đợi với vẻ hiền lành thường lệ cho đến khi Gregory lại mở môi.

“Anh vừa nói về việc có một tôn giáo. Có thật là anh có một tôn giáo không?”

“Ồ,” Syme nói với một nụ cười rạng rỡ, “bây giờ chúng ta đều là người Công giáo cả.”

“Vậy thì tôi có thể yêu cầu anh thề trước bất kỳ vị thần hay thánh nào mà tôn giáo của anh liên quan rằng anh sẽ không tiết lộ những gì tôi sắp nói cho bất kỳ con cháu Adam nào, và đặc biệt là không cho cảnh sát không? Anh sẽ thề chứ! Nếu anh chấp nhận sự từ bỏ khủng khiếp này, nếu anh đồng ý gánh nặng linh hồn mình với một lời thề mà anh không bao giờ nên thề và một kiến thức mà anh không bao giờ nên mơ đến, tôi sẽ hứa với anh đổi lại—”

“Anh sẽ hứa với tôi đổi lại?” Syme hỏi, khi người kia ngừng lại.

“Tôi sẽ hứa với anh một buổi tối rất thú vị.” Syme đột ngột cởi mũ.

“Lời đề nghị của anh,” ông nói, “quá ngớ ngẩn để từ chối. Anh nói rằng một nhà thơ luôn là một kẻ vô chính phủ. Tôi không đồng ý; nhưng tôi hy vọng ít nhất anh ta luôn là một người chơi thể thao. Xin phép, ngay tại đây và bây giờ, tôi xin thề với tư cách một tín đồ Cơ Đốc, và hứa với tư cách một đồng chí tốt và một đồng nghiệp nghệ sĩ, rằng tôi sẽ không báo cáo bất cứ điều gì về chuyện này, dù nó là gì, cho cảnh sát. Và bây giờ, nhân danh Colney Hatch, chuyện gì vậy?”

“Tôi nghĩ,” Gregory nói, với vẻ lạc đề bình thản, “chúng ta sẽ gọi một chiếc taxi.”

Ông ta huýt sáo hai tiếng dài, và một chiếc hansom lạch cạch chạy xuống đường. Hai người im lặng bước vào. Gregory đưa địa chỉ một quán rượu công cộng ít người biết đến ở bờ Chiswick của con sông qua cửa sổ nhỏ. Chiếc taxi lại vút đi, và trong đó hai kẻ kỳ quặc này rời khỏi thị trấn kỳ quặc của họ.