Khi Syme sải bước dọc hành lang, anh thấy vị Thư ký đứng trên đỉnh một cầu thang lớn. Người đàn ông này chưa bao giờ trông cao quý đến thế. Ông khoác một chiếc áo choàng dài màu đen không sao, chính giữa có một dải hoặc sọc rộng màu trắng tinh khiết chạy dọc xuống, tựa như một tia sáng duy nhất. Toàn bộ trông giống như một bộ lễ phục giáo hội rất nghiêm trang. Syme không cần phải lục lọi ký ức hay Kinh Thánh để nhớ rằng ngày đầu tiên của sự sáng tạo chỉ đánh dấu việc tạo ra ánh sáng từ bóng tối. Bản thân bộ lễ phục đã gợi lên biểu tượng đó; và Syme cũng cảm nhận được sự hoàn hảo của mẫu hình trắng tinh khiết và đen này đã thể hiện linh hồn của vị Thư ký tái nhợt và khắc khổ, với sự chân thật phi nhân tính và cơn cuồng lạnh lùng của ông, điều khiến ông dễ dàng gây chiến với những kẻ vô chính phủ, mà cũng dễ dàng bị nhầm là một trong số họ. Syme hầu như không ngạc nhiên khi nhận thấy rằng, giữa sự thoải mái và hiếu khách của môi trường mới, đôi mắt người đàn ông này vẫn nghiêm nghị. Không mùi bia hay vườn cây ăn trái nào có thể khiến vị Thư ký ngừng đặt một câu hỏi hợp lý.

Nếu Syme có thể nhìn thấy chính mình, anh sẽ nhận ra rằng anh cũng dường như lần đầu tiên là chính mình chứ không phải ai khác. Bởi vì nếu vị Thư ký đại diện cho triết gia yêu ánh sáng nguyên thủy và vô hình, thì Syme là một hình mẫu của nhà thơ luôn tìm cách tạo hình ánh sáng thành những hình thù đặc biệt, để chia nó thành mặt trời và các vì sao. Triết gia đôi khi có thể yêu cái vô hạn; nhà thơ luôn yêu cái hữu hạn. Đối với anh, khoảnh khắc vĩ đại không phải là sự tạo ra ánh sáng, mà là sự tạo ra mặt trời và mặt trăng.

Khi họ cùng nhau bước xuống cầu thang rộng, họ vượt qua Ratcliffe, người mặc bộ đồ màu xanh lá cây mùa xuân như một thợ săn, và họa tiết trên trang phục của anh ta là một mớ cây xanh rối rắm. Bởi vì anh ta đại diện cho ngày thứ ba khi trái đất và cây xanh được tạo ra, và khuôn mặt vuông vức, thực tế của anh ta, với sự hoài nghi không hề bất thiện, dường như khá phù hợp với điều đó.

Họ được dẫn ra khỏi một cổng vòm rộng và thấp khác, vào một khu vườn kiểu Anh cổ kính rất lớn, đầy đuốc và đống lửa, dưới ánh sáng chập chờn của chúng, một lễ hội hóa trang khổng lồ đang nhảy múa trong những bộ trang phục sặc sỡ. Syme dường như thấy mọi hình thù trong Tự nhiên được mô phỏng trong những bộ trang phục điên rồ. Có một người đàn ông hóa trang thành cối xay gió với những cánh quạt khổng lồ, một người hóa trang thành voi, một người hóa trang thành khinh khí cầu; hai người cuối cùng, cùng nhau, dường như giữ sợi dây liên kết của những cuộc phiêu lưu hài hước của họ. Syme thậm chí còn thấy, với một cảm giác rùng mình kỳ lạ, một vũ công hóa trang thành một con chim mỏ sừng khổng lồ, với cái mỏ to gấp đôi người anh ta—con chim kỳ lạ đã ám ảnh tâm trí anh như một câu hỏi sống động khi anh đang lao xuống con đường dài ở Vườn Bách thú. Tuy nhiên, có hàng ngàn vật thể khác như vậy. Có một cột đèn nhảy múa, một cây táo nhảy múa, một con tàu nhảy múa. Người ta sẽ nghĩ rằng giai điệu không thể thuần hóa của một nhạc sĩ điên rồ nào đó đã khiến tất cả các vật thể thông thường trên đồng ruộng và đường phố nhảy một điệu jig vĩnh cửu. Và rất lâu sau đó, khi Syme đã trung niên và an nhàn, anh không bao giờ có thể nhìn thấy một trong những vật thể đặc biệt đó—một cột đèn, hay một cây táo, hay một cối xay gió—mà không nghĩ rằng đó là một kẻ dự tiệc lạc lối từ cuộc vui hóa trang đó.

Một bên của bãi cỏ này, rộn ràng với những vũ công, là một loại bờ đất xanh, giống như sân thượng trong những khu vườn kiểu cũ như vậy.

Dọc theo đó, theo hình bán nguyệt, bảy chiếc ghế lớn đứng sừng sững, là ngai vàng của bảy ngày. Gogol và Bác sĩ Bull đã yên vị; Giáo sư vừa mới leo lên ghế của mình. Gogol, hay Thứ Ba, có sự đơn giản được biểu tượng hóa rõ ràng bằng một bộ trang phục được thiết kế dựa trên sự phân chia của nước, một bộ trang phục tách ra trên trán anh ta và chảy xuống chân, màu xám và bạc, như một tấm màn mưa. Giáo sư, ngày của ông là ngày mà chim và cá—những dạng sống thô sơ hơn—được tạo ra, mặc một bộ đồ màu tím mờ, phủ đầy những con cá mắt lồi và những loài chim nhiệt đới kỳ quái, sự kết hợp trong ông giữa trí tưởng tượng vô tận và sự nghi ngờ. Bác sĩ Bull, ngày cuối cùng của Sự Sáng Tạo, mặc một chiếc áo khoác phủ đầy các loài động vật huy hiệu màu đỏ và vàng, và trên đỉnh đầu ông là một người đàn ông đang vươn mình. Ông ngả người ra ghế với nụ cười rộng, hình ảnh của một người lạc quan trong môi trường của mình.

Từng người một, những kẻ lang thang leo lên bờ đất và ngồi vào những chiếc ghế kỳ lạ của họ. Khi mỗi người ngồi xuống, một tiếng reo hò nhiệt tình vang lên từ lễ hội, giống như tiếng reo hò mà đám đông dành cho các vị vua. Cốc chén va vào nhau và đuốc được lắc lư, những chiếc mũ lông vũ bay lên không trung. Những người đàn ông được dành những ngai vàng này là những người được đội những vòng nguyệt quế phi thường. Nhưng chiếc ghế trung tâm thì trống rỗng.

Syme ngồi bên trái và vị Thư ký ngồi bên phải. Vị Thư ký nhìn qua ngai vàng trống rỗng về phía Syme, và nói, môi mím chặt—

“Chúng ta chưa biết liệu hắn có chết ngoài đồng hay không.”

Hầu như ngay khi Syme nghe những lời đó, anh thấy trên biển mặt người trước mặt mình một sự thay đổi kinh hoàng và đẹp đẽ, như thể thiên đường đã mở ra sau đầu anh. Nhưng Sunday chỉ lặng lẽ lướt qua phía trước như một cái bóng, và đã ngồi vào chiếc ghế trung tâm. Ông mặc một bộ đồ đơn giản, màu trắng tinh khiết và đáng sợ, và mái tóc ông như một ngọn lửa bạc trên trán.

Trong một thời gian dài—dường như hàng giờ—đám đông hóa trang khổng lồ đó lắc lư và giậm chân trước mặt họ theo điệu nhạc hành khúc và hân hoan. Mỗi cặp đôi nhảy múa dường như là một câu chuyện tình lãng mạn riêng biệt; có thể là một nàng tiên nhảy với một hòm thư, hoặc một cô gái nông dân nhảy với mặt trăng; nhưng trong mỗi trường hợp, nó, bằng cách nào đó, vừa vô lý như Alice ở Xứ sở Thần tiên, lại vừa trang trọng và dịu dàng như một câu chuyện tình yêu. Cuối cùng, tuy nhiên, đám đông dày đặc bắt đầu thưa dần. Các cặp đôi tản bộ vào các lối đi trong vườn, hoặc bắt đầu trôi dạt về phía cuối tòa nhà nơi đang bốc khói, trong những chiếc nồi lớn như nồi cá, một số hỗn hợp nóng và thơm của bia cũ hoặc rượu vang. Trên tất cả những thứ này, trên một loại khung đen trên mái nhà, một đống lửa khổng lồ gầm gừ trong chiếc giỏ sắt của nó, chiếu sáng cả vùng đất hàng dặm. Nó mang lại hiệu ứng ấm cúng của ánh lửa trên mặt những khu rừng rộng lớn màu xám hoặc nâu, và dường như lấp đầy sự ấm áp ngay cả vào khoảng không trống rỗng của màn đêm. Tuy nhiên, điều này cũng, sau một thời gian, được phép mờ dần; những nhóm người mờ ảo tụ tập ngày càng nhiều quanh những chiếc vạc lớn, hoặc đi qua, cười nói và lạch cạch, vào những hành lang bên trong của ngôi nhà cổ kính đó. Chẳng mấy chốc chỉ còn khoảng mười người la cà trong vườn; chẳng mấy chốc chỉ còn bốn. Cuối cùng, người vui chơi lạc lối cuối cùng chạy vào nhà hú hét gọi bạn bè. Ngọn lửa tàn lụi, và những vì sao chậm rãi, mạnh mẽ xuất hiện. Và bảy người đàn ông kỳ lạ bị bỏ lại một mình, như bảy bức tượng đá trên những chiếc ghế đá của họ. Không một ai trong số họ nói một lời nào.

Họ dường như không vội vã làm vậy, mà lặng lẽ lắng nghe tiếng côn trùng vo ve và tiếng hót xa xăm của một con chim. Rồi Sunday lên tiếng, nhưng mơ màng đến nỗi ông có thể đang tiếp tục một cuộc trò chuyện hơn là bắt đầu một cuộc trò chuyện.

“Chúng ta sẽ ăn uống sau,” ông nói. “Hãy ở lại cùng nhau một chút, chúng ta, những người đã yêu nhau một cách buồn bã như vậy, và đã chiến đấu quá lâu. Ta dường như chỉ nhớ những thế kỷ chiến tranh anh hùng, trong đó các ngươi luôn là những anh hùng—sử thi nối tiếp sử thi, Iliad nối tiếp Iliad, và các ngươi luôn là những người anh em trong vòng tay. Dù đó chỉ là gần đây (vì thời gian không là gì cả), hay vào buổi đầu của thế giới, ta đã cử các ngươi ra trận. Ta ngồi trong bóng tối, nơi không có bất kỳ thứ gì được tạo ra, và đối với các ngươi, ta chỉ là một giọng nói ra lệnh lòng dũng cảm và một đức tính phi tự nhiên. Các ngươi đã nghe giọng nói trong bóng tối, và các ngươi không bao giờ nghe thấy nó nữa. Mặt trời trên trời phủ nhận nó, đất và trời phủ nhận nó, tất cả trí tuệ con người phủ nhận nó. Và khi ta gặp các ngươi dưới ánh sáng ban ngày, chính ta cũng phủ nhận nó.”

Syme giật mình mạnh trên ghế, nhưng ngoài ra thì im lặng, và điều không thể hiểu được vẫn tiếp diễn.

“Nhưng các ngươi là những người đàn ông. Các ngươi đã không quên danh dự bí mật của mình, mặc dù toàn bộ vũ trụ đã biến thành một cỗ máy tra tấn để xé nó ra khỏi các ngươi. Ta biết các ngươi đã gần địa ngục đến mức nào. Ta biết các ngươi, Thứ Năm, đã giao kiếm với Vua Satan như thế nào, và các ngươi, Thứ Tư, đã gọi tên ta trong giờ phút vô vọng.”

Có một sự im lặng hoàn toàn trong khu vườn đầy sao, và rồi vị Thư ký lông mày đen, không khoan nhượng, quay ghế về phía Sunday, và nói bằng một giọng gay gắt—

“Ngươi là ai và là gì?”

“Ta là ngày Sa-bát,” người kia nói mà không nhúc nhích. “Ta là sự bình an của Chúa.”

Vị Thư ký bật dậy, đứng bóp nát chiếc áo choàng đắt tiền trong tay.

“Tôi biết ý ông là gì,” ông kêu lên, “và chính xác điều đó là điều tôi không thể tha thứ cho ông. Tôi biết ông là sự mãn nguyện, sự lạc quan, họ gọi cái gì đó là sự hòa giải cuối cùng. Chà, tôi không hòa giải. Nếu ông là người trong căn phòng tối, tại sao ông cũng là Sunday, một sự xúc phạm đối với ánh sáng mặt trời? Nếu ông ngay từ đầu là cha và bạn của chúng tôi, tại sao ông cũng là kẻ thù lớn nhất của chúng tôi? Chúng tôi đã khóc, chúng tôi đã chạy trốn trong kinh hoàng; sắt đã găm vào tâm hồn chúng tôi—và ông là sự bình an của Chúa! Ôi, tôi có thể tha thứ cho Chúa sự tức giận của Ngài, mặc dù nó đã hủy diệt các quốc gia; nhưng tôi không thể tha thứ cho Ngài sự bình an của Ngài.”

Sunday không đáp một lời, nhưng rất chậm rãi, ông quay khuôn mặt đá của mình về phía Syme như thể đang đặt một câu hỏi.

“Không,” Syme nói, “tôi không cảm thấy dữ dội như vậy. Tôi biết ơn ông, không chỉ vì rượu và sự hiếu khách ở đây, mà còn vì nhiều cuộc chạy trốn và trận chiến tự do tuyệt vời. Nhưng tôi muốn biết. Tâm hồn và trái tim tôi ở đây hạnh phúc và yên tĩnh như khu vườn cổ này, nhưng lý trí của tôi vẫn đang kêu gào. Tôi muốn biết.”

Sunday nhìn Ratcliffe, người có giọng nói trong trẻo cất lên—

“Thật ngớ ngẩn khi ông lại ở cả hai phe và tự chiến đấu với chính mình.”

Bull nói—

“Tôi không hiểu gì cả, nhưng tôi hạnh phúc. Thực ra, tôi sắp ngủ rồi.”

“Tôi không hạnh phúc,” Giáo sư nói, hai tay ôm đầu, “bởi vì tôi không hiểu. Ông đã để tôi lạc lối quá gần địa ngục.”

Và rồi Gogol nói, với sự đơn giản tuyệt đối của một đứa trẻ—

“Tôi ước gì tôi biết tại sao tôi lại bị tổn thương nhiều đến thế.”

Sunday vẫn không nói gì, chỉ ngồi với chiếc cằm mạnh mẽ đặt trên tay, và nhìn xa xăm. Cuối cùng ông nói—

“Ta đã nghe những lời than phiền của các ngươi theo thứ tự. Và đây, ta nghĩ, lại có một người khác đến than phiền, và chúng ta cũng sẽ nghe hắn.”

Ngọn lửa đang lụi tàn trong chiếc đèn lồng lớn ném một tia sáng cuối cùng dài, như một thanh vàng cháy, xuyên qua bãi cỏ mờ ảo. Trên dải lửa này, những đôi chân đang tiến đến của một bóng người mặc đồ đen hiện rõ mồn một. Hắn dường như mặc một bộ đồ bó sát đẹp với quần ống túm đến đầu gối giống như bộ đồ của những người hầu trong nhà, chỉ khác là nó không phải màu xanh, mà là màu đen tuyền tuyệt đối này. Hắn cũng, giống như những người hầu, có một thanh kiếm bên hông. Mãi đến khi hắn đến rất gần hình bán nguyệt của bảy người và ngẩng mặt lên nhìn họ, Syme mới thấy, với sự rõ ràng như bị sét đánh, rằng khuôn mặt đó là khuôn mặt rộng, gần như giống vượn của người bạn cũ Gregory, với mái tóc đỏ rực và nụ cười ngạo mạn của hắn.

“Gregory!” Syme thốt lên, nửa đứng dậy khỏi ghế. “Sao, đây mới là kẻ vô chính phủ thực sự!”

“Đúng vậy,” Gregory nói, với một sự kiềm chế lớn lao và nguy hiểm, “tôi là kẻ vô chính phủ thực sự.”

“‘Bấy giờ có một ngày,’” Bull lẩm bẩm, dường như đã thực sự ngủ gật, “‘khi các con trai của Đức Chúa Trời đến trình diện trước Chúa, và Satan cũng đến giữa họ.’”

“Ngươi nói đúng,” Gregory nói, và nhìn quanh. “Ta là kẻ hủy diệt. Ta sẽ hủy diệt thế giới nếu ta có thể.”

Một cảm giác bi thương sâu thẳm dưới lòng đất trỗi dậy trong Syme, và anh nói ngắt quãng, không mạch lạc.

“Ôi, người đàn ông bất hạnh nhất,” anh kêu lên, “hãy cố gắng hạnh phúc! Anh có mái tóc đỏ giống chị gái anh.”

“Mái tóc đỏ của ta, như những ngọn lửa đỏ, sẽ thiêu rụi thế giới,” Gregory nói. “Ta tưởng ta ghét mọi thứ hơn những gì người thường có thể ghét; nhưng ta thấy rằng ta không ghét mọi thứ nhiều bằng ta ghét ngươi!”

“Tôi chưa bao giờ ghét anh,” Syme nói rất buồn bã.

Rồi từ sinh vật không thể hiểu nổi này, những tiếng sấm cuối cùng vỡ òa.

“Ngươi!” hắn kêu lên. “Ngươi chưa bao giờ ghét vì ngươi chưa bao giờ sống. Ta biết tất cả các ngươi là ai, từ đầu đến cuối—các ngươi là những người nắm quyền! Các ngươi là cảnh sát—những người đàn ông béo tốt, mỉm cười trong bộ đồ xanh và cúc áo! Các ngươi là Luật pháp, và các ngươi chưa bao giờ bị phá vỡ. Nhưng có một linh hồn tự do nào còn sống mà không khao khát phá vỡ các ngươi, chỉ vì các ngươi chưa bao giờ bị phá vỡ? Chúng ta trong cuộc nổi dậy chắc chắn nói đủ thứ vô nghĩa về tội ác này hay tội ác kia của Chính phủ. Tất cả đều là sự điên rồ! Tội ác duy nhất của Chính phủ là nó cai trị. Tội lỗi không thể tha thứ của quyền lực tối cao là nó tối cao. Ta không nguyền rủa các ngươi vì sự tàn nhẫn. Ta không nguyền rủa các ngươi (mặc dù ta có thể) vì sự tử tế. Ta nguyền rủa các ngươi vì sự an toàn! Các ngươi ngồi trên những chiếc ghế đá của mình, và chưa bao giờ rời khỏi chúng. Các ngươi là bảy thiên thần của thiên đường, và các ngươi chưa từng gặp rắc rối. Ôi, ta có thể tha thứ cho các ngươi mọi thứ, các ngươi những kẻ cai trị toàn nhân loại, nếu ta có thể cảm thấy dù chỉ một lần rằng các ngươi đã chịu đựng một giờ đau khổ thực sự như ta—”

Syme bật dậy, run rẩy từ đầu đến chân.

“Tôi thấy mọi thứ,” anh kêu lên, “mọi thứ tồn tại. Tại sao mỗi vật trên trái đất lại chiến tranh chống lại vật khác? Tại sao mỗi vật nhỏ bé trên thế giới lại phải chiến đấu chống lại chính thế giới? Tại sao một con ruồi lại phải chiến đấu với toàn bộ vũ trụ? Tại sao một cây bồ công anh lại phải chiến đấu với toàn bộ vũ trụ? Vì cùng một lý do mà tôi phải ở một mình trong Hội đồng Khủng khiếp của Các Ngày. Để mỗi vật tuân theo luật pháp có thể có vinh quang và sự cô lập của kẻ vô chính phủ. Để mỗi người chiến đấu vì trật tự có thể là một người đàn ông dũng cảm và tốt bụng như kẻ đánh bom. Để lời nói dối thực sự của Satan có thể bị ném trả vào mặt kẻ báng bổ này, để bằng nước mắt và sự tra tấn, chúng ta có thể giành được quyền nói với người đàn ông này, ‘Ngươi nói dối!’ Không đau khổ nào là quá lớn để mua được quyền nói với kẻ tố cáo này, ‘Chúng tôi cũng đã chịu đựng.’”

“Không đúng là chúng tôi chưa bao giờ bị phá vỡ. Chúng tôi đã bị phá vỡ trên bánh xe. Không đúng là chúng tôi chưa bao giờ rời khỏi những ngai vàng này. Chúng tôi đã xuống địa ngục. Chúng tôi đang than phiền về những nỗi khổ không thể quên ngay cả vào khoảnh khắc người đàn ông này xấc xược bước vào để buộc tội chúng tôi hạnh phúc. Tôi bác bỏ lời vu khống; chúng tôi chưa từng hạnh phúc. Tôi có thể trả lời cho mỗi người trong số những người bảo vệ Luật pháp vĩ đại mà hắn đã buộc tội. Ít nhất—”

Anh quay mắt để bất chợt nhìn thấy khuôn mặt vĩ đại của Sunday, đang nở một nụ cười kỳ lạ.

“Ông,” anh kêu lên bằng một giọng kinh hoàng, “ông đã bao giờ đau khổ chưa?”

Khi anh nhìn chằm chằm, khuôn mặt vĩ đại lớn dần đến một kích thước kinh hoàng, lớn hơn cả chiếc mặt nạ khổng lồ của Memnon, thứ đã khiến anh hét lên khi còn nhỏ. Nó lớn dần, lớn dần, lấp đầy cả bầu trời; rồi mọi thứ chìm vào bóng tối. Chỉ trong bóng tối trước khi nó hoàn toàn hủy hoại bộ não anh, anh dường như nghe thấy một giọng nói xa xăm đang nói một câu kinh điển mà anh đã nghe ở đâu đó, “Các ngươi có thể uống chén mà Ta uống không?”

Khi những người trong sách tỉnh dậy sau một giấc mơ, họ thường thấy mình ở một nơi nào đó mà họ có thể đã ngủ gật; họ ngáp trên ghế, hoặc tự mình đứng dậy với những chi bị bầm tím từ một cánh đồng. Trải nghiệm của Syme là một điều gì đó kỳ lạ hơn về mặt tâm lý nếu thực sự có bất cứ điều gì không thực, theo nghĩa trần tục, về những điều anh đã trải qua. Bởi vì mặc dù anh luôn có thể nhớ sau đó rằng anh đã ngất xỉu trước mặt Sunday, anh không thể nhớ mình đã tỉnh lại lúc nào. Anh chỉ có thể nhớ rằng dần dần và tự nhiên anh biết rằng mình đang và đã đi bộ dọc một con đường làng với một người bạn đồng hành dễ chịu và hay trò chuyện. Người bạn đồng hành đó đã là một phần của vở kịch gần đây của anh; đó là nhà thơ tóc đỏ Gregory. Họ đi bộ như những người bạn cũ, và đang giữa một cuộc trò chuyện về một điều tầm thường nào đó. Nhưng Syme chỉ có thể cảm thấy một sự nhẹ nhõm phi tự nhiên trong cơ thể và một sự đơn giản trong suốt như pha lê trong tâm trí dường như vượt trội hơn mọi điều anh nói hay làm. Anh cảm thấy mình đang sở hữu một tin tốt lành không thể tin được, điều khiến mọi thứ khác trở thành một điều tầm thường, nhưng là một điều tầm thường đáng yêu.

Bình minh đang ló dạng trên mọi vật với những màu sắc vừa trong trẻo vừa rụt rè; như thể Tự nhiên đang thử nghiệm lần đầu với màu vàng và lần đầu với màu hồng. Một làn gió thổi trong lành và ngọt ngào đến nỗi người ta không thể nghĩ rằng nó thổi từ bầu trời; nó thổi qua một lỗ hổng nào đó trên bầu trời thì đúng hơn. Syme cảm thấy một sự ngạc nhiên đơn giản khi anh thấy những tòa nhà màu đỏ, không đều của Saffron Park mọc lên xung quanh anh ở hai bên đường. Anh không hề biết rằng mình đã đi bộ gần London đến thế. Anh đi theo bản năng dọc một con đường trắng, nơi những chú chim sớm hót líu lo, và thấy mình bên ngoài một khu vườn có hàng rào. Ở đó anh thấy chị gái của Gregory, cô gái với mái tóc vàng đỏ, đang cắt hoa tử đinh hương trước bữa sáng, với vẻ nghiêm trang vô thức tuyệt vời của một cô gái.