Gabriel Syme không đơn thuần là một thám tử giả dạng nhà thơ; thực chất, anh là một nhà thơ đã trở thành thám tử. Sự căm ghét của anh đối với chủ nghĩa vô chính phủ cũng chẳng có gì là giả dối. Anh thuộc về nhóm những người từ thuở trẻ đã bị đẩy vào lập trường bảo thủ đến mức thái quá bởi sự điên rồ khó hiểu của phần lớn những kẻ nổi loạn. Anh không đạt được điều đó qua bất kỳ thứ truyền thống ngoan ngoãn nào. Sự đứng đắn của anh mang tính tự phát và bộc phát, một sự nổi dậy chống lại chính sự nổi dậy. Anh xuất thân từ một gia đình kỳ quặc, nơi mà những người lớn tuổi nhất lại mang những4 tư tưởng mới mẻ nhất. Một người bác của anh luôn đi lại mà không đội mũ, và một người bác khác đã từng có một mưu toan bất thành khi đi lại mà chỉ đội mỗi chiếc mũ chứ không mặc gì khác. Cha anh tôn thờ nghệ thuật và sự tựu thành bản ngã; mẹ anh lại theo đuổi sự giản tiện và vệ sinh. Do đó, những năm tháng thơ ấu, cậu bé Syme hoàn toàn không hề biết đến bất kỳ thức uống nào nằm ngoài hai thái cực là rượu absinthe và ca cao—cả hai thứ đó anh đều chán ghét một cách lành mạnh. Mẹ càng ra sức thuyết giảng về lối sống kiêng khem vượt mức Thanh giáo, cha lại càng mở rộng lòng mình theo tinh thần phóng khoáng vượt mức ngoại giáo; và đến khi người mẹ chuyển sang áp dụng chế độ ăn chay, người cha đã gần như đạt đến mức bênh vực cả nạn ăn thịt đồng loại.
Bị bao vây bởi đủ mọi hình thức nổi loạn từ thủa nhỏ, Gabriel buộc phải nổi loạn để hướng về một cái gì đó, thế nên anh đã nổi loạn để quay về với thứ duy nhất còn sót lại—sự tỉnh táo. Nhưng trong dòng máu của những kẻ cuồng tín ấy vẫn còn lưu lại chút ít chất kích thích, đủ để khiến ngay cả lời tuyên bố bảo vệ lẽ phải thông thường của anh cũng trở nên quá dữ dội để có thể coi là bình thường. Sự căm ghét đối với thói vô pháp luật thời hiện đại của anh cũng đã được đánh dấu bằng một biến cố. Sái vận thế nào mà anh lại đang đi dạo trên một con phố nhỏ ngay đúng khoảnh khắc xảy ra một vụ khủng bố bằng thuốc nổ. Anh đã bị mù và điếc trong chốc lát, rồi sau đó, khi làn khói tan dần, anh nhìn thấy những ô cửa kính vỡ vụn và những gương mặt đẫm máu. Kể từ đó, anh vẫn sinh hoạt như mọi ngày—điềm tĩnh, lịch thiệp, có phần dịu dàng; nhưng trong tâm trí anh đã hằn lên một vết nứt không còn tỉnh táo. Anh không nhìn nhận những kẻ vô chính phủ như phần lớn chúng ta vẫn làm, rằng bọn chúng chỉ là một nhúm kẻ bệnh hoạn kết hợp giữa sự dốt nát và đầu óc trí thức. Anh coi chúng là một mối hiểm họa to lớn và nhẫn tâm, tựa như một cuộc xâm lược từ Trung Hoa.
Anh liên tục trút vào các tờ báo và những sọt rác của chúng một dòng lũ các câu chuyện, thơ ca và bài báo đanh thép, nhằm cảnh báo con người về cơn hồng thủy của sự chối bỏ mang tính dã man này. Thế nhưng, anh dường như chẳng tiến gần hơn tới kẻ thù, và tệ hơn nữa, chẳng tiến gần hơn tới một kế sinh nhai. Khi anh bước đi dọc theo bờ kè sông Thames, nghiến chặt một điếu xì-gà rẻ tiền và trầm ngâm suy nghĩ về sự bành trướng của Chủ nghĩa Vô chính phủ, chẳng có một tên vô chính phủ nào giấu bom trong túi lại tỏ ra hung hãn hay đơn độc bằng anh. Thật vậy, anh luôn cảm thấy Chính phủ đang phải đứng đơn độc và tuyệt vọng, với tấm lưng tì chặt vào tường. Anh quá lãng mạn để có thể bận tâm đến điều đó theo bất kỳ cách nào khác.
Có lần anh đi dạo trên bờ kè dưới ánh hoàng hôn đỏ sẫm. Dòng sông đỏ phản chiếu bầu không khí đỏ rực, và cả hai cùng phản chiếu sự giận dữ trong lòng anh. Quả thực, bầu trời tối sậm đến mức ánh sáng trên sông mang một vẻ kỳ ảo đến rợn ngợp, khiến làn nước trông như thể những ngọn lửa dữ dội hơn cả ánh hoàng hôn mà nó đang soi bóng. Nó trông giống như một dòng nham thạch thực thụ uốn lượn dưới những hang động mênh mông của một xứ sở âm phủ.
Syme hồi đó trông rất xơ xác. Anh đội một chiếc mũ phớt đen lỗi thời; khoác trên mình một chiếc áo choàng thậm chí còn lỗi thời hơn, màu đen và rách rưới; sự kết hợp ấy khiến anh mang dáng dấp của những tên ác nhân thủa đầu trong tiểu thuyết của Dickens và Bulwer Lytton. Thêm vào đó, bộ râu và mái tóc vàng của anh còn xơ xác và mang vẻ sư tử hơn nhiều so với lúc chúng xuất hiện từ lâu về sau, được cắt tỉa gọn gàng và uốn nhọn trên những thảm cỏ ở Saffron Park. Một điếu xì-gà đen, dài và gầy, mua ở Soho với giá hai xu, nhô ra từ giữa hai hàm răng đang mím chặt, và nhìn chung, anh trông rất giống một mẫu hình hoàn hảo của những kẻ vô chính phủ mà anh từng thề sẽ phát động một cuộc chiến thánh. Có lẽ đó là lý do tại sao một viên cảnh sát trên bờ kè đã bắt chuyện và nói “Buổi tối tốt lành.”
Syme, vào thời điểm khủng hoảng của nỗi sợ hãi bệnh hoạn dành cho nhân loại, dường như bị châm chọc bởi chính vẻ dửng dưng vô hồn của viên quan chức máy móc ấy, kẻ trông chẳng khác gì một khối màu xanh lầm lũi giữa chập choạng hoàng hôn.
“Buổi tối tốt lành cơ đấy?” anh đáp một cách sắc lạnh. “Các anh chắc sẽ gọi ngày tận thế là một buổi tối tốt lành đấy nhỉ. Hãy nhìn cái thứ ánh mặt trời đỏ quạch như máu và dòng sông đẫm máu kia kìa! Tôi bảo anh rằng, nếu đó thực sự là máu người, bị đổ ra và đang lóe sáng, thì anh vẫn sẽ đứng đây vững như bàn thạch, săm soi tìm kiếm một gã lang thang tội nghiệp vô hại nào đó để đuổi đi cho khuất mắt. Các anh cảnh sát vốn tàn nhẫn với người nghèo, nhưng tôi có thể tha thứ cho sự tàn nhẫn đó nếu không vì vẻ điềm nhiên của các anh.”
“Nếu chúng tôi điềm nhiên,” viên cảnh sát đáp lời, “thì đó là sự điềm nhiên của một lực lượng kháng chiến có tổ chức.”
“Hả?” Syme nói, trân trân nhìn.
“Người lính phải giữ được sự bình tĩnh giữa chốn chiến trường ác liệt,” viên cảnh sát tiếp lời. “Sự điềm tĩnh của một quân đội chính là cơn giận dữ của một quốc gia.”
“Chúa tôi, Trường công lập Board Schools!” Syme thốt lên. “Đây là nền giáo dục phi giáo phái đấy phỏng?”
“Không,” viên cảnh sát buồn bã đáp, “tôi chưa từng có được những ân huệ đó. Hệ thống trường Board Schools xuất hiện sau thời của tôi. Tôi e rằng nền giáo dục tôi từng nhận được rất thô sơ và cổ lỗ.”
“Anh từng học ở đâu thế?” Syme hỏi, đầy ngạc nhiên.
“À, ở Harrow,” viên cảnh sát đáp.
Niềm đồng cảm giai cấp vốn dĩ vô cùng sai lầm nhưng lại là thứ chân thật nhất trong sâu thẳm tâm can biết bao con người, đã bùng phát trong lòng Syme trước khi anh kịp kìm nén.
“Nhưng, lạy Chúa, anh bạn ạ,” anh nói, “anh không nên làm cảnh sát!”
Vi viên cảnh sát thở dài và lắc đầu.
“Tôi biết,” hắn nói một cách trang nghiêm, “tôi biết mình không xứng đáng.”
“Nhưng tại sao anh lại gia nhập lực lượng cảnh sát?” Syme hỏi với vẻ tò mò suồng sã.
“Cũng vì lý do tương tự như việc anh vừa mắng mỏ cảnh sát vậy,” người kia đáp. “Tôi nhận thấy trong ngành có một vị trí đặc biệt dành riêng cho những ai có nỗi sợ nhân loại gắn liền với những sự lệch lạc của trí tuệ khoa học hơn là với những hành vi bộc phát thông thường và có thể tha thứ được dẫu có phần thái quá của ý chí con người. Tôi hy vọng mình nói năng rành mạch.”
“Nếu ý anh là anh trình bày quan điểm của mình một cách rõ ràng,” Syme nói, “thì tôi cho là đúng vậy. Nhưng còn cái gọi là tự làm cho mình trở nên dễ hiểu, thì đó lại là điều cuối cùng anh làm được. Tại sao một kẻ như anh lại đi bàn chuyện triết học trong chiếc mũ bảo hiểm màu xanh dương trên bờ kè sông Thames chứ?”
“Rõ ràng là anh chưa hề nghe nói về bước phát triển mới nhất trong hệ thống cảnh sát của chúng tôi,” người kia đáp. “Tôi không lấy làm ngạc nhiên về điều đó. Chúng tôi đang giữ kín chuyện này trước tầng lớp có học thức, bởi vì tầng lớp đó chính là nơi chứa đựng phần lớn kẻ thù của chúng tôi. Nhưng anh có vẻ đang ở đúng trạng thái tâm lý cần thiết. Tôi nghĩ suýt chút nữa anh có thể gia nhập cùng chúng tôi rồi đấy.”
“Gia nhập cùng các anh trong việc gì?” Syme hỏi.
“Tôi sẽ nói cho anh biết,” viên cảnh sát thong thả đáp. “Tình hình là thế này: Người đứng đầu một trong các ban của chúng tôi, một trong những thám tử lừng danh nhất châu Âu, từ lâu đã có chung quan điểm rằng một âm mưu thuần túy mang tính trí tuệ sẽ sớm đe dọa sự tồn vong của nền văn minh. Ông ấy chắc chắn rằng giới khoa học và nghệ thuật đang âm thầm kết bè kết phái trong một cuộc thập tự chinh chống lại Gia đình và Nhà nước. Do đó, ông đã thành lập một đội ngũ cảnh sát đặc biệt, những viên cảnh sát đồng thời cũng là các triết gia. Nhiệm vụ của họ là theo dõi mầm mống của âm mưu này, không chỉ theo nghĩa tội phạm học mà còn theo cả nghĩa tranh luận. Bản thân tôi là một người theo chủ nghĩa dân chủ, và tôi hoàn toàn ý thức được giá trị của người bình dân trong những vấn đề đòi hỏi lòng dũng cảm hay đức hạnh thông thường. Nhưng rõ ràng là không thích hợp chút nào nếu tuyển dụng một viên cảnh sát thông thường vào một cuộc điều tra vốn đồng thời cũng là một chiến dịch săn lùng dị giáo.”
Đôi mắt Syme sáng lên vẻ tò mò đầy đồng cảm.
“Thế các anh làm những gì?” anh hỏi.
“Công việc của viên cảnh sát triết gia,” người mặc áo xanh đáp, “vừa táo bạo lại vừa tinh vi hơn nhiều so với thám tử thông thường. Thám tử thông thường la cà ở các quán rượu tồi tàn để bắt trộm cắp; chúng tôi đột nhập vào các buổi tiệc trà nghệ thuật để dò la những kẻ yếm thế. Thám tử thông thường phát hiện ra một tội ác đã được thực hiện thông qua sổ cái hay nhật ký. Chúng tôi phát hiện ra một tội ác sắp được thực hiện thông qua một tập thơ sonnet. Chúng tôi phải truy tìm nguồn gốc của những tư tưởng khủng khiếp ấy—thứ đẩy con người cuối cùng lún sâu vào sự cuồng tín trí thức và tội ác trí thức. Chúng tôi suýt chút nữa đã không kịp ngăn chặn vụ ám sát ở Hartlepool, và điều đó hoàn toàn là nhờ việc ngài Wilks của chúng tôi (một thanh niên lanh lợi) đã thấu hiểu tường tận một bài thơ triolet.”
“Ý anh là,” Syme hỏi, “thực sự có mối liên hệ mật thiết giữa tội phạm và giới trí thức hiện đại đến vậy sao?”
“Anh vẫn chưa đủ tinh thần dân chủ,” viên cảnh sát đáp, “nhưng anh đã đúng khi vừa nói rằng cách xử lý thông thường của chúng tôi đối với tên tội phạm nghèo khổ là một việc làm khá tàn bạo. Tôi bảo thật, có đôi khi tôi cảm thấy phát ngấy cái nghề của mình khi nhận ra nó cứ mãi luẩn quẩn trong một cuộc chiến chống lại những kẻ dốt nát và tuyệt vọng. Nhưng phong trào mới này của chúng tôi lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Chúng tôi phủ nhận cái giả định trịch thượng của người Anh cho rằng tầng lớp thất học mới là những tên tội phạm nguy hiểm. Chúng tôi nhớ đến các Hoàng đế La Mã. Chúng tôi nhớ đến những vị hoàng tử chuyên đầu độc khét tiếng thời Phục hưng. Chúng tôi khẳng định rằng tên tội phạm nguy hiểm chính là tên tội phạm có học thức. Chúng tôi khẳng định rằng tên tội phạm nguy hiểm nhất hiện nay chính là triết gia hiện đại hoàn toàn vô pháp luật. So với hắn, những kẻ trộm cắp và kẻ hai vợ vẫn mang bản chất đạo đức; lòng tôi hướng về họ. Họ chấp nhận lý tưởng cốt lõi của con người; họ chỉ mưu cầu nó sai cách mà thôi. Kẻ trộm tôn trọng tài sản. Chúng chỉ muốn tài sản đó biến thành của mình để chúng có thể tôn trọng nó trọn vẹn hơn. Nhưng các triết gia lại căm ghét tài sản với tư cách là tài sản; họ muốn hủy diệt cả khái niệm sở hữu cá nhân. Kẻ hai vợ tôn trọng hôn nhân, bằng không chúng đã chẳng trải qua thủ tục mang nặng tính nghi lễ và thậm chí là nghi thức của nạn trùng hôn. Nhưng các triết gia lại khinh miệt hôn nhân với tư cách là hôn nhân. Kẻ sát nhân tôn trọng sinh mạng con người; hắn chỉ muốn vươn tới sự viên mãn hơn của đời sống con người trong chính bản thân mình bằng sự hy sinh của những sinh mạng mà hắn cho là kém cỏi hơn. Nhưng các triết gia lại căm ghét chính sự sống, sinh mạng của họ cũng như sinh mạng của bất kỳ ai khác.”
Syme vỗ mạnh hai tay vào nhau.
“Điều đó thật chính xác làm sao,” anh kêu lên. “Tôi đã cảm nhận được điều đó từ thời thơ ấu, nhưng chưa bao giờ có thể diễn đạt được sự đối lập bằng lời ấy. Tên tội phạm thông thường là một kẻ xấu, nhưng ít nhất hắn vẫn mang bản chất, có thể nói như vậy, là một kẻ tốt có điều kiện. Hắn nói rằng chỉ cần một chướng ngại vật nào đó được dỡ bỏ—giả sử như một ông bác giàu có—thì hắn sẵn sàng chấp nhận vũ trụ này và ca ngợi Chúa. Hắn là một nhà cải cách, chứ không phải một kẻ vô chính phủ. Hắn muốn thanh tẩy tòa nhà, chứ không phải đập phá nó. Nhưng triết gia tà ác lại không cố gắng thay đổi vạn vật, mà là tiêu diệt chúng. Phải, thế giới hiện đại vẫn duy trì tất cả những khía cạnh thực sự áp bức và nhục nhã của công việc cảnh sát, đó là sự quẫy nhiễu người nghèo, là việc rình rập những kẻ bất hạnh. Thế giới ấy đã từ bỏ đi sứ mệnh cao cả hơn của mình, ấy là trừng phạt những kẻ phản quốc quyền thế trong Nhà nước và những kẻ cầm đầu dị giáo quyền thế trong Giáo hội. Người hiện đại bảo rằng chúng ta không được phép trừng phạt kẻ dị giáo. Điều duy nhất tôi hoài nghi là liệu chúng ta có quyền trừng phạt bất kỳ ai khác nữa hay không.”
“Nhưng điều này thật ngớ ngẩn!” viên cảnh sát kêu lên, hai tay đan vào nhau với một vẻ phấn khích không thường thấy ở một người có vóc dáng và trang phục như hắn, “nhưng nó thật không thể dung thứ! Tôi không biết anh đang làm gì, nhưng anh đang hoài phí cuộc đời mình. Anh phải, và chắc chắn phải, gia nhập lực lượng đặc biệt của chúng tôi chống lại chủ nghĩa vô chính phủ. Đội quân của chúng đã áp sát biên giới chúng ta. Mũi tên của chúng đã giương sẵn trên cung. Chậm một khoảnh khắc nữa thôi, anh có thể đánh mất vinh dự được sát cánh cùng chúng tôi, và có lẽ cả vinh dự được hy sinh cùng những anh hùng cuối cùng của thế giới này.”
“Quả là một cơ hội không thể bỏ lỡ,” Syme đồng tình, “nhưng tôi vẫn chưa hoàn toàn hiểu rõ. Tôi cũng thừa biết như bất kỳ ai rằng thế giới hiện đại đầy rẫy những kẻ vô pháp tiểu nhân và những phong trào điên rồ nhỏ mọt. Nhưng dù chúng có đê tiện đến đâu, chúng thường vẫn có một ưu điểm là bất đồng ý kiến lẫn nhau. Làm sao anh có thể nói về việc chúng lãnh đạo một đạo quân hay phóng ra một mũi tên chứ. Chủ nghĩa vô chính phủ này rốt cuộc là gì?”
“Đừng nhầm lẫn nó,” viên cảnh sát đáp, “với những vụ bạo động thuốc nổ ngẫu nhiên từ Nga hay Ireland—đó thực chất là sự bùng nổ của những con người bị áp bức, dẫu có lầm đường lạc lối. Đây là một phong trào triết học rộng lớn, bao gồm một vòng tròn bên ngoài và một vòng tròn bên trong. Anh thậm chí có thể gọi vòng tròn bên ngoài là giáo dân và vòng tròn bên trong là tầng lớp giáo sĩ. Tôi thích gọi vòng tròn bên ngoài là bộ phận vô tội, và vòng tròn bên trong là bộ phận tội lỗi tột cùng. Vòng tròn bên ngoài—khối đông đảo những kẻ ủng hộ chúng—chỉ đơn thuần là những kẻ vô chính phủ; nghĩa là, những người tin rằng các quy tắc và công thức đã hủy hoại hạnh phúc con người. Họ tin rằng mọi hậu quả tồi tệ của tội ác con người đều là kết quả của hệ thống đã định danh nó là tội ác. Họ không tin rằng tội ác sinh ra hình phạt. Họ tin rằng hình phạt đã sinh ra tội ác. Họ tin rằng nếu một người quyến rũ bảy người phụ nữ, anh ta vẫn hiên ngang bước đi vô tội như những đóa hoa mùa xuân. Họ tin rằng nếu một kẻ móc túi, hắn sẽ tự nhiên cảm thấy mình tốt đẹp một cách tuyệt diệu. Những kẻ này tôi gọi là bộ phận vô tội.”
“Ồ!” Syme thốt lên.
“Đương nhiên, vì thế mà những kẻ này hay bàn về ‘thời gian hạnh phúc đang tới’; ‘thiên đường của tương lai’; ‘nhân loại được giải thoát khỏi xiềng xích của thói hư tật xấu và xiềng xích của đức hạnh,’ vân vân và vân vân. Và những kẻ thuộc vòng tròn bên trong cũng nói năng như vậy—hàng ngũ giáo sĩ linh thiêng. Chúng cũng lớn tiếng trước những đám đông đang vỗ tay tán thưởng về hạnh phúc của tương lai, và về nhân loại cuối cùng đã được giải thoát. Nhưng qua cửa miệng chúng”—và viên cảnh sát hạ thấp giọng xuống—“qua cửa miệng chúng, những mỹ từ hạnh phúc ấy lại mang một ý nghĩa rợn ngóc. Chúng không hề ảo tưởng; chúng quá trí tuệ để có thể nghĩ rằng con người trên trái đất này có thể thoát khỏi tội tổ tông và những đấu tranh. Và điều chúng ám chỉ chính là cái chết. Khi chúng nói rằng nhân loại cuối cùng sẽ được tự do, ý chúng là nhân loại sẽ tự sát. Khi chúng bàn về một thiên đường không có đúng sai, ý chúng chính là nấm mồ.”
“Chúng chỉ có hai mục đích: trước hết là tiêu hủy nhân loại và sau đó là tiêu hủy chính mình. Đó là lý do tại sao chúng ném bom thay vì bắn súng lục. Hàng ngũ binh lính vô tội thì thất vọng vì trái bom không giết được nhà vua; nhưng tầng lớp thượng tế lại sung sướng vì nó đã giết được ai đó.”
“Làm sao tôi có thể gia nhập cùng các anh?” Syme hỏi với một thứ nhiệt huyết sục sôi.
“Tôi biết chắc chắn rằng hiện đang có một chỗ trống,” viên cảnh sát nói, “vì tôi có vinh dự được giữ chút ít sự tín nhiệm từ vị thủ lĩnh mà tôi vừa nhắc tới. Anh thực sự nên đến gặp ông ấy. Hoặc đúng hơn, tôi không nên dùng từ gặp ông ấy, chẳng ai từng nhìn thấy mặt ông ấy cả; nhưng anh có thể nói chuyện với ông ấy nếu muốn.”
“Điện thoại ư?” Syme tò mò hỏi.
“Không,” viên cảnh sát điềm nhiên đáp, “ông ấy có sở thích là luôn ngồi trong một căn phòng tối như mực. Ông ấy bảo điều đó làm cho tư duy của mình trở nên sáng suốt hơn. Nào, đi thôi.”
Hơi choáng váng và vô cùng phấn khích, Syme để cho người ta dẫn đến một cánh cửa phụ nằm dọc dãy nhà của Scotland Yard. Gần như trước khi anh kịp nhận thức được mình đang làm gì, anh đã qua tay khoảng bốn viên chức trung gian, và bất ngờ được dẫn vào một phòng mà sự tối đen đột ngột của nó khiến anh giật mình như thể bị rọi một luồng ánh sáng chói lòa. Đó không phải thứ bóng tối thông thường, nơi người ta còn có thể lờ mờ nhận ra hình khối; nó giống như việc bỗng nhiên bị mù vĩnh viễn vậy.
“Anh là tân binh đấy phỏng?” một giọng nói nặng nề cất lên.
Và một cách kỳ lạ nào đó, dẫu chẳng có lấy một bóng hình trong không gian mịt mù ấy, Syme vẫn biết được hai điều: thứ nhất, giọng nói ấy phát ra từ một người có vóc dáng đồ sộ; và thứ hai, người đó đang quay lưng về phía anh.
“Anh là tân binh đấy phỏng?” vị thủ lĩnh vô hình cất lời, dường như đã nắm rõ mọi chuyện. “Được rồi. Anh được nhận.”
Syme, hoàn toàn bị đánh gục, liền đưa ra một sự kháng cự yếu ớt trước phán quyết không thể thu hồi này.
“Thực sự là tôi không có kinh nghiệm,” anh bắt đầu.
“Chẳng ai có kinh nghiệm cả,” người kia đáp, “trong Trận chiến tận thế Armageddon.”
“Nhưng thực sự tôi không đủ năng lực—”
“Anh có lòng nhiệt thành, thế là đủ,” kẻ vô danh nói.
“Chà, thực tình mà nói,” Syme bảo, “tôi không biết có cái nghề nào mà sự nhiệt tình đơn thuần lại là bài kiểm tra cuối cùng cả.”
“Tôi biết chứ,” người kia đáp—“các thánh tử đạo. Tôi đang tuyên án tử hình cho anh đấy. Chào anh.”
Cứ như thế, khi Gabriel Syme bước ra trở lại dưới ánh sáng đỏ rực của buổi hoàng hôn, với chiếc mũ đen xơ xác và chiếc áo choàng vô pháp xơ xác, anh đã bước ra với tư cách là một thành viên của Đội Thám tử Mới chuyên phá vỡ âm mưu vĩ đại kia. Theo lời khuyên của người bạn cảnh sát (vốn mang tác phong nghề nghiệp ưa sự gọn gàng), anh đã cắt tỉa lại tóc và râu, mua một chiếc mũ đẹp, khoác lên mình một bộ âu phục mùa hè tuyệt mỹ mang sắc xanh da trời nhạt, với một bông hoa vàng nhạt gài ở khuyết áo, và tóm lại, anh đã biến thành con người lịch lãm và có phần khó ưa ấy—kẻ mà Gregory từng chạm trán lần đầu trong khu vườn nhỏ ở Saffron Park. Trước khi chính thức rời khỏi trụ sở cảnh sát, người bạn đã cung cấp cho anh một tấm thẻ màu xanh nhỏ, trên đó đề dòng chữ “Cuộc Thập Tự Chinh Cuối Cùng,” kèm theo một con số biểu thị thẩm quyền chính thức của anh. Anh cẩn thận nhét nó vào túi áo ghi-lê phía trên, châm một điếu thuốc, rồi bước ra ngoài để truy lùng và chiến đấu với kẻ thù ở tất cả các phòng khách tại London. Nơi mà cuộc phiêu lưu cuối cùng dẫn dắt anh đến, chúng ta đều đã thấy. Khoảng rưỡi đêm một ngày tháng Hai, anh thấy mình đang đi trên một chiếc tàu lai dắt lướt đi dọc dòng sông Thames tĩnh lặng, tay thủ sẵn gậy kiếm và súng lục, đường đường chính chính là đại diện cho ngày Thứ Năm của Hội đồng Trung ương những kẻ vô chính phủ.
Khi Syme bước lên chiếc tàu lai dắt, anh có một cảm giác kỳ lạ rằng mình đang đặt chân vào một thứ hoàn toàn mới mẻ; không chỉ là phong cảnh của một vùng đất mới, mà thậm chí là phong cảnh của một hành tinh mới. Điều này chủ yếu xuất phát từ quyết định điên rồ nhưng kiên định vào buổi tối hôm đó, dẫu một phần cũng là do sự thay đổi hoàn toàn của thời tiết và bầu trời kể từ khi anh bước vào quán rượu nhỏ tầm hai tiếng trước đó. Mọi dấu vết của bộ lông vũ đầy xúc cảm từ buổi hoàng hôn nhiều mây đã bị cuốn bay sạch sẽ, và một vầng trăng trần trụi hiện lên bầu trời trần trụi. Ánh trăng rực rỡ và tròn vành vạnh đến mức (theo một nghịch lý thường thấy) nó trông giống như một vầng thái dương yếu ớt hơn. Nó không gợi lên cảm giác ánh trăng sáng lóa, mà đúng hơn là gợi nhớ đến một thứ ánh sáng ban ngày đã chết.
Trùm lên toàn bộ phong cảnh là một sắc thái đổi màu lân quang và kỳ dị, tựa như thứ hoàng hôn thảm họa mà Milton từng nhắc đến khi nói về ánh mặt trời bị nhật thực; để rồi Syme dễ dàng rơi vào ý nghĩ đầu tiên rằng anh thực sự đang ở trên một hành tinh nào đó khác và hoang vắng hơn, đang quay quanh một vì sao u buồn hơn. Nhưng anh càng cảm nhận rõ sự hoang vu lấp lánh ấy trong vùng đất ngập tràn ánh trăng, thì sự bồng bột đầy tinh thần hiệp sĩ trong lòng anh lại càng bùng cháy trong đêm tối như một ngọn lửa lớn. Ngay cả những vật dụng bình thường anh mang theo bên mình—thức ăn, brandy và khẩu súng đã lên đạn—cũng mang đúng thứ chất thơ cụ thể và vật chất mà một đứa trẻ cảm nhận khi nó mang theo khẩu súng trong một chuyến hành trình hay cầm theo chiếc bánh ngọt vào giường ngủ. Gậy kiếm và bình brandy, dẫu tự thân chúng chỉ là công cụ của những kẻ âm mưu bệnh hoạn, nay lại trở thành sự biểu hiện cho mối tình lãng mạn lành mạnh hơn của chính anh. Gậy kiếm suýt chút nữa đã trở thành thanh kiếm hiệp nghĩa, và rượu brandy biến thành ly rượu tống tiễn trước lúc lên đường. Bởi vì ngay cả những ảo tưởng hiện đại phi nhân tính nhất cũng dựa dẫm vào một hình mẫu cổ xưa và đơn giản hơn; những cuộc phiêu lưu có thể điên rồ, nhưng nhà thám tử thì phải tỉnh táo. Con rồng mà thiếu đi Thánh George thì thậm chí chẳng còn mang nét kỳ quái nữa. Thế nên, khung cảnh phi nhân tính này chỉ mang tính tưởng tượng nhờ sự hiện diện của một con người thực sự mang tính người. Trong tâm trí đầy phóng đại của Syme, những ngôi nhà và dãy hiên sáng rực, lạnh lẽo bên bờ sông Thames trông trống trải chẳng khác nào những ngọn núi trên mặt trăng. Nhưng ngay cả mặt trăng cũng chỉ mang tính thơ ca vì ở đó có chú cuội cung trăng.
Chiếc tàu kéo được vận hành bởi hai người, và với rất nhiều vất vả, nó di chuyển tương đối chậm chạp. Vầng trăng trong vắt từng soi sáng Chiswick đã lặn xuống vào thời điểm họ đi qua Battersea, và khi họ tiến vào dưới khối kiến trúc đồ sộ của Westminster thì trời đã bắt đầuửng sáng. Nó rạng lên như thể sự nứt vỡ của những thanh chì lớn, hé lộ những dải bạc; và chúng đã bừng sáng tựa ngọn lửa trắng khi chiếc tàu kéo, thay đổi hải trình tiến thẳng về phía trước, rẽ vào một bến tàu lớn nằm quá khu Charing Cross một chút.
Những tảng đá lớn của Bờ kè trông vừa tối tăm vừa khổng lồ khi Syme ngước nhìn lên. Chúng to lớn và đen đúa nổi bật trên nền ánh ban mai trắng xóa, khổng lồ. Chúng khiến anh có cảm giác như mình đang cập bến trên những bậc thềm khổng lồ của một cung điện Ai Cập nào đó; và quả thực, điều đó rất phù hợp với tâm trạng của anh lúc bấy giờ, vì trong thâm tâm, anh đang leo lên để tấn công những ngai vàng vững chãi của các vị vua tà giáo gớm ghiếc. Anh nhảy từ con thuyền lên một bậc thềm nhầy nhụa, và đứng đó, một bóng người đen đúa và mảnh khảnh, giữa chốn kiến trúc vĩ đại. Hai người đàn ông trên tàu kéo liền đẩy thuyền ra xa và quay mũi ngược dòng nước. Họ chưa từng thốt ra một lời nào.
