Chiếc xe ngựa dừng lại trước một quán rượu vô cùng ảm đạm và nhớp nháp, nơi Gregory nhanh chóng dẫn người bạn đồng hành của mình vào. Họ ngồi xuống trong một căn phòng giải khát chật hẹp và mờ tối, bên một chiếc bàn gỗ có một chân bị ố vàng. Căn phòng nhỏ và tối đến mức người phục vụ được gọi lên chỉ hiện ra lờ mờ như một khối to lớn và rậm rạp râu róc.

— Anh có muốn ăn chút gì lót dạ không? — Gregory lịch sự hỏi. — Món pa-tê gan ngỗng ở đây không ngon lắm, nhưng tôi có thể giới thiệu món thịt thú rừng.

Syme đón nhận câu nói với vẻ thản nhiên, tưởng rằng đó chỉ là một trò đùa. Hùa theo khiếu hài hước ấy, anh đáp với vẻ dửng dưng lịch thiệp:

— Ồ, mang cho tôi chút sa-lát tôm sốt mây-onnaise đi.

Đến mức làm anh kinh ngạc khôn tả, người đàn ông kia chỉ đáp “Vâng, thưa ngài!” rồi quay đi, ra vẻ đi lấy món đó.

— Anh sẽ uống gì? — Gregory tiếp lời, vẫn với vẻ mặt bất cần nhưng đầy thành ý ấy. — Tôi thì chỉ dùng chút rượu bạc hà; tôi đã ăn tối rồi. Nhưng sâm-panh ở đây thực sự rất đáng tin cậy. Để tôi gọi cho anh ít nhất nửa chai Pommery nhé?

— Cảm ơn anh! — Syme bất động đáp. — Anh thật tốt quá.

Những nỗ lực trò chuyện tiếp theo của anh, vốn dĩ đã có phần lộn xộn, cuối cùng bị cắt đứt ngang xương tựa như sét đánh bởi sự xuất hiện bằng xương bằng thịt của món tôm. Syme nếm thử và thấy nó ngon đặc biệt. Thế rồi, anh đột nhiên bắt đầu ăn ngấu nghiến với một sự thèm thuồng tột độ.

— Xin lỗi nếu tôi thưởng thức món ăn có phần hơi Lộ liễu nhé! — anh vừa cười vừa nói với Gregory. — Tôi không phải lúc nào cũng may mắn có được một giấc mơ thế này. Thật mới mẻ đối với tôi khi một cơn ác mộng lại dẫn đến món tôm hùm. Thường thì mọi chuyện ngược lại mới đúng.

— Tôi đảm bảo là anh không ngủ đâu — Gregory nói. — Ngược lại, anh đang ở sát bên khoảnh khắc thực tế và kích thích nhất trong cuộc đời anh. À, sâm-panh của anh đây rồi! Tôi thừa nhận rằng có thể có một sự chênh lệch nhỏ, hãy gọi là thế, giữa nội thất bên trong của khách sạn tuyệt vời này với vẻ bề ngoài giản dị và khiêm tốn của nó. Nhưng đó tất cả chỉ là sự khiêm nhường của chúng tôi. Chúng tôi là những con người khiêm nhường nhất từng sống trên trái đất này.

— Thế "chúng ta" là ai? — Syme hỏi, cạn sạch ly sâm-panh của mình.

— Rất đơn giản — Gregory đáp. — Chúng tôi là những kẻ vô chính phủ nghiêm túc, những người mà anh không đời nào tin tưởng.

— Ồ! — Syme cộc lốc đáp. — Các anh tự thưởng cho mình đồ uống sang trọng phết nhỉ.

— Đúng vậy, chúng tôi rất nghiêm túc trong mọi chuyện — Gregory trả lời.

Rồi sau một thoáng ngập ngừng, hắn nói thêm:

— Chỉ lát nữa thôi, nếu chiếc bàn này bắt đầu quay vòng một chút, xin đừngổnổổ đổ lỗi cho những hơi men sâm-panh của anh. Tôi không muốn anh phải chịu oan ức.

— Chà, nếu tôi chưa say, thì chắc chắn tôi phát điên rồi — Syme đáp với vẻ bình thản hoàn hảo; — nhưng tôi tin mình vẫn có thể cư xử như một quý ông trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Tôi hút thuốc được chứ?

— Chắc chắn rồi! — Gregory nói, rút ra một hộp xì-gà. — Hãy thử một điếu của tôi xem.

Syme nhận lấy điếu xì-gà, dùng cái cắt xì-gà lấy từ túi áo ghi-lê để cắt đầu điếu, ngậm vào miệng, châm lửa từ từ và thả ra một làn khói dài. Thật đáng khen ngợi khi anh thực hiện những nghi thức này với sự bình tĩnh đến vậy, bởi vì gần như ngay khi anh vừa bắt đầu, chiếc bàn nơi họ ngồi đã bắt đầu quay tròn, thoạt đầu chậm rãi, rồi sau đó nhanh dần, tựa như trong một buổi hầu đồng điên rồ nào đó.

— Anh đừng bận tâm; đó chỉ là một loại trục vít thôi — Gregory nói.

— Phải rồi — Syme điềm tĩnh đáp — một loại trục vít. Thật là đơn giản làm sao!

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, làn khói xì-gà của anh, vốn nãy giờ đang uốn lượn ngoằn ngoèo bay là đà khắp phòng, bỗng vút thẳng lên như thể từ ống khói nhà máy, và cả hai người cùng ghế và bàn của họ lao tút xuống dưới sàn nhà như thể bị trái đất nuốt chửng. Họ rơi ào ào xuống một chiếc ống khói gầm rít nhanh chẳng khác nào một cầu thang máy đứt cáp, rồi khựng lại một cái thình lình ở dưới đáy. Nhưng khi Gregory vất tung một cánh cửa đôi ra và để ánh sáng đỏ rực của lòng đất tràn vào, Syme vẫn đang điềm nhiên nhả khói với một chân vắt chéo lên chân kia, và chẳng hề hấn gì.

Gregory dẫn anh đi xuống một lối đi thấp, vòm cuốn, ở tận cùng là ánh sáng đỏ ấy. Đó là một chiếc đèn lồng đỏ khổng lồ, to gần bằng lò sưởi, được gắn cố định trên một cánh cửa sắt nhỏ nhưng dày nặng. Trên cửa có một ô cửa sổ nhỏ hoặc chấn song, và Gregory đã đập vào đó năm lần. Một giọng trầm đặc giọng nước ngoài hỏi hắn là ai. Để trả lời, hắn đưa ra câu trả lời ít nhiều gây ngạc nhiên: “Ngài Joseph Chamberlain.” Những bản lề nặng nề bắt đầu chuyển động; rõ ràng đó là một thứ mật khẩu nào đó.

Bên trong ngưỡng cửa, hành lang sáng lấp lánh như thể được lót bằng một mạng lưới thép. Nhìn kỹ hơn, Syme thấy rằng hoa văn lấp lánh đó thực chất được tạo thành từ hàng hàng lớp lớp súng trường và súng lục, được xếp khít rịt hoặc đan cài vào nhau.

— Tôi phải xin anh thứ lỗi vì tất cả những thủ tục rườm rà này — Gregory nói; — chúng tôi buộc phải rất nghiêm ngặt ở đây.

— Ồ, đừng xin lỗi — Syme đáp. — Tôi biết sự cuồng nhiệt của các anh đối với luật pháp và trật tự mà — và anh bước vào hành lang được lót bằng vũ khí bằng thép ấy. Với mái tóc vàng dài cùng chiếc áo chùng dài có chút điệu đà, anh trông thật mỏng manh và kỳ dị làm sao khi bước đi giữa đại lộ tử thần lấp lánh ấy.

Họ đi qua vài hành lang như vậy, và cuối cùng bước ra một căn phòng bằng thép kỳ lạ với những bức tường cong, gần như có hình cầu, nhưng với các dãy ghế bậc thang, nó mang dáng dấp của một giảng đường khoa học kỹ thuật. Không có súng trường hay súng ngắn nào trong căn phòng này, nhưng treo quanh tường là những hình thù đáng sợ và mờ ám hơn, trông giống như những củ cây bằng sắt, hoặc những quả trứng bằng sắt. Chúng là những quả bom, và bản thân căn phòng trông chẳng khác nào bên trong một quả bom. Syme gạt tàn xì-gà vào tường rồi bước vào.

— Và giờ đây, thưa ngài Syme thân mến của tôi — Gregory nói, ngả người một cách thoải mái lên chiếc ghế dài dưới quả bom lớn nhất — giờ thì chúng ta đã rất ấm cúng rồi, hãy cùng trò chuyện đàng hoàng nào. Sẽ không có ngôn từ loài người nào có thể cho anh biết lý do tại sao tôi đưa anh đến đây. Đó chỉ là một trong những cảm xúc bộc phát hoàn toàn tùy hứng, giống như việc nhảy khỏi một vách đá hay rơi vào lưới tình. Chỉ cần nói rằng anh là một kẻ gây ức chế khôn tả, và công bằng mà nói, đến giờ anh vẫn thế. Tôi sẵn sàng phá vỡ hai mươi lời thề giữ bí mật để có được niềm vui dằn mặt anh một cú. Cái cách anh châm một điếu xì-gà đủ khiến một vị linh mục phải phá vỡ ấn tín tòa giải tội. Chà, anh từng nói rằng anh hoàn toàn chắc chắn tôi không phải là một kẻ vô chính phủ nghiêm túc. Nơi này có vẻ nghiêm túc đối với anh không?

— Nơi này có vẻ mang một ý nghĩa đạo đức ẩn giấu đằng sau mọi sự vui tươi ấy — Syme đồng tình; — nhưng tôi có thể hỏi anh hai câu hỏi được chứ? Anh không cần phải sợ việc cung cấp thông tin cho tôi, bởi vì như anh còn nhớ, anh rất khôn ngoan khi ép tôi đưa ra lời hứa không tiết lộ với cảnh sát, một lời hứa mà tôi chắc chắn sẽ giữ. Thế nên tôi thắc mắc hoàn toàn chỉ vì sự tò mò thuần túy mà thôi. Trước hết, thực chất mọi chuyện là về cái gì vậy? Các anh phản đối điều gì? Các anh muốn bãi bỏ Chính quyền ư?

— Bãi bỏ Chúa trời! — Gregory nói, mở to đôi mắt của một kẻ cuồng tín. — Chúng ta không chỉ muốn lật đổ một vài thể chế chuyên chế hay các quy định của cảnh sát; thứ chủ nghĩa vô chính phủ kiểu đó vẫn tồn tại, nhưng nó chỉ là một nhánh phụ của những người Kháng cách. Chúng ta đào sâu hơn và thổi bay các người lên cao hơn thế. Chúng ta muốn chối bỏ tất cả những ranh giới độc đoán giữa thói hư tật xấu và đức hạnh, giữa danh dự và sự phản bội, những thứ mà bọn nổi loạn tầm thường vin vào đó. Những kẻ cảm hoè ngây ngô của Cuộc cách mạng Pháp đã bàn về Nhân quyền! Chúng ta căm ghét Quyền lợi cũng như căm ghét Tội lỗi. Chúng ta đã xóa bỏ cả Đúng và Sai.

— Cả Phải và Trái nữa — Syme với vẻ hào hứng ngây thơ nói — tôi hy vọng các anh cũng sẽ bãi bỏ luôn chúng. Chúng gây phiền toái cho tôi nhiều hơn đấy.

— Anh vừa nhắc đến câu hỏi thứ hai — Gregory cáu kỉnh ngắt lời.

— Rất sẵn lòng — Syme tiếp lời. — Trong mọi hành động và môi trường xung quanh hiện tại của các anh, có một sự nỗ lực khoa học nhằm giữ bí mật. Tôi có một người dì từng sống phía trên một cửa hàng, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy mọi người lại thích sống dưới một quán rượu hơn. Các anh có một cánh cửa sắt nặng. Các anh không thể bước qua nó nếu không chịu đựng sự nhục nhã là tự nhận mình là ông Chamberlain. Các anh vây quanh mình bằng những công cụ bằng thép khiến nơi này, nếu tôi có thể nói vậy, trông ấn tượng hơn là giống nhà. Tôi có thể hỏi tại sao, sau khi nhọc công rào chắn bản thân trong lòng đất sâu thẳm như vậy, các anh lại phô bày toàn bộ bí mật của mình bằng cách nói về chủ nghĩa vô chính phủ với mọi mụ đàn bà ngốc nghếch ở Saffron Park không?

Gregory mỉm cười.

— Câu trả lời rất đơn giản — hắn nói. — Tôi đã bảo anh tôi là một kẻ vô chính phủ nghiêm túc, và anh không tin tôi. Họ cũng không tin tôi. Trừ khi tôi đưa họ vào căn phòng địa ngục này, bằng không họ sẽ chẳng đời nào tin.

Syme vừa hút thuốc vừa trầm ngâm nhìn hắn đầy hứng thú. Gregory nói tiếp.

— Lịch sử của chuyện này có lẽ sẽ làm anh thấy thú vị đấy — hắn nói. — Khi lần đầu tiên trở thành một Kẻ vô chính phủ Mới, tôi đã thử đủ mọi loại cải trang đáng kính. Tôi đóng giả làm một giám mục. Tôi đã đọc ngấu nghiến mọi thứ về các giám mục trong các tài liệu vô chính phủ của chúng tôi, cuốn "Mê tín dị đoan kẻ hút máu" và "Những tên linh mục săn mồi". Chắc chắn tôi hiểu từ những trang sách ấy rằng các giám mục là những lão già kỳ lạ và đáng sợ, kẻ nắm giữ một bí mật tàn độc đối với nhân loại. Tôi đã bị thông tin sai lệch. Khi lần đầu tiên xuất hiện trong trang phục giám mục tại một phòng khách, tôi thét lên với giọng sấm sét: “Hạ xuống! Hạ xuống! Lý trí loài người kiêu ngạo kia!”, thế nào mà họ vẫn phát hiện ra tôi hoàn toàn không phải là giám mục. Tôi bị tóm cổ ngay lập tức. Sau đó, tôi đóng giả làm một nhà triệu phú; nhưng tôi bảo vệ Tư bản hăng hái đến mức một kẻ ngốc cũng nhận ra tôi thực ra rất nghèo. Rồi tôi thử làm một thiếu tá. Giờ đây, bản thân tôi là một người theo chủ nghĩa nhân đạo, nhưng tôi hy vọng mình có đủ tầm nhìn trí tuệ để thấu hiểu lập trường của những kẻ, như Nietzsche, ngưỡng mộ bạo lực — cuộc chiến kiêu hãnh, điên rồ của Tự nhiên và đại loại thế, anh biết đấy. Tôi hóa thân thành viên thiếu tá. Tôi tuốt gươm ra và vung vẩy không ngừng. Tôi lớn tiếng thét “Máu!” một cách trừu tượng, giống như kẻ đang gọi rượu vang. Tôi thường nói: “Hãy để kẻ yếu bị tiêu diệt; đó là Luật lệ.” Chà chà, hóa ra các thiếu tá không làm thế này. Tôi lại bị tóm lần nữa. Cuối cùng, trong nỗi tuyệt vọng, tôi tìm gặp Chủ tịch Hội đồng Vô chính phủ Trung ương, người là nhân vật vĩ đại nhất châu Âu.

— Tên ông ta là gì? — Syme hỏi.

— Anh sẽ không biết đâu — Gregory đáp. — Đó mới chính là sự vĩ đại của ông ấy. Caesar và Napoleon dồn toàn bộ thiên tài của họ để được người ta biết đến, và họ đã được biết đến. Ông ấy dồn toàn bộ thiên tài để không bị ai biết đến, và chẳng ai biết đến ông ấy cả. Nhưng anh không thể ở trong phòng với ông ấy dù chỉ năm phút mà không cảm thấy rằng Caesar và Napoleon chỉ là những đứa trẻ trong tay ông ấy mà thôi.

Hắn im lặng và thậm chí còn tái mặt đi trong chốc lát, rồi tiếp tục—

— Nhưng bất cứ khi nào ông ấy đưa ra lời khuyên, nó luôn sắc sảo như một câu châm ngôn, mà lại thực tế chẳng kém gì Ngân hàng Anh quốc. Tôi đã nói với ông ấy rằng: “Thứ cải trang nào sẽ che giấu tôi khỏi thế giới? Tôi có thể tìm thấy thứ gì đáng kính hơn các giám mục và thiếu tá chứ?” Ông ấy nhìn tôi với khuôn mặt to lớn nhưng không thể dò nổi. “Cậu muốn một lớp ngụy trang an toàn phải không? Cậu muốn một bộ y phục bảo đảm rằng cậu vô hại; một bộ y phục mà sẽ chẳng ai đời nào tìm kiếm một quả bom trên người cậu?” Tôi gật đầu. Ông ấy bất chợt cất cao giọng vang như sư tử. “Vậy thì, hãy ăn mặc như một tên vô chính phủ, đồ ngốc!” ông thét lên khiến cả căn phòng rung chuyển. “Sẽ chẳng có ma nào thèm ngờ cậu làm chuyện nguy hiểm đâu.” Rồi ông quay cái lưng rộng lớn của mình lại phía tôi mà không nói thêm lời nào. Tôi đã nghe theo lời khuyên ấy và chưa bao giờ phải hối hận. Tôi ra rả rao giảng về máu và tội ác với những người phụ nữ đó ngày đêm, và — thề có Chúa! — họ sẵn sàng để tôi đẩy xe nôi cho con họ ấy chứ.

Syme ngồi quan sát hắn với một chút nể trọng trong đôi mắt xanh to lớn của mình.

— Anh đã qua mặt được tôi — anh nói. — Đúng là một chiêu trò khôn ngoan.

Rồi sau một thoáng ngập ngừng, anh nói thêm:

— Các anh gọi cái vị Chủ tịch vĩ đại này là gì?

— Chúng tôi thường gọi ông ấy là Chủ Nhật — Gregory đáp với vẻ đơn giản. — Anh thấy đấy, Hội đồng Vô chính phủ Trung ương có bảy thành viên, và họ được đặt tên theo các ngày trong tuần. Ông ấy được gọi là Chủ Nhật, còn bởi một số người ngưỡng mộ thì gọi là Chủ Nhật Đẫm Máu. Thật kỳ lạ khi anh lại nhắc đến vấn đề này, bởi chính cái đêm mà anh ghé chân đến đây (nếu tôi có thể diễn tả như vậy) lại chính là đêm mà chi nhánh Luân Đôn của chúng ta, nơi tập hợp trong căn phòng này, phải bầu ra phó đại diện của mình để lấp vào chỗ trống trong Hội đồng. Quý ông bấy lâu nay vẫn đảm nhận một cách đàng hoàng và được đại đa số ca tụng cái vai trò khó nhằn là ngày Thứ Năm, vừa đột ngột qua đời. Do đó, chúng tôi đã triệu tập một cuộc họp ngay tối hôm nay để bầu ra người kế nhiệm.

Hắn đứng phắt dậy và thong thả bước đi quanh phòng với một vẻ bối rối pha chút nụ cười.

— Chẳng hiểu sao tôi cứ thấy anh giống như mẹ mình vậy, Syme — hắn tiếp tục một cách bâng quơ. — Tôi cảm thấy mình có thể tâm sự bất cứ điều gì với anh, vì anh đã hứa không kể cho ai nghe rồi mà. Thực ra, tôi sẽ thổ lộ với anh một điều mà tôi sẽ không bao giờ thốt ra rành mạch với những kẻ vô chính phủ sẽ có mặt trong căn phòng này khoảng mười phút nữa đâu. Tất nhiên chúng ta sẽ phải trải qua một hình thức bầu cử; nhưng tôi không ngại nói với anh rằng kết quả gần như chắc chắn sẽ là như thế này rồi. — Hắn khiêm tốn nhìn xuống một lát. — Gần như là chuyện ván đã đóng thuyền việc tôi sẽ trở thành ngày Thứ Năm.

— Anh bạn thân mến — Syme chân thành nói — tôi chúc mừng anh. Một sự nghiệp vĩ đại!

Gregory cười trừ vẻ khiêm nhường, rồi sải bước quanh phòng, nói huyên man.

— Thực ra, mọi thứ đã chuẩn bị sẵn sàng cho tôi trên chiếc bàn này rồi — hắn nói — và buổi lễ có lẽ sẽ diễn ra ngắn gọn nhất có thể.

Syme cũng thong thả bước lại phía chiếc bàn, và phát hiện nằm vắt ngang trên đó là một cây gậy ba-toong, qua kiểm tra hóa ra là một cây gậy giấu kiếm, một khẩu súng lục Colt lớn, một hộp đựng bánh mì kẹp, và một bình đựng rượu mạnh cỡ bự. Vắt trên chiếc ghế bên cạnh chiếc bàn là một chiếc áo choàng hoặc áo khoác trông khá nặng nề.

— Tôi chỉ cần hoàn tất thủ tục bầu cử — Gregory hào hứng tiếp lời — rồi tôi sẽ chộp lấy chiếc áo choàng và cây gậy này, nhét mấy thứ kia vào túi, bước ra từ cánh cửa trong hang động này dẫn thẳng ra sông, nơi đã có một chiếc tàu lai đang chờ sẵn, và thế là — thế là — ôi, niềm vui tột cùng khi được làm ngày Thứ Năm! — Và hắn đan chặt hai tay vào nhau.

Syme, người vừa ngồi xuống một lần nữa với vẻ lười biếng hỗn xược quen thuộc của mình, bỗng đứng phắt dậy với một vẻ do dự khác thường.

— Tại sao lại thế nhỉ — anh mơ hồ hỏi — khi mà tôi lại thấy anh đúng là một gã đàng hoàng nhỉ? Tại sao tôi lại có thiện cảm với anh thế chứ, Gregory? — Anh khựng lại một lát, rồi nói thêm với một sự tò mò mới mẻ kiểu gì đó — Có phải vì anh quá ngốc nghéch hay không?

Lại một khoảng lặng đầy suy ngẫm trôi qua, rồi anh kêu lên:

— Thôi, mặc thây nó đi! Đây là tình huống buồn cười nhất mà tôi từng trải qua trong đời, và tôi sẽ hành xử cho xứng đáng với nó đây. Gregory, tôi đã đưa ra lời hứa trước khi bước vào nơi này. Lời hứa đó tôi thà chịu kìm nung đỏ còn hơn là nuốt lời. Anh có thể vì sự an toàn của chính tôi mà hứa một lời tương tự được không?

— Một lời hứa ư? — Gregory ngạc nhiên hỏi.

— Đúng vậy — Syme nói rất nghiêm túc — một lời hứa. Tôi đã thề trước Chúa rằng tôi sẽ không tiết lộ bí mật của anh cho cảnh sát. Anh có dám thề trước Nhân loại, hay bất cứ thứ quái quỷ nào mà anh tin tưởng, rằng anh sẽ không tiết lộ bí mật của tôi cho những kẻ vô chính phủ không?

— Bí mật của anh ư? — Gregory trừng mắt hỏi. — Anh có bí mật cơ à?

— Đúng vậy — Syme nói — tôi có một bí mật. — Rồi sau một thoáng ngập ngừng — Anh có dám thề không?

Gregory trừng trừng nhìn anh vẻ nghiêm nghị trong vài khoảnh khắc, rồi bỗng cộc lỏn đáp:

— Anh chắc chắn đã bỏ bùa tôi rồi, nhưng tôi lại cảm thấy một sự tò mò cuồng nhiệt về anh. Được, tôi sẽ thề không kể cho đám vô chính phủ bất cứ điều gì anh nói với tôi. Nhưng hãy nhanh chân lên, vì chúng sẽ có mặt ở đây chỉ trong vài phút nữa đấy.

Syme chậm rãi đứng dậy và thọc đôi bàn tay dài, trắng trẻo của mình vào hai túi chiếc quần dài màu xám. Gần như ngay lúc anh làm vậy, tiếng gõ năm nhịp vang lên ở tấm lưới sắt bên ngoài, báo hiệu sự xuất hiện của những kẻ âm mưu đầu tiên.

— Chà — Syme chậm rãi nói — tôi chẳng biết phải nói sự thật với anh cách nào ngắn gọn hơn là việc nói rằng cái mưu mẹo cải trang thành một tên thi sĩ vẩn vơ không chỉ của riêng anh hay Chủ tịch của anh đâu. Chúng tôi đã nắm được chiêu trò đó từ lâu ở Scotland Yard rồi.

Gregory cố chồm người đứng thẳng dậy, nhưng hắn lảo đảo ba bận.

— Anh nói gì cơ? — hắn cất giọng vô hồn hỏi.

— Đúng vậy — Syme đơn giản đáp — tôi là một thám tử cảnh sát. Nhưng tôi nghĩ tôi nghe thấy bạn bè của anh đang tới kìa.

Từ phía cửa ra vào vang lên một âm thanh rì rầm: “Ngài Joseph Chamberlain.” Nó được lặp lại hai lần, ba lần, rồi ba mươi lần, và đám đông những ngài Joseph Chamberlain (thật là một suy nghĩ nghiêm trang) có thể nghe thấy đang nện bước rầm rầm dọc theo hành lang.