“Rượu Burgundy đúng là một thứ tuyệt vời,” Giáo sư buồn rầu nói khi đặt ly xuống.

“Trông anh chẳng có vẻ gì là thế cả,” Syme nói; “anh uống nó cứ như uống thuốc đắng vậy.”

“Anh phải thông cảm cho thái độ của tôi,” vị Giáo sư ủ rũ đáp, “hoàn cảnh của tôi lúc này khá là kỳ quặc. Bên trong tôi thực ra đang sục sôi niềm vui trẻ con; nhưng tôi đã đóng đạt đến mức hóa thân thành vị Giáo sư bại liệt, để rồi giờ đây không sao thoát ra được. Thế nên khi ở giữa những người bạn và chẳng cần phải ngụy trang gì nữa, tôi vẫn không thể kìm được việc nói năng chậm chạp và nhăn trán lại—y hệt như đó chính là cái trán liệt của tôi vậy. Anh hiểu đấy, tôi có thể rất vui vẻ, nhưng chỉ theo một cái cách bại liệt mà thôi. Những cảm xúc phấn chấn nhất cứ chực trào lên trong tim tôi, nhưng thốt ra khỏi miệng thì lại hoàn toàn khác hẳn. Anh mà nghe tôi nói câu ‘Cố lên nào, lão bạn già!’ thì thế nào nước mắt cũng trào ra cho mà xem.”

“Đúng thế thật,” Syme nói; “nhưng tôi không khỏi nghĩ rằng ngoài chuyện đó ra, thực sự anh đang có điều gì đó lo lắng.”

Vị Giáo sư giật mình đôi chút và nhìn thẳng vào anh.

“Anh là một tay rất thông minh,” ông nói, “làm việc cùng anh thật là một niềm vui. Đúng vậy, trong đầu tôi đang có một đám mây khá nặng nề. Có một vấn đề lớn đang phơi bày trước mắt,” và ông gục vầng trán hói vào hai bàn tay.

Rồi ông cất giọng trầm thấp—

“Anh có biết chơi piano không?”

“Có,” Syme ngạc nhiên đáp gọn lỏn, “tôi vẫn được khen là có đôi tay khéo léo.”

Rồi, thấy người kia không nói gì, anh nói thêm—

“Tôi hy vọng đám mây lớn đó đã tan.”

Sau một hồi im lặng kéo dài, vị Giáo sư cất lên từ khoảng tối sâu thẳm của đôi bàn tay—

“Nếu anh biết đánh máy chữ thì kết quả cũng thế thôi.”

“Cảm ơn anh,” Syme nói, “anh quá khen.”

“Hãy nghe tôi đây,” người kia nói, “và nhớ xem ngày mai chúng ta phải gặp ai. Ngày mai anh và tôi sẽ định làm một việc nguy hiểm hơn rất nhiều so với việc cố trộm những viên đá quý hoàng gia ra khỏi Tháp Luân Đôn. Chúng ta đang cố đánh cắp bí mật từ một kẻ rất sắc sảo, rất mạnh mẽ và cực kỳ độc ác. Tôi tin rằng không có ai, ngoại trừ ngài Chủ tịch ra, lại đáng sợ và gây kinh ngạc một cách trầm trọng đến thế nếu so với gã lùn nhe răng đeo kính bảo hộ đó. Gã có lẽ không có thứ nhiệt huyết sôi sục đến chết, sự hy sinh điên cuồng vì chủ nghĩa vô chính phủ như lão Thư ký. Nhưng mặt khác, chính thứ chủ nghĩa cuồng tín ở lão Thư ký lại mang tính bi cảm con người, và suýt chút nữa trở thành một điểm có thể chuộc lỗi. Trái lại, gã Bác sĩ lùn kia lại sở hữu một sự tỉnh táo tàn bạo còn gây sốc hơn cả căn bệnh của lão Thư ký. Anh có nhận thấy cái vẻ nam tính và sức sống đáng ghét của gã hay không. Gã nảy tưng tưng như một quả bóng cao su. Hãy tin tôi đi, lão Sunday không hề ngủ quên (tôi tự hỏi không biết lão có bao giờ ngủ không?) khi lão cất giữ toàn bộ các kế hoạch của vụ bạo động này trong cái đầu tròn vo, đen thui của Tiến sĩ Bull.”

“Và anh nghĩ rằng,” Syme nói, “con quái vật có một không hai này sẽ được xoa dịu nếu tôi chơi piano cho gã nghe chứ?”

“Đừng có ngốc thế,” người thầy của anh nói. “Tôi nhắc đến cây piano là vì nó giúp cho ngón tay nhanh nhẹn và độc lập. Syme, nếu chúng ta muốn vượt qua buổi gặp mặt này mà vẫn giữ được cái đầu tỉnh táo hoặc toàn mạng trở về, chúng ta phải có một thứ mật hiệu giữa hai người mà con thú này không thể nhìn thấy. Tôi đã phác thảo một bảng mã chữ cái tương ứng với năm ngón tay—như thế này, nhìn nhé,” và ông gõ lách cách những ngón tay lên mặt bàn gỗ—“B A D, bad, một từ chúng ta có thể sẽ phải dùng thường xuyên.”

Syme tự rót thêm một ly rượu vang và bắt đầu nghiên cứu hệ thống đó. Vốn là một người cực kỳ nhanh trí với các câu đố và khéo tay trong các trò ảo thuật, anh chẳng mất nhiều thời gian để học cách truyền đạt những thông điệp đơn giản thông qua những cú gõ tưởng chừng vô hại lên bàn hoặc đầu gối. Nhưng rượu vang và sự bầu bạn luôn có tác dụng khơi gợi trong anh một sự tài tình đầy tính kịch cợm, và vị Giáo sư chẳng mấy chốc đã thấy mình phải vật lộn với nguồn năng lượng quá lớn của thứ ngôn ngữ mới, khi nó đi qua bộ óc đang hừng hực hơi men của Syme.

“Chúng ta phải có thêm vài từ làm tín hiệu,” Syme nghiêm túc nói—“những từ mà chúng ta có thể sẽ cần đến, những sắc thái ý nghĩa tinh tế. Từ ưa thích của tôi là ‘coeval’ (cùng thời). Còn của anh là gì?”

“Thôi ngay cái trò hề đó đi,” vị Giáo sư nài nỉ cầu xin. “Anh không biết chuyện này nghiêm trọng thế nào đâu.”

“Cả từ ‘lush’ (xanh tươi) nữa chứ,” Syme vừa lắc đầu ra điều từng trải vừa nói, “chúng ta phải có từ ‘lush’—từ dùng để chỉ bãi cỏ, anh hiểu chứ?”

“Anh có tưởng tượng nổi không,” vị Giáo sư nổi giận hỏi, “rằng chúng ta sắp đi gặp Tiến sĩ Bull để nói chuyện về cỏ rác hay sao?”

“Có nhiều cách để tiếp cận chủ đề này,” Syme trầm ngâm nói, “và từ đó được lồng vào mà không có vẻ gì là gượng ép. Chúng ta có thể nói, ‘Tiến sĩ Bull, với tư cách là một nhà cách mạng, chắc anh còn nhớ đã từng có một tên bạo chúa khuyên chúng ta ăn cỏ; và quả thực nhiều người trong chúng ta, khi ngắm nhìn những thảm cỏ xanh mướt của mùa hè...’?”

“Anh có hiểu rằng,” người kia nói, “đây là một thảm kịch không?”

“Hoàn toàn hiểu chứ,” Syme đáp; “hãy cứ hài hước trong một vở kịch bi thảm. Còn quái nào khác mà anh có thể làm được chứ? Tôi ước gì thứ ngôn ngữ của anh có phạm vi rộng hơn. Chắc chúng ta không thể mở rộng nó từ các ngón tay sang các ngón chân được nhỉ? Việc đó sẽ đòi hỏi phải cởi bốt và tất ra trong lúc nói chuyện, mặc dù việc này có thể được thực hiện một cách kín đáo đến đâu đi nữa—”

“Syme,” bạn anh nói với vẻ nghiêm nghị đơn giản, “đi ngủ đi!”

Tuy nhiên, Syme đã ngồi trên giường một khoảng thời gian đáng kể để nắm vững bộ mã mới. Anh bị đánh thức vào sáng hôm sau khi phương đông vẫn còn chìm trong màn đêm tĩnh mịch, và thấy người đồng minh râu xám của mình đứng như một bóng ma cạnh giường.

Syme ngồi dậy trên giường chớp chớp mắt; rồi từ từ thu xếp lại suy nghĩ, hất chăn ra và đứng dậy. Anh có cảm giác kỳ lạ rằng toàn bộ sự an toàn và bầu không khí thân thiện của đêm hôm trước đã tan biến theo tấm chăn, và anh đang đứng giữa bầu không khí đầy hiểm nguy lạnh lẽo. Anh vẫn dành trọn vẹn sự tin tưởng và lòng trung thành cho người đồng hành của mình; nhưng đó là sự tin tưởng giữa hai kẻ chuẩn bị bước lên đoạn đầu đài.

“Chà,” Syme nói với một vẻ vui vẻ gượng gạo khi đang kéo quần lên, “tôi đã mơ về bảng chữ cái của anh đấy. Anh mất bao lâu để nghĩ ra nó thế?”

Vị Giáo sư không trả lời, chỉ đăm đăm nhìn về phía trước với đôi mắt có màu của biển mùa đông; thế là Syme lặp lại câu hỏi của mình.

“Tôi bảo này, anh mất bao lâu để phát minh ra tất cả những thứ này? Tôi vẫn được coi là giỏi mấy thứ này thế mà cũng phải mất toi cả tiếng đồng hồ mày mò đấy. Anh đã học thuộc nó ngay tại chỗ à?”

Vị Giáo sư im lặng; đôi mắt ông mở trừng trừng, nở một nụ cười cứng nhắc nhưng vô cùng nhạt nhòa.

“Anh mất bao lâu cơ chứ?”

Vị Giáo sư không nhúc nhích.

“Quái quỷ thật, anh không trả lời được à?” Syme cất giọng gọi, sự bực bội bất chợt nổi lên che đậy một nỗi sợ hãi ẩn giấu bên dưới. Dù vị Giáo sư có thể trả lời hay không, ông vẫn cứ im lặng.

Syme đứng trân trân nhìn lại khuôn mặt đờ đẫn tựa tấm da cừu và đôi mắt xanh vô hồn. Suy nghĩ đầu tiên của anh là vị Giáo sư đã phát điên, nhưng suy nghĩ thứ hai còn đáng sợ hơn nhiều. Rốt cuộc, anh biết gì về sinh vật kỳ lạ mà anh đã bất cẩn chấp nhận làm bạn này chứ? Anh biết gì ngoài việc kẻ đó từng có mặt ở bữa sáng của phe vô chính phủ và kể cho anh nghe một câu chuyện nhảm nhí? Thật khó tin làm sao khi ngoài Gogol ra lại có một người bạn nào khác ở đó chứ? Sự im lặng của kẻ này có phải là một cách tuyên chiến đầy giật gân hay không? Phải chăng cái nhìn trân trân cứng như đá này rốt cuộc chỉ là nụ cười nửa miệng đầy kinh hoàng của một kẻ phản bội ba bề bốn bên, kẻ đã quay lưng lần cuối cùng? Anh đứng đó, căng tai lắng nghe trong sự im lặng vô tình này. Anh suýt tưởng tượng ra tiếng những kẻ đặt mìn đến bắt anh đang khẽ khàng dịch chuyển ở hành lang bên ngoài.

Rồi ánh mắt anh liếc xuống, và anh bật cười phá lên. Mặc dù bản thân vị Giáo sư vẫn đứng đó vô thanh vô thức như một bức tượng, nhưng năm ngón tay vô tri của ông vẫn đang nhảy múa sức sống trên chiếc bàn chết lặng. Syme theo dõi những chuyển động lấp lánh của bàn tay đang nói chuyện đó, và đọc rõ ràng thông điệp—

“Tôi sẽ chỉ nói chuyện thế này. Chúng ta phải quen với nó đi.”

Anh gõ nhanh câu trả lời với sự thiếu kiên nhẫn của sự nhẹ nhõm—

“Được rồi. Ra ngoài ăn sáng thôi.”

Họ cầm lấy mũ và gậy trong im lặng; nhưng khi Syme cầm lấy cây gậy gươm của mình, anh nắm chặt lấy nó.

Họ dừng lại chỉ vài phút để tống vào bụng ít cà phê và bánh mì kẹp thô ráp dày cộp tại một quán cà phê vỉa hè, rồi băng qua con sông mà dưới ánh sáng xám xịt đang dần loang rộng trông tiêu điều chẳng khác gì sông Acheron. Họ đến chân tòa nhà khổng lồ mà họ từng nhìn thấy từ bên kia sông, và lầm lũi bước lên những bậc đá trần trụi không số đếm, chỉ thỉnh thoảng dừng lại để thốt lên vài câu ngắn ngủi dựa vào tay vịn cầu thang. Cứ qua khoảng hai nhịp cầu thang họ lại đi ngang qua một cửa sổ; mỗi ô cửa sổ đều hiện ra một ánh bình minh tái nhợt và bi thương đang nhọc nhằn dâng lên trên bầu trời Luân Đôn. Từ mỗi ô cửa, những mái nhà lợp ngói đá phiến vô số kể trông giống như những con sóng chì của một vùng biển xám xí, nổi sóng sau trận mưa. Syme ngày càng nhận thức rõ hơn rằng cuộc phiêu lưu mới của mình mang một phẩm chất tỉnh táo lạnh lẽo đáng sợ hơn cả những cuộc phiêu lưu điên cuồng trong quá khứ. Đêm qua, ví dụ, những khu chung cư cao tầng trông giống như một tòa tháp trong giấc mơ. Khi anh bây giờ đang bước lên những bậc thang mệt mỏi và vô tận, anh cảm thấy nản lòng và bối rối bởi độ dài gần như vô hạn của chúng. Nhưng đó không phải là nỗi kinh hoàng nóng bỏng của một giấc mơ hay của bất kỳ thứ gì mang tính phóng đại hay ảo tưởng nào. Sự vô hạn của chúng giống với sự vô hạn trống rỗng của toán học hơn, một thứ không thể tưởng tượng nổi nhưng lại cần thiết cho tư duy. Hoặc nó giống như những tuyên bố làm choáng váng người nghe của thiên văn học về khoảng cách của các vì sao cố định. Anh đang leo lên ngôi nhà của lý trí, một thứ còn gớm ghiếc hơn cả sự phi lý.

Khi họ lên đến chiếu nghỉ của Tiến sĩ Bull, ô cửa sổ cuối cùng hiện ra một ánh bình minh trắng xóa khắc nghiệt viền những dải đất sét đỏ thô ráp, trông giống đất sét đỏ hơn là mây đỏ. Và khi họ bước vào căn gác xép trống trải của Tiến sĩ Bull, nơi đây ngập tràn ánh sáng.

Syme bị ám ảnh bởi một ký ức mang màu sắc lịch sử liên quan đến những căn phòng trống trải này và ánh ban mai khắc nghiệt ấy. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy gác xép và Tiến sĩ Bull đang ngồi viết bàn, anh nhớ ra ký ức đó là gì—Cách mạng Pháp. Lẽ ra phải có bóng đen của một cỗ máy chém nổi bật trên nền trời đỏ và trắng nặng nề của buổi sáng ấy. Tiến sĩ Bull chỉ mặc áo sơ mi trắng và quần lửng đen; mái tóc đen cắt ngắn của ông trông như vừa mới tháo bỏ chiếc tóc giả; ông có thể là Marat hoặc một Robespierre lếu thếch hơn.

Thế nhưng khi nhìn kỹ lại, ảo ảnh về nước Pháp vụt bay. Những tín đồ phái Jacobin là những kẻ mộng mơ; còn ở con người này lại toát lên một thứ chủ nghĩa duy vật đẫm máu. Vị trí của ông mang lại cho ông một vẻ ngoài hơi khác lạ. Ánh sáng trắng mạnh mẽ của buổi sáng chiếu từ một bên tạo ra những cái bóng sắc nét, khiến ông trông vừa tái nhợt vừa góc cạnh hơn so với bữa sáng ở banکان công. Do đó, hai tròng kính đen che kín đôi mắt ông thực sự có thể là những hốc màu đen trong hộp sọ, khiến ông trông giống như một chiếc đầu lâu. Và quả thực, nếu Thần Chết từng ngồi viết bên chiếc bàn gỗ, thì rất có thể đó chính là ông.

Ông ngước lên và mỉm cười khá rạng rỡ khi hai người bước vào, rồi đứng dậy với tốc độ nhanh nhẹn đầy sức sống mà vị Giáo sư đã nhắc đến. Ông xếp ghế cho cả hai, và đi đến chiếc móc treo sau cửa, tiến hành mặc chiếc áo khoác và áo ghi-lê bằng vải tu-uýt thô, tối màu; ông cài cúc gọn gàng rồi quay lại ngồi vào bàn.

Sự điềm tĩnh và khiếu hài hước nhẹ nhàng trong thái độ của ông khiến hai đối thủ lâm vào thế bí. Phải mất một chút khó khăn thoáng qua, vị Giáo sư mới phá vỡ sự im lặng và cất lời: “Tôi rất xin lỗi vì đã làm phiền anh quá sớm, đồng chí,” ông nói, cẩn thận khôi phục lại giọng điệu chậm chạp đặc trưng của de Worms. “Chắc hẳn anh đã sắp xếp mọi thứ ổn thỏa cho vụ việc ở Paris rồi chứ?” Rồi ông nói thêm với vẻ chậm chạp vô hạn, “Chúng ta có thông tin khiến cho bất kỳ sự chậm trễ nào dẫu chỉ trong một khoảnh khắc cũng trở nên không thể dung thứ.”

Tiến sĩ Bull lại mỉm cười, nhưng vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm vào họ mà không nói gì. Vị Giáo sư lại tiếp tục, ngắt quãng trước mỗi từ nặng nhọc—

“Xin đừng nghĩ tôi quá đột ngột; nhưng tôi khuyên anh nên thay đổi các kế hoạch đó, hoặc nếu đã quá muộn để làm điều đó, hãy yểm trợ cho đặc vụ của anh bằng mọi sự hỗ trợ có thể huy động được. Đồng chí Syme và tôi vừa trải qua một kinh nghiệm mà nếu kể lại sẽ tốn nhiều thời gian hơn mức chúng ta có thể phung phí, nếu chúng ta muốn hành động dựa trên nó. Tuy nhiên, tôi sẽ thuật lại chi tiết sự việc, dẫu cho có nguy cơ lãng phí thời gian đi chăng nữa, nếu anh thực sự cảm thấy điều đó là thiết yếu để hiểu rõ vấn đề chúng ta cần thảo luận.”

Ông đang kéo dài dòng câu chữ của mình, khiến chúng trở nên dài dòng và ngập ngừng một cách khó chịu, với hy vọng làm cho vị Bác sĩ thực tế phát điên lên đến mức bùng nổ sự thiếu kiên nhẫn, qua đó để lộ bài. Nhưng vị Bác sĩ nhỏ con vẫn tiếp tục trân trân nhìn và mỉm cười, màn độc thoại ấy quả là một công việc gian nan. Syme bắt đầu cảm thấy một sự nôn nao và tuyệt vọng mới. Nụ cười và sự im lặng của vị Bác sĩ hoàn toàn không giống cái nhìn bất động như kẻ bị chứng cả thể và sự im lặng kinh khủng mà anh đã phải đối mặt ở vị Giáo sư nửa giờ trước đó. Về lớp hóa trang của vị Giáo sư và mọi trò hề của ông, luôn có thứ gì đó mang tính kỳ cục thuần túy, giống như một con búp bê gollywog. Syme nhớ lại những nỗi đau khổ điên cuồng ngày hôm qua giống như người ta nhớ lại cảm giác sợ ma búp bê thời thơ ấu. Nhưng đây là ban ngày; đây là một người đàn ông khỏe mạnh, vai vuông mặc áo tu-uýt, không có gì kỳ lạ ngoại trừ sự cố là cặp kính xấu xí, không hề trợn mắt hay nhe răng chút nào, mà chỉ mỉm cười đều đặn và không thốt một lời. Toàn bộ sự việc mang một cảm giác thực tế không thể chịu nổi. Dưới ánh sáng mặt trời ngày càng tăng, màu sắc làn da của vị Bác sĩ, họa tiết áo tu-uýt của ông, lớn dần và lan rộng ra một cách quá mức, giống như những chi tiết trở nên quá quan trọng trong một cuốn tiểu thuyết hiện thực. Nhưng nụ cười của ông khá nhẹ nhàng, tư thế đầu lịch sự; điều kỳ dị duy nhất chính là sự im lặng của ông.

“Như tôi đã nói,” vị Giáo sư lại tiếp tục, giống như một kẻ đang lê bước qua bãi cát nặng nhọc, “sự cố đã xảy ra với chúng ta và dẫn đến việc chúng ta đến xin thông tin về Hầu tước, là một sự việc mà anh có thể cho rằng tốt hơn là nên được thuật lại; nhưng vì nó xảy ra với Đồng chí Syme nhiều hơn là với tôi—”

Những lời nói của ông có vẻ được kéo lê ra như những lời trong một bài thánh ca; nhưng Syme, người đang quan sát, thấy những ngón tay dài của ông gõ nhanh lên mép chiếc bàn ọp ẹp. Anh đọc được thông điệp, “Anh phải tiếp tục đi. Con quỷ này đã vắt kiệt tôi rồi!”

Syme lao vào khoảng trống bằng sự kiêu ngạo ứng biến luôn xuất hiện mỗi khi anh hoảng sợ.

“Vâng, sự việc thực sự đã xảy ra với tôi,” anh nói vội vã. “Tôi đã may mắn được trò chuyện với một thám tử, kẻ mà nhờ chiếc mũ của tôi nên đã tưởng tôi là một người đáng kính. Muốn củng cố tiếng tăm là một kẻ đàng hoàng của mình, tôi đã kéo hắn ta đi và chuốc cho hắn say mèm ở khách sạn Savoy. Dưới tác động của hơi men, hắn trở nên thân thiết và nói thẳng với tôi rằng trong một hoặc hai ngày tới, họ hy vọng sẽ bắt giữ được Hầu tước ở Pháp.

“Thế nên nếu anh hoặc tôi không thể lần theo dấu vết của hắn—”

Vị Bác sĩ vẫn mỉm cười một cách thân thiện nhất, và đôi mắt được che chắn của ông vẫn không thể dò thấu. Vị Giáo sư ra hiệu cho Syme rằng ông sẽ tiếp tục lời giải thích, và ông lại bắt đầu với sự bình tĩnh kỹ lưỡng tương tự.

“Syme ngay lập tức mang thông tin này đến cho tôi, và chúng ta đã cùng nhau đến đây để xem anh có xu hướng tận dụng nó như thế nào. Đối với tôi, dường như việc này là vô cùng cấp bách—”

Suốt thời gian đó, Syme nhìn chằm chằm vào vị Bác sĩ gần như kiên định chẳng kém gì vị Bác sĩ nhìn vị Giáo sư, nhưng hoàn toàn không có nụ cười. Thần kinh của cả hai người đồng đội gần như sắp đứt gãy dưới sức ép của sự thân thiện bất động ấy, thì Syme đột nhiên chồm người về phía trước và hờ hững gõ nhẹ lên mép bàn. Thông điệp anh gửi cho đồng minh của mình là, “Tôi có một trực giác.”

Vị Giáo sư, hầu như không dừng lại trong bài độc thoại của mình, ra hiệu đáp lại, “Vậy thì ngồi lên nó đi.”

Syme đánh điện, “Nó hoàn toàn phi thường.”

Người kia đáp lại, “Phi thường nhảm nhí!”

Syme nói, “Tôi là một nhà thơ.”

Người kia đáp trả, “Anh là một thây ma.”

Syme đỏ bừng cả mặt đến tận mái tóc vàng, và đôi mắt anh đang cháy rực lên vì sốt. Như anh đã nói, anh có một trực giác, và nó đã dâng trào thành một thứ sự chắc chắn lơ lửng đầu óc. Tiếp tục những cú gõ mang tính biểu tượng của mình, anh ra hiệu cho bạn mình, “Anh hầu như không nhận ra trực giác của tôi mang tính thơ ca đến mức nào đâu. Nó có cái chất bất chợt mà đôi khi chúng ta cảm nhận được trong sự chuyển mình của mùa xuân.”

Sau đó, anh chăm chú nhìn câu trả lời trên các ngón tay của bạn mình. Câu trả lời là, “Xuống địa ngục đi!”

Vị Giáo sư sau đó tiếp tục bài độc thoại thuần bằng lời nói hướng về phía vị Bác sĩ.

“Có lẽ tôi nên nói thế này,” Syme gõ bằng các ngón tay của mình, “rằng nó giống với mùi hương bất chợt của biển cả ẩn sâu trong lòng những khu rừng rậm rạp.”

Bạn đồng hành của anh khinh bỉ chẳng buồn trả lời.

“Hoặc một lần nữa,” Syme gõ tiếp, “nó tràn đầy tích cực, giống như mái tóc đỏ rực đầy đam mê của một người phụ nữ đẹp.”

Vị Giáo sư vẫn đang tiếp tục bài phát biểu của mình, nhưng giữa chừng, Syme quyết định hành động. Anh chồm người qua bàn, và nói bằng một giọng không thể phớt lờ—

“Tiến sĩ Bull!”

Cái đầu mượt mà đang mỉm cười của vị Bác sĩ không hề nhúc nhích, nhưng họ có thể thề rằng dưới cặp kính đen, đôi mắt ông đã liếc về phía Syme.

“Tiến sĩ Bull,” Syme nói, với một giọng điệu đặc biệt chuẩn mực và lịch sự, “anh có thể làm ơn cho tôi một đặc ân nhỏ được không? Anh có phiền không khi tháo cặp kính ra?”

Vị Giáo sư quay phắt người trên ghế, và trân trân nhìn Syme với một vẻ kinh ngạc giận dữ đông cứng. Syme, giống như một kẻ đã đem cả sinh mạng và gia tài đặt lên bàn cược, chồm người về phía trước với khuôn mặt bừng bừng lửa giận. Vị Bác sĩ vẫn không nhúc nhích.

Trong vài giây, có một sự im lặng tĩnh mịch đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi, bị cắt ngang một lần duy nhất bởi tiếng còi hú đơn độc của một con tàu hơi nước ở đằng xa trên sông Thames. Rồi Tiến sĩ Bull từ từ đứng dậy, miệng vẫn mỉm cười, và tháo cặp kính của mình ra.

Syme bật dậy khỏi chỗ ngồi, lùi lại phía sau một chút, giống như một giảng viên hóa học lùi lại sau một vụ nổ thành công. Đôi mắt anh sáng rực như những vì sao, và trong chốc lát anh chỉ biết chỉ tay mà không thốt nên lời.

Vị Giáo sư cũng đã bật dậy khỏi ghế, quên bén đi căn bệnh bại liệt giả vờ của mình. Ông vịnh vào lưng ghế và ngơ ngác nhìn Tiến sĩ Bull, cứ như thể vị Bác sĩ vừa biến thành một con cóc ngay trước mắt ông. Và quả thực đó cũng là một màn biến hóa vĩ đại gần như thế.

Hai viên thám tử nhìn thấy ngồi trên chiếc ghế trước mặt họ là một thanh niên trông rất trẻ con, với đôi mắt màu hạt dẻ đầy thành thật và hạnh phúc, vẻ mặt cởi mở, trang phục bình dân kiểu nhân viên công sở thành phố, và tỏa ra một bầu không khí không thể chối cãi là một kẻ rất ngoan hiền và có phần tầm thường. Nụ cười vẫn ở đó, nhưng nó có thể là nụ cười đầu tiên của một đứa trẻ sơ sinh.

“Tôi biết mình là một nhà thơ mà,” Syme kêu lên trong một trạng thái ngây ngất. “Tôi biết trực giác của mình chuẩn xác không kém gì Giáo hoàng. Chính cặp kính đã làm nên chuyện đó! Tất cả là nhờ cặp kính. Gán cho gã đôi mắt đen xì đáng ghét đó, cộng với tất cả những thứ còn lại như sức khỏe và vẻ ngoài vui vẻ của gã, đã biến gã thành một con quỷ sống giữa một bầy thây ma.”

“Nó thực sự tạo ra một sự khác biệt kỳ lạ đấy chứ,” vị Giáo sư run rẩy nói. “Nhưng liên quan đến kế hoạch của Tiến sĩ Bull—”

“Kế hoạch cái con khỉ gì!” Syme gầm lên, đánh mất cả tự chủ. “Nhìn hắn đi! Nhìn khuôn mặt hắn, nhìn cổ áo hắn, nhìn đôi bốt phúc đức của hắn xem! Anh không đời nào lại đi cho rằng thứ đó là một kẻ vô chính phủ chứ?”

“Syme!” người kia kêu lên trong một nỗi hoảng sợ tột cùng.

“Chúa mới biết,” Syme nói, “tôi sẽ tự chịu rủi ro chuyện này! Tiến sĩ Bull, tôi là một cảnh sát. Đây là thẻ của tôi,” và anh ném phịch chiếc thẻ màu xanh lên bàn.

Vị Giáo sư vẫn sợ rằng mọi thứ đã tiêu đời; nhưng ông rất trung thành. Ông rút thẻ chính thức của mình ra và đặt cạnh thẻ của bạn mình. Rồi người thứ ba bật cười phá lên, và lần đầu tiên vào buổi sáng hôm đó, họ nghe thấy giọng nói của ông.

“Tôi rất vui vì các anh đã đến sớm như thế,” ông nói, với một vẻ cợt nhả kiểu học sinh, “vì tất cả chúng ta có thể cùng nhau khởi hành đi Pháp. Vâng, tôi thuộc lực lượng cảnh sát thật đấy chứ,” và ông búng một chiếc thẻ màu xanh về phía họ một cách nhẹ nhàng như một thủ tục hình thức.

Đội nhanh chiếc mũ quả dưa lên đầu và đeo lại cặp kính yêu tinh của mình, vị Bác sĩ di chuyển nhanh đến mức cửa ra vào khiến những người khác bản năng đi theo ông. Syme có vẻ hơi đãng trí, và khi bước qua khung cửa, anh bất ngờ đập mạnh cây gậy xuống lối đi bằng đá tạo ra một âm thanh vang dội.

“Nhưng lạy Chúa toàn năng,” anh thét lên, “nếu mọi chuyện là thế này, thì số lượng thám tử chết tiệt còn đông hơn cả số lượng kẻ đặt mìn chết tiệt tại cái Hội đồng chết tiệt kia!”

“Lẽ ra chúng ta đã có thể đánh nhau một trận ra trò,” Bull nói; “chúng ta có bốn người chống lại ba.”

Vị Giáo sư đang đi xuống cầu thang, nhưng giọng ông vọng lên từ phía dưới.

“Không,” giọng nói ấy vang lên, “chúng ta không có bốn người chống lại ba—chúng ta không may mắn đến thế. Chúng ta có bốn người chống lại Một.”

Những người còn lại lầm lũi đi xuống cầu thang trong im lặng.

Chàng thanh niên tên Bull, với sự lịch sự ngây thơ đặc trưng của mình, khăng khăng đòi đi sau cùng cho đến khi họ ra tới đường phố; nhưng ở đó, tốc độ mạnh mẽ bẩm sinh của anh tự bộc lộ một cách vô thức, và anh nhanh chóng bước lên trước dẫn đường về phía văn phòng thông tin đường sắt, vừa đi vừa nói chuyện với những người khác qua vai mình.

“Thật tuyệt khi có những người bạn đồng hành,” anh nói. “Tôi đã suýt phát điên lên vì sợ hãi khi phải ở có một mình. Tôi suýt chút nữa đã vòng tay ôm chầm lấy Gogol, điều đó thì quá bất cẩn. Hy vọng các anh không khinh bỉ tôi vì đã từng sợ mất mật.”

“Tất cả lũ quỷ dữ trong địa ngục xanh,” Syme nói, “đã góp phần làm tôi sợ mất mật! Nhưng con quỷ tồi tệ nhất chính là anh và cặp kính chết tiệt của anh đấy.”

Chàng thanh niên cười thích thú.

“Chẳng phải là một trò vui sao?” anh nói. “Một ý tưởng quá đỗi đơn giản—không phải của tôi đâu. Tôi không có đủ bộ óc ấy. Anh thấy đấy, tôi muốn gia nhập lực lượng thám tử, đặc biệt là mảng chống đặt mìn. Nhưng vì mục đích đó, họ muốn tìm một ai đó ăn mặc giả dạng làm kẻ đặt mìn; và tất cả bọn họ đều thề độc rằng tôi không bao giờ trông giống một kẻ đặt mìn nổi. Họ nói rằng dáng đi của tôi rất đáng kính, và nhìn từ phía sau trông tôi giống hệt như Hiến pháp Anh quốc. Họ nói tôi trông quá khỏe mạnh, quá lạc quan, quá đáng tin cậy và nhân hậu; họ đặt cho tôi đủ thứ tên gọi ở Scotland Yard. Họ bảo rằng nếu tôi là một tội phạm, tôi đã có thể kiếm được khối tài sản lớn nhờ cái vẻ mặt trông giống hệt người lương thiện; nhưng vì tôi lại không may là một người lương thiện, nên thậm chí còn chẳng có lấy một chút hy vọng mỏng manh nào để tôi có thể hỗ trợ họ bằng cách trông giống tội phạm được cả. Nhưng cuối cùng tôi đã được đưa đến gặp một lão già nào đó có chức sắc cao trong ngành cảnh sát, và có vẻ như lão ta rất có sỏi trong đầu. Và ở đó, tất cả những người khác đều bàn tán trong tuyệt vọng. Một kẻ hỏi liệu một bộ râu rậm có che đi được nụ cười dễ thương của tôi không; kẻ khác bảo rằng nếu họ bôi đen mặt tôi, tôi có thể trông giống một tên vô chính phủ da màu; nhưng lão già này bất chợt xen vào một nhận xét vô cùng kỳ lạ. ‘Một cặp kính khói sẽ làm được việc đó,’ lão khẳng định chắc nịch. ‘Nhìn hắn bây giờ xem; hắn trông giống như một nhân viên văn phòng thiên thần. Cho hắn đeo một cặp kính khói vào, trẻ con sẽ phải thét lên khi nhìn thấy hắn cho mà xem.’ Và đúng là như thế thật, lạy Chúa! Một khi đôi mắt tôi đã được che lại, tất cả mọi thứ còn lại, từ nụ cười, bờ vai rộng cho đến mái tóc ngắn, đã biến tôi thành một tiểu quỷ hoàn hảo. Như tôi đã nói, mọi chuyện đơn giản vô cùng khi nó được hoàn thành, giống như những phép màu; nhưng đó chưa phải là phần thực sự thần kỳ. Có một điều thực sự gây choáng váng về vụ việc đó, và cho đến giờ đầu óc tôi vẫn còn xoay mòng mòng vì nó.”

“Điều đó là gì thế?” Syme hỏi.

“Tôi sẽ kể cho các anh nghe,” người đàn ông đeo kính đáp. “Cái gã sếp lớn trong cảnh sát, kẻ đã đánh giá tôi chuẩn xác đến mức biết rõ cặp kính bảo hộ sẽ hợp với mái tóc và đôi tất của tôi thế nào—lạy Chúa, lão chưa từng nhìn thấy tôi lấy một lần nào cả!”

Đôi mắt Syme đột nhiên lóe lên nhìn anh.

“Sao lại thế được?” anh hỏi. “Tôi tưởng anh đã nói chuyện với lão cơ mà.”

“Đúng vậy,” Bull tươi tỉnh đáp; “nhưng chúng tôi nói chuyện trong một căn phòng tối đen như hầm than. Ở đó, các anh sẽ không bao giờ đoán ra được điều đó đâu.”

“Tôi không thể nào tưởng tượng nổi,” Syme nghiêm túc nói.

“Đúng là một ý tưởng hoàn toàn mới,” vị Giáo sư lên tiếng.

Đồng minh mới của họ trong các vấn đề thực tế quả là một cơn lốc. Tại văn phòng thông tin, anh hỏi ngắn gọn theo kiểu làm ăn về các chuyến tàu đi Dover. Sau khi có được thông tin, anh lùa cả nhóm lên một chiếc xe ngựa, nhồi nhét họ và bản thân vào một toa tàu trước khi họ kịp nhận thức đầy đủ về cái tiến trình nghẹt thở ấy. Họ đã ở trên phà đi Calais từ lúc nào trước khi cuộc trò chuyện thực sự trôi chảy.

“Tôi đã lên lịch từ trước,” anh giải thích, “là sẽ sang Pháp để ăn trưa; nhưng tôi rất vui vì có người ăn trưa cùng mình. Anh thấy đấy, tôi buộc phải tống tên khốn Hầu tước đó mang theo quả bom của hắn sang bên kia, bởi vì ngài Chủ tịch đang giám sát tôi, dẫu Chúa mới biết bằng cách nào. Tôi sẽ kể cho các anh nghe câu chuyện đó vào một ngày nào đó. Thật là ngạt thở. Bất cứ khi nào tôi cố tình lẻn đi trốn, tôi lại thấy ngài Chủ tịch ở đâu đó, đang mỉm cười từ ô cửa sổ vòm của một câu lạc bộ, hoặc ngả mũ chào tôi từ nóc một chiếc xe buýt. Tôi nói cho các anh biết, các anh muốn nói gì thì nói, gã đó đã bán linh hồn cho quỷ dữ rồi; hắn có thể xuất hiện ở sáu nơi cùng một lúc cơ mà.”

“Thế là anh đã tống cổ Hầu tước đi rồi, tôi hiểu chứ,” vị Giáo sư hỏi. “Chuyện đó lâu chưa? Liệu chúng ta có kịp thời gian để bắt hắn không?”

“Vâng,” người hướng dẫn mới đáp, “tôi đã tính toán thời gian hết rồi. Hắn vẫn sẽ còn ở Calais khi chúng ta đến nơi.”

“Nhưng khi chúng ta tóm được hắn ở Calais rồi,” vị Giáo sư nói, “chúng ta sẽ làm gì đây?”

Trước câu hỏi này, nét mặt của Tiến sĩ Bull lần đầu tiên chùng xuống. Ông trầm ngâm một lát, rồi nói—

“Về mặt lý thuyết, tôi cho rằng chúng ta nên gọi cảnh sát.”

“Tôi thì không,” Syme nói. “Về mặt lý thuyết, trước tiên tôi nên tự tử bằng cách dìm mình xuống nước thì hơn. Tôi đã hứa với một anh bạn tội nghiệp, một kẻ bi quan hiện đại chính hiệu, bằng danh dự của mình là sẽ không báo cảnh sát. Tôi không rành về môn ngụy biện, nhưng tôi không thể nuốt lời với một kẻ bi quan hiện đại được. Nó giống như việc thất hứa với một đứa trẻ vậy.”

“Tôi cũng chung một thuyền thôi,” vị Giáo sư nói. “Tôi đã cố báo cảnh sát nhưng không thể, vì một lời thề nhảm nhí nào đó tôi từng thề. Anh biết đấy, khi còn là một diễn viên, tôi từng là một thứ cặn bã đủ mọi đường. Tội khai gian hay phản quốc là những tội duy nhất mà tôi chưa phạm phải. Nếu tôi làm thế, tôi sẽ chẳng còn phân biệt được đúng sai nữa.”

“Tôi đã trải qua tất cả những chuyện đó rồi,” Tiến sĩ Bull nói, “và tôi đã đưa ra quyết định. Tôi đã hứa với lão Thư ký—các anh biết lão ta đấy, cái kẻ mỉm cười ngược ấy. Những người bạn của tôi, con người đó là kẻ bất hạnh nhất từng sinh ra trên đời. Có thể là do bộ máy tiêu hóa, hoặc lương tâm, hoặc dây thần kinh, hay triết lý về vũ trụ của lão, nhưng lão tiêu đời rồi, lão đang ở trong địa ngục! Chà, tôi không thể quay lưng lại với một kẻ như thế và săn đuổi hắn cùng đường được. Chẳng khác nào đánh đập một kẻ phong cùi. Tôi có thể bị điên, nhưng tôi cảm thấy thế đấy; và chấm hết, khỏi phải bàn cãi gì thêm.”

“Tôi không nghĩ anh bị điên đâu,” Syme nói. “Tôi biết anh sẽ đưa ra quyết định như thế ngay từ lần đầu tiên anh—”

“Hả?” Tiến sĩ Bull nói.

“Ngay từ lần đầu tiên anh cởi cặp kính của mình ra.”

Tiến sĩ Bull mỉm cười một chút, rồi tản bộ qua mạn tàu để ngắm nhìn vùng biển ngập tràn ánh nắng. Sau đó anh ta lại thong thả đi vòng lại, vô tư đá chân theo nhịp, và một sự im lặng đầy tính đồng điệu bao trùm giữa ba người đàn ông.

“Chà,” Syme nói, “xem ra tất cả chúng ta đều có chung một thứ đạo đức hoặc phi đạo đức, thế nên tốt hơn là chúng ta hãy đối mặt với thực tế phát sinh từ đó đi.”

“Đúng vậy,” vị Giáo sư đồng tình, “anh nói rất phải; và chúng ta phải nhanh chân lên, vì tôi có thể nhìn thấy chiếc Mũi Xám đang nhô ra từ phía nước Pháp rồi đấy.”

“Thực tế xuất phát từ chuyện đó,” Syme nghiêm túc nói, “chính là thế này, ba chúng ta đang cô độc trên hành tinh này. Gogol đã đi đâu mất, Chúa mới biết được; có lẽ ngài Chủ tịch đã đập hắn bẹp dí như một con ruồi. Trong Hội đồng, chúng ta có ba người chống lại ba, giống như những người La Mã từng giữ cây cầu. Nhưng chúng ta còn ở hoàn cảnh tồi tệ hơn thế, thứ nhất là vì họ có thể kêu gọi tổ chức của họ còn chúng ta thì không thể kêu gọi tổ chức của mình, và thứ hai là vì—”

“Bởi vì một trong ba kẻ kia,” vị Giáo sư nói, “không phải là một con người.”

Syme gật đầu và im lặng trong một hoặc hai giây, rồi anh nói—

“Ý kiến của tôi thế này. Chúng ta phải làm gì đó để giữ chân Hầu tước ở Calais cho đến giữa trưa ngày mai. Tôi đã vắt óc suy tính hàng chục kế hoạch. Chúng ta không thể tố cáo hắn là một kẻ đặt mìn; điều đó đã được thống nhất. Chúng ta không thể giữ hắn lại vì một tội danh vặt vãnh nào đó, bởi vì chúng ta sẽ phải lộ diện; hắn biết chúng đánh hơi được ngay. Chúng ta không thể giả vờ giữ hắn lại vì công việc của phe vô chính phủ; hắn có thể nuốt trôi nhiều thứ theo cách đó, nhưng không thể chấp nhận ý tưởng dừng chân ở Calais trong khi Sa hoàng đang đi qua Paris an toàn. Chúng ta có thể thử bắt cóc hắn, và tự nhốt hắn lại; nhưng hắn là một nhân vật nổi tiếng ở đây. Hắn có cả một đội vệ sĩ là bạn bè; hắn rất khỏe mạnh và dũng cảm, và kết quả thì vô cùng bấp bênh. Điều duy nhất tôi thấy có thể làm được chính là thực sự tận dụng những yếu tố đang có lợi cho Hầu tước. Tôi sẽ tận dụng thực tế rằng hắn là một nhà quý tộc được kính trọng bậc nhất. Tôi sẽ tận dụng thực tế rằng hắn có nhiều bạn bè và thường xuyên giao du trong tầng lớp thượng lưu.”

“Anh đang lảm nhảm quái gì thế?” vị Giáo sư hỏi.

“Họ Syme được nhắc đến lần đầu tiên vào thế kỷ thứ mười bốn,” Syme nói; “nhưng có một truyền thuyết kể rằng một trong số họ từng cưỡi ngựa theo sau Bruce tại Bannockburn. Kể từ năm 1350 thì gia phả hoàn toàn rõ ràng.”

“Hắn ta bị điên rồi,” vị bác sĩ nhỏ con trân trân nhìn, lẩm bẩm.

“Hiệu kỳ của chúng tôi,” Syme bình tĩnh tiếp tục, “là ‘nền bạc có một hình chữ V màu đỏ mang ba chữ thập nhỏ cùng màu.’ Khẩu hiệu thì thay đổi tùy lúc.”

Vị Giáo sư tóm chặt lấy vạt áo ghi-lê của Syme.

“Chúng ta sắp cập bờ rồi đấy,” ông nói. “Anh bị say sóng hay đang đùa cợt sai chỗ thế hả?”

“Những lời phát biểu của tôi mang tính thực tế đến mức gần như đau đớn đấy,” Syme thong thả đáp. “Dòng họ St. Eustache cũng rất cổ xưa. Hầu tước không thể phủ nhận hắn là một quý tộc. Hắn không thể phủ nhận tôi là một quý tộc. Và để vấn đề địa vị xã hội của tôi hoàn toàn không còn điểm gì phải nghi ngờ nữa, tôi đề nghị ngay cơ hội đầu tiên sẽ đánh văng cái mũ của hắn xuống đất. Nhưng kìa, chúng ta đã tới cảng rồi.”

Họ bước lên bờ dưới cái nắng gay gắt trong một trạng thái ngẩn ngơ. Syme, người giờ đây đã giành quyền lãnh đạo như Bull từng làm ở London, dẫn họ đi dọc theo một lối đi dạo ven biển cho đến khi tới một số quán cà phê, được bao bọc trong những lùm cây xanh và hướng nhìn ra biển. Khi đi phía trước họ, bước chân của anh hơi ngông nghênh và anh vung vẩy cây gậy giống như một thanh gươm. Anh có vẻ đang hướng tới tận cùng của dãy quán cà phê, nhưng rồi đột ngột dừng lại. Với một cử chỉ dứt khoát, anh ra hiệu cho họ im lặng, đồng thời dùng một ngón tay đeo găng chỉ về phía chiếc bàn cà phê dưới tán lá đang nở hoa, nơi Hầu tước de St. Eustache đang ngồi, hàm răng trắng lóa ẩn hiện trong bộ râu đen dày, và khuôn mặt rám nắng đầy táo bạo của hắn được che khuất một phần bởi chiếc mũ rơm màu vàng nhạt, nổi bật trên nền biển màu tím sẫm.