Khu ngoại ô Saffron Park nằm về phía hoàng hôn của Luân Đôn, đỏ rực và lởm chởm như một đám mây chiều. Nơi đây toàn được xây bằng gạch sáng màu; đường chân trời mang dáng vẻ kỳ dị, và ngay cả sơ đồ mặt bằng cũng vô cùng hoang dã. Đó là sản phẩm ngẫu hứng của một nhà thầu xây dựng đầu cơ, thoang thoảng chút hơi hướng nghệ thuật, kẻ đôi khi gọi phong cách kiến trúc của mình là thời Elizabeth, khi thì thời Nữ hoàng Anne, có lẽ với ấn tượng rằng hai vị quân vương đó là một. Người ta miêu tả nơi này với sự chính xác nhất định như một thuộc địa nghệ thuật, dù nó chưa từng tạo ra bất kỳ nghệ thuật nào theo cách có thể định hình được. Thế nhưng, dẫu cho nhữngμ tuyên bố về việc trở thành một trung tâm trí tuệ có phần mơ hồ, thì khẳng định đây là một chốn dạo chơi thú vị lại hoàn toàn không thể chối cãi. Người lữ khách lần đầu ngắm nhìn những ngôi nhà gạch cổ kính chỉ có thể tự hỏi không biết những kẻ sinh sống trong đó phải mang hình thù kỳ quặc đến nhường nào mới vừa vặn. Và khi gặp gỡ cư dân nơi đây, ông hoàn toàn không phải thất vọng về điều đó. Nơi này không chỉ thú vị, mà còn hoàn hảo, nếu người ta có thể coi nó không phải là một sự lừa dối mà đúng hơn là một giấc mơ. Ngay cả khi người ta không phải là “hệ nghệ sĩ,” thì tổng thể nơi đây vẫn mang tính nghệ thuật. Cơn thanh niên với mái tóc dài màu nâu đỏ cùng gương mặt xấc láo kia — chàng thanh niên ấy thực ra chẳng phải một nhà thơ; nhưng chắc chắn cậu ta là một bài thơ. Ông cụ với bộ râu trắng buồm và chiếc mũ trắng bạt ngàn ấy — kẻ bịp bợm đáng kính ấy thực ra chẳng phải nhà triết học; nhưng ít ra ông ta cũng là nguồn cội sinh ra triết lý ở kẻ khác. Quý ông khoa học với cái đầu hói trọc lóc như quả trứng và chiếc cổ trụi lủi như chim chóc ấy chẳng có chút quyền chính đáng nào đối với phong thái khoa học mà ông ta đang ra vẻ. Ông ta chẳng hề khám phá ra điều gì mới mẻ trong ngành sinh học; nhưng liệu ông ta có thể tìm ra sinh vật sinh học nào kỳ lạ hơn chính bản thân mình cơ chứ? Chỉ bằng cách ấy, và duy nhất cách ấy, người ta mới đánh giá đúng đắn về toàn bộ chốn này; nơi đây không nên được xem xét như một xưởng mộc cho nghệ nhân, mà như một tác phẩm nghệ thuật dẫu mỏng manh nhưng đã hoàn thiện. Một kẻ bước vào bầu không khí xã hội nơi đây liền cảm thấy như thể mình đang bước vào một vở kịch được viết sẵn.

Vẻ phi thực tế đầy thu hút ấy càng bao trùm lấy nơi này rõ rệt hơn vào lúc chạng vạng, khi những mái nhà kỳ quặc sẫm lại trước ánh hoàng hôn sót lại và cả ngôi làng điên rồ trông cô lập chẳng khác nào một đám mây trôi. Điều này lại càng đúng hơn trong nhiều đêm hội hè tại địa phương, khi những khu vườn nhỏ thường được thắp sáng rực rỡ, còn những chiếc đèn lồng Trung Hoa lớn lấp ló giữa những tán cây lùn tịt tựa như thứ quả kỳ dị và hung tợn nào đó. Và điều này đạt đến đỉnh điểm vào một buổi tối đặc biệt, đến nay vẫn còn được mơ hồ nhắc nhớ trong vùng, mà chàng thi sĩ tóc nâu đỏ là nhân vật chính. Suy cho cùng, đó hoàn toàn không phải là buổi tối duy nhất mà anh ta đóng vai trò nhân vật chính. Vào nhiều đêm, những kẻ đi ngang qua khu vườn nhỏ phía sau nhà anh ta có thể nghe thấy giọng nói sang sảng, đầy tính giáo điều của anh đang lớn tiếng giảng đạo cho đàn ông và đặc biệt là phụ nữ. Thái độ của phụ nữ trong những trường hợp như thế quả thực là một trong những nghịch lý của chốn này. Hầu hết phụ nữ ở đây thuộc tuýp người mơ hồ được gọi là giải phóng, và bày tỏ sự phản kháng đối với quyền tối thượng của nam giới. Thế nhưng, những người phụ nữ mới mẻ ấy lại luôn dành cho đàn ông một lời khen ngợi phóng đại mà không người phụ nữ bình thường nào từng ban phát, ấy là lắng nghe khi anh ta đang huyên thoáng. Và ông Lucian Gregory, nhà thơ tóc đỏ, quả thực (theo một nghĩa nào đó) là một người đáng để lắng nghe, dẫu cho người ta có cười trừ vào cuối câu chuyện. Anh ta trình bày những thói đạo đức giả xưa cũ về sự vô pháp của nghệ thuật và nghệ thuật của sự vô pháp bằng một vẻ tươi mới đầy xấc láo, đem lại ít nhất là sự thích thú chốc lát. Anh ta phần nào được hỗ trợ bởi vẻ ngoài kỳ quái hút hồn, thứ mà thiên hạ hay gọi là tận dụng triệt để sức hút của bản thân. Mái tóc đỏ sậm rẽ ngôi giữa của anh ta trông hệt như tóc phụ nữ, uốn lượn thành những lọn xoăn chậm rãi của một trinh nữ trong bức tranh thời tiền-Raphaelite. Thế nhưng, ẩn bên trong khung bầu dục gần như thánh thiện ấy, gương mặt anh ta lại đột ngột bạnh ra, vừa rộng vừa thô lỗ, chiếc cằm hếch lên với vẻ khinh miệt kiểu Luân Đôn. Sự kết hợp ấy vừa kích thích vừa làm hoảng sợ thần kinh của một cư dân mẫn cảm. Anh ta trông giống như một sự báng bổ di động, một sự pha trộn giữa thiên thần và loài vượn.

Buổi tối đặc biệt ấy, nếu không vì điều gì khác, thì cũng sẽ được ghi nhớ tại chốn này bởi ánh hoàng hôn kỳ lạ của nó. Trông nó cứ như ngày tận thế. Cả vòm trời dường như bị che phủ bởi một lớp lông vũ sống động và hữu hình đến mức người ta chỉ có thể thốt lên rằng bầu trời ngập tràn lông vũ, và những chiếc lông vũ ấy gần như chạm sát vào mặt. Phía trên phần lớn vòm trời, chúng mang sắc xám, với những tông màu kỳ lạ nhất của tía, cà mau cùng sắc hồng bất tự nhiên hay xanh lá nhạt; nhưng hướng về phía tây, tất cả trở nên vượt ngoài mô tả, trong suốt và đầy nhiệt huyết, rồi những chiếc lông vũ đỏ rực cuối cùng che khuất mặt trời tựa như một vật gì đó quá tuyệt mỹ không nên để mắt tới. Cả bầu trời áp sát mặt đất đến nỗi chẳng thể diễn tả điều gì ngoài một sự kín đáo bạo liệt. Ngay cả tầng không gian cao thẳm cũng mang dáng vẻ của một điều bí mật. Nó biểu đạt cái sự nhỏ bé lộng lẫy vốn là tâm hồn của chủ nghĩa ái quốc địa phương. Ngay cả bầu trời cũng có vẻ nhỏ bé.

Tôi nói rằng có một số cư dân có thể nhớ về buổi tối hôm đó chỉ vì bầu trời đầy áp lực ấy. Có những người khác lại nhớ về nó bởi vì nó đánh dấu sự xuất hiện lần đầu tiên tại nơi này của nhà thơ thứ hai ở Saffron Park. Suốt một thời gian dài, nhà cách mạng tóc đỏ đã thống trị không có đối thủ; chính vào đêm hoàng hôn ấy, sự cô độc của anh ta đột ngột chấm dứt. Nhà thơ mới, tự giới thiệu mình là Gabriel Syme, là một kẻ phàm trần trông rất hiền lành, với bộ râu phớt nhạt, hơi nhọn và mái tóc vàng nhạt. Thế nhưng, ấn tượng dần hình thành là anh ta không hề nhu mì như vẻ bề ngoài. Anh ta đánh dấu màn ra mắt của mình bằng cách bất đồng với nhà thơ đương triều, Gregory, về toàn bộ bản chất của thi ca. Anh ta tuyên bố rằng mình (Syme) là nhà thơ của luật pháp, nhà thơ của trật tự; chưa hết, anh ta còn khẳng định mình là nhà thơ của sự đứng đắn. Thế là tất cả cư dân Saffron Park nhìn anh ta cứ như thể anh ta vừa rớt xuống từ cái bầu trời phi lý ấy.

Thực ra, ông Lucian Gregory, nhà thơ vô chính phủ, đã liên kết hai sự kiện ấy lại với nhau.

“Rất có thể,” anh ta cất lời bằng giọng điệu trữ tình đột ngột, “rất có thể vào một đêm mây mù và sắc màu tàn nhẫn thế này, mặt đất lại sinh ra một điềm gở như một nhà thơ đứng đắn. Anh nói anh là nhà thơ của luật pháp; tôi nói anh là một sự mâu thuẫn trong thuật ngữ. Tôi chỉ ngạc nhiên là không có sao chổi hay động đất vào cái đêm anh xuất hiện trong khu vườn này.”

Người đàn ông với đôi mắt xanh hiền từ và bộ râu nhọn tái nhợt đã hứng chịu những lời sấm truyền ấy với một vẻ trang nghiêm đầy phục tùng. Nhân vật thứ ba trong nhóm, Rosamond — em gái của Gregory, người sở hữu những bím tóc đỏ giống anh trai nhưng mang gương mặt đôn hậu hơn ẩn bên dưới — bật cười với sự pha trộn giữa ngưỡng mộ và không đồng tình mà cô vẫn thường dành cho nhà tiên tri của gia đình.

Gregory tiếp tục với tâm trạng hào hứng, đầy vẻ hùng biện.

“Một nghệ sĩ cũng chính là một kẻ vô chính phủ,” anh ta hô lên. “Anh có thể đảo chỗ hai từ đó cho bất cứ đâu. Kẻ vô chính phủ chính là nghệ sĩ. Kẻ ném bom là một nghệ sĩ, bởi vì hắn ta ưu tiên khoảnh khắc vĩ đại hơn tất cả. Hắn nhận thấy một tia chớp lóa mắt, một tiếng sét hoàn hảo có giá trị biết bao so với thân xác tầm thường của vài tên cảnh sát vô hình dạng. Một nghệ sĩ bất chấp mọi chính phủ, bãi bỏ mọi lề thói. Nhà thơ chỉ say mê sự hỗn loạn. Nếu không phải vậy, thứ thi vị nhất trên đời này chắc chắn phải là Đường sắt Ngầm.”

“Đúng là thế đấy,” ông Syme nói.

“Vớ vẩn!” Gregory thốt lên, kẻ vốn dĩ rấtL lý trí khi có ai khác mưu toan dùng nghịch lý. “Tại sao tất cả mấy tên nhân viên văn phòng và phu phen trên tàu hỏa lại trông buồn bã và mệt mỏi đến thế, rất đỗi buồn bã và mệt mỏi? Tôi sẽ nói cho anh biết. Ấy là vì chúng biết chuyến tàu đang đi đúng hướng. Ấy là vì chúng biết rằng dẫu chúng đã mua vé đến bất kỳ nơi đâu thì chúng cũng sẽ tới được nơi đó. Ấy là vì sau khi đi qua Sloane Square, chúng biết nhà ga tiếp theo chắc chắn phải là Victoria, không thể là gì khác ngoài Victoria. Ồ, nỗi ngất ngây hoang dại của chúng! ồ, đôi mắt chúng sáng ngời như những vì sao và tâm hồn chúng trở lại chốn vườn Eden, biết bao tuyệt diệu làm sao nếu nhà ga tiếp theo lại bất ngờ là Baker Street!”

“Chính anh mới là kẻ thiếu thi vị,” nhà thơ Syme đáp lời. “Nếu những gì anh nói về nhân viên văn phòng là sự thật, thì họ chỉ có thể tầm thường như thơ ca của anh mà thôi. Điều hiếm hoi, kỳ lạ là bắn trúng hồng tâm; điều thô thiển, hiển nhiên là bắn trượt. Chúng ta cảm thấy thật sử thi khi con người dùng một mũi tên hoang dã hạ gục một chú chim ở xa. Chẳng phải cũng rất sử thi sao khi con người dùng một cỗ máy hoang dã lao tới một nhà ga ở xa? Sự hỗn loạn thật tẻ nhạt; bởi vì trong hỗn loạn, chuyến tàu thực sự có thể đi đến bất cứ đâu, tới Baker Street hay tới Bagdad. Nhưng con người là một bậc thầy phù thủy, và toàn bộ phép thuật của họ nằm ở chỗ này, đó là họ cất tiếng hô Victoria, và kìa! đó chính là Victoria. Không, hãy mang những cuốn sách chỉ toàn thơ với văn xuôi của anh đi; hãy để tôi đọc một cuốn thờiن biểu với những giọt nước mắt kiêu hãnh. Hãy mang Byron của anh đi, kẻ chuyên tưởng niệm những thất bại của con người; hãy cho tôi Bradshaw, người ghi dấu những chiến thắng của ông ấy. Hãy đưa Bradshaw cho tôi, tôi nói thế đấy!”

“Bộ anh phải đi ngay à?” Gregory mỉa mai hỏi.

“Tôi nói cho anh hay,” Syme tiếp tục với vẻ đầy nhiệt huyết, “rằng mỗi khi một đoàn tàu cập bến, tôi có cảm giác như nó vừa phá vỡ những chiến lũy của đám quân vây hãm, và con người vừa giành chiến thắng trước sự hỗn loạn. Anh nói với giọng khinh miệt rằng khi rời khỏi Sloane Square, người ta buộc phải đến Victoria. Tôi lại cho rằng người ta có thể làm hàng ngàn việc khác thay thế, và bất cứ khi nào tôi thực sự đặt chân đến đó, tôi đều có cảm giác thoát chết trong gang tấc. Và khi tôi nghe người gác cửa cất giọng hô to từ ‘Victoria’, đó không phải là một từ ngữ vô nghĩa. Đối với tôi, đó là tiếng gót của một sứ giả loan báo chiến thắng. Đối với tôi, đó chính là ‘Victoria’; đó là chiến thắng của Adam.”

Gregory lắc lư chiếc đầu đỏ nặng trịch với một nụ cười chậm rãi và đượm buồn.

“Và ngay cả khi ấy,” anh ta nói, “chúng ta — những nhà thơ — vẫn luôn đặt câu hỏi: ‘Và Victoria là gì bây giờ, khi anh đã đến được đó rồi?’ Anh nghĩ Victoria giống như Tân Jerusalem. Chúng ta thừa biết rằng Tân Jerusalem rồi cũng sẽ chỉ giống như Victoria mà thôi. Phải, nhà thơ sẽ vẫn cảm thấy bất mãn ngay cả giữa những con đường thiên đàng. Nhà thơ là kẻ luôn luôn nổi loạn.”

“Lại thế nữa,” Syme bực bội lên tiếng, “có gì là thi vị ở việc nổi loạn cơ chứ? Anh cũng có thể nói rằng việc bị say sóng là thi vị. Nôn mửa chính là một cuộc nổi loạn. Cả việc nôn mửa lẫn nổi loạn đều có thể là hành động lành mạnh trong một số tình huống tuyệt vọng nhất định; nhưng đời nào tôi hiểu nổi tại sao chúng lại mang tính thi vị. Sự nổi loạn nói chung vốn dĩ là... nổi loạn. Nó chẳng khác nào hành động nôn mửa.”

Cô gái thoáng co rúm người lại trước từ ngữ khó chịu ấy, nhưng Syme quá hăng hái nên chẳng mảy may bận tâm đến cô.

“Chính những sự việc diễn ra suôn sẻ,” anh hô lên, “mới là thứ thi vị! Chẳng hạn như hệ tiêu hóa của chúng ta, hoạt động một cách thiêng liêng và âm thầm suôn sẻ, đó mới là nền tảng của mọi thi ca. Phải, thứ thi vị nhất, thi vị hơn cả nhữngρ bông hoa, thi vị hơn cả những vì sao — thứ thi vị nhất trên đời này chính là không bị nôn mửa.”

“Thật tình,” Gregory ra vẻ trịch thượng nói, “những ví dụ anh chọn...”

“Tôi xin lỗi,” Syme lạnh lùng đáp, “tôi quên mất là chúng ta đã bãi bỏ mọi lề thói rồi.”

Lần đầu tiên, một vệt đỏ xuất hiện trên trán Gregory.

“Anh không đời nào trông đợi tôi,” anh ta nói, “lại đi cách mạng hóa xã hội ngay trên bãi cỏ này chứ?”

Syme nhìn thẳng vào mắt anh ta và mỉm cười dịu dàng.

“Không, tôi không nghĩ thế,” anh đáp; “nhưng tôi cho rằng nếu anh thực sự nghiêm túc về chủ nghĩa vô` chính phủ của mình, thì đó chính xác là những gì anh sẽ làm.”

Đôi mắt to tròn như mắt bò mộng của Gregory chớp chớp đột ngột giống như mắt của một con sư tử đang giận dữ, và người ta suýt tưởng như chiếc bờm đỏ của anh ta đang dựng cả lên.

“Anh không nghĩ rằng,” anh ta cất giọng nguy hiểm, “tôi nghiêm túc với chủ nghĩa vô chính phủ của mình hay sao?”

“Ý anh sao cơ?” Syme nói.

“Tôi không nghiêm túc về chủ nghĩa vô chính phủ của mình chắc?” Gregory gầm lên, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm.

“Anh bạn thân mến!” Syme thốt lên rồi thong thả bước đi.

Trong sự ngạc nhiên nhưng kèm theo một niềm thích thú kỳ lạ, anh nhận ra Rosamond Gregory vẫn đi cùng mình.

“Ông Syme,” cô lên tiếng, “những kẻ hay nói năng giống như ông và anh trai tôi có thực sự hiểu điều họ nói không? Ông có đang thật lòng với những gì mình vừa nói không?”

Syme mỉm cười.

“Còn cô thì sao?” anh hỏi ngược lại.

“Ý ông là gì?” cô gái hỏi với đôi mắt đăm đăm.

“Cô Gregory thân mến,” Syme dịu dàng đáp, “có rất nhiều loại chân thành và giả dối. Khi cô nói ‘cảm ơn’ vì lọ muối, cô có thực lòng với điều mình nói không? Không. Khi cô nói ‘trái đất hình tròn’, cô có thực lòng không? Không. Điều đó là sự thật, nhưng cô chẳng bận tâm đến việc nó có thật hay không. Giờ đây, đôi khi một người như anh trai cô thực sự tìm thấy một điều mà anh ta hoàn toàn nghiêm túc. Đó có thể chỉ là một nửa sự thật, một phần tư sự thật, hoặc một phần mười sự thật; nhưng rồi anh ta lại nói nhiều hơn những gì anh ta nghĩ — xuất phát từ chính sức nặng của niềm tin sâu sắc ấy.”

Cô đang nhìn anh từ bên dưới hàng chân mày phẳng lặng; gương mặt cô nghiêm nghị và cởi mở, phảng phất bóng hình của thứ trách nhiệm vô lý vốn tiềm ẩn sâu thẳm trong người phụ nữ nông nổi nhất, đó là ánh mắt canh chừng mang bản năng người mẹ cổ xưa như trái đất.

“Vậy anh ấy thực sự là một kẻ vô chính phủ sao?” cô hỏi.

“Chỉ theo nghĩa mà tôi vừa đề cập,” Syme đáp; “hoặc nếu cô thích hơn, thì là theo cái sự vô nghĩa lý đó.”

Cô nhíu đôi mày rậm lại và cất lời cụt lủn —

“Anh ấy sẽ không thực sự dùng đến... bom hay những thứ đại loại thế chứ?”

Syme bật tiếng cười lớn, dường như quá khổ so với vóc dáng mảnh khảnh và có phần điệu đà của anh.

“Chúa tôi, không đời nào!” anh nói, “mấy thứ đó phải được làm một cách vô danh cơ.”

Và nghe vậy, khóe môi cô chợt vẽ lên một nụ cười, cô vừa nghĩ đến sự ngớ ngẩn của Gregory vừa thầm thở phào vì sự an toàn của anh ta.

Syme tản bộ cùng cô đến một chiếc ghế ở góc vườn, và tiếp tục tuôn trào những quan điểm của mình. Bởi anh là một người chân thành, và bất chấp vẻ ngoài phô trương cùng phong thái tao nhã bề ngoài, sâu thẳm bên trong anh lại là một kẻ khiêm nhường. Và chính những kẻ khiêm nhường mới là người nói quá nhiều; kẻ kiêu ngạo luôn giám sát bản thân quá mức. Anh bảo vệ sự đứng đắn bằng thái độ bạo liệt và phóng đại. Anh trở nên say sưa trong lời ca tụng sự ngăn nắp và nề nếp. Suốt lúc ấy, hương hoa tử đinh hương thoang thoảng bao quanh họ. Có lúc, anh văng vẳng nghe thấy từ một con phố xa xôi nào đó tiếng đàn thùng bắt đầu cất lên, và anh có cảm giác những lời lẽ hào hùng của mình đang uyển chuyển theo một giai điệu nhỏ nhoi phát ra từ bên dưới hoặc vượt ra ngoài thế giới này.

Anh cứ ngẩn ngơ trò chuyện và ngắm nhìn mái tóc đỏ cùng gương mặt đầy vẻ thú vị của cô gái trong khoảng thời gian mà anh tưởng chỉ vỏn vẹn vài phút; rồi nhận ra những nhóm người ở chốn này nên giao lưu với nhau, anh liền đứng dậy. Đến sự kinh ngạc của mình, anh phát hiện ra toàn bộ khu vườn đã trống không. Mọi người đều đã rời đi từ lâu, và chính anh cũng cáo từ với một lời xin lỗi có phần vội vã. Anh bước đi với cảm giác lâng lâng như thể đang uống champagne trong đầu, điều mà mãi sau này anh vẫn chẳng thể lý giải nổi. Trong những biến cố điên rồ sắp sửa diễn ra sau đó, cô gái này hoàn toàn không góp mặt; anh chưa từng gặp lại cô cho đến khi toàn bộ câu chuyện khép lại. Thế nhưng, bằng một cách thức không thể diễn tả nổi, hình ảnh cô cứ quay quẩn mãi như một âm hưởng chủ đạo trong khúc nhạc xuyên suốt những cuộc phiêu lưu điên cuồng sau đó của anh, và vẻ rực rỡ của mái tóc kỳ lạ ấy chạy dài tựa một sợi chỉ đỏ xuyên qua những bức thảm tối tăm, vẽ vời tồi tệ của màn đêm. Bởi những gì diễn ra tiếp theo mang tính hoang đường đến mức rất có thể nó chỉ là một giấc mơ.

Khi Syme bước ra con phố ngập ánh sao, anh nhận ra nó đang trống vắng trong phút chốc. Rồi anh chợt nhận ra (bằng một cách kỳ lạ nào đó) sự tĩnh mịch ấy mang hơi thở của sự sống nhiều hơn là sự chết chóc. Ngay sát bên ngoài cánh cửa là một ngọn đèn đường, ánh sáng của nó dát vàng những chiếc lá trên nhành cây vươn ra khỏi hàng rào phía sau anh. Cách cột đèn khoảng một bước chân là một cỗ dáng đứng gần như cứng đờ và bất động hệt như chính cột đèn vậy. Chiếc mũ phớt cao và chiếc áo choàng dài mang màu đen tuyền; gương mặt chìm trong bóng râm đột ngột cũng tối sẫm không kém. Chỉ có viền tóc rực lửa hắt lên dưới ánh đèn, cùng với một vẻ hung hăng trong tư thế, mới tố cáo rằng đó chính là nhà thơ Gregory. Trông anh ta có dáng dấp của một tên lính đánh thuê bịt mặt, tay lăm lăm gươm trực chờ kẻ thù.

Anh ta chào một cách đầy hoài nghi, và Syme đáp lễ có phần trang trọng hơn.

“Tôi đang đợi anh,” Gregory lên tiếng. “Tôi có thể xin vài phút trò chuyện được chứ?”

“Được chứ. Chuyện gì vậy?” Syme hỏi với một vẻ ngơ ngác yếu ớt.

Gregory vung gậy đập vào cột đèn, rồi lại quất vào thân cây.

“Về cái này và cái này đây,” anh ta hô lớn; “về trật tự và sự vô chính phủ. Kìa là trật tự quý giá của anh, ngọn đèn sắt gầy guộc, xấu xí và cằn cỗi; và kìa là sự vô chính phủ, giàu có, sống động, tự sinh sôi — kìa là sự vô chính phủ, lộng lẫy trong sắc xanh và vàng.”

“Dẫu sao đi nữa,” Syme kiên nhẫn đáp lời, “ngay lúc này anh chỉ nhìn thấy cái cây nhờ ánh sáng của ngọn đèn mà thôi. Tôi tự hỏi không biết bao giờ anh mới nhìn ngắm ngọn đèn dưới ánh sáng của cái cây.” Rồi sau một khoảng lặng, anh tiếp lời: “Nhưng tôi có thể hỏi rằng phải chăng anh đứng đây ngoài trời tối lạnh lẽo này chỉ để tiếp tục cuộc tranh luận nhỏ của chúng ta thôi sao?”

“Không,” Gregory lớn tiếng, vang dội cả con phố, “tôi không đứng đây để tiếp tục cuộc tranh luận của chúng ta, mà là để chấm dứt nó vĩnh viễn.”

Sự tĩnh lặng lại bao trùm, và Syme, dẫu chẳng hiểu gì sất, vẫn bản năng lắng tai chờ đợi một điều gì đó nghiêm túc. Gregory cất giọng điềm đạm với một nụ cười có phần khó hiểu.

“Ông Syme,” anh ta nói, “tối nay ông đã làm được một việc khá phi thường. Ông đã làm được một điều với tôi mà chưa từng có kẻ nào sinh ra từ đàn bà làm được trước đây.”

“Thật sao!”

“Giờ thì tôi nhớ ra rồi,” Gregory trầm ngâm tiếp lời, “từng có một người khác làm được điều đó. Thuyền trưởng của một con tàu chở khách giá rẻ (nếu tôi nhớ không nhầm) ở Southend. Ông đã làm tôi phát bực.”

“Tôi rất tiếc,” Syme nghiêm giọng đáp.

“Tôi e rằng sự tức giận của tôi và sự lăng mạ của ông quá khủng khiếp để có thể xóa nhòa dẫu chỉ bằng một lời xin lỗi,” Gregory nói rất điềm tĩnh. “Không một trận đấu tay đôi nào có thể xóa sạch nó. Dù tôi có đánh chết ông thì tôi cũng không thể xóa sạch nó. Chỉ có một cách duy nhất để tẩy sạch lời lăng mạ đó, và tôi chọn cách này. Tôi sắp sửa, dẫu có phải đánh đổi cả sinh mạng và danh dự, chứng minh cho ông thấy rằng những gì ông nói là sai.”

“Về những gì tôi nói ư?”

“Ông nói rằng tôi không nghiêm túc khi làm một kẻ vô chính phủ.”

“Mức độ nghiêm túc thì có nhiều loại,” Syme đáp. “Tôi chưa từng nghi ngờ việc anh hoàn toàn thành khát theo nghĩa này, rằng anh nghĩ những gì mình nói rất đáng để thốt ra, rằng anh nghĩ một nghịch lý có thể đánh thức con người trước một chân lý đang bị lãng quên.”

Gregory trân trân nhìn anh đầy căng thẳng và đau đớn.

“Và theo không một nghĩa nào khác,” anh ta hỏi, “ông nghĩ tôi nghiêm túc ư? Ông nghĩ tôi chỉ là một kẻ lang thang thỉnh thoảng buông ra những chân lý bâng quơ. Ông không nghĩ rằng theo một nghĩa sâu sắc hơn, chết chóc hơn, tôi là kẻ nghiêm túc hay sao?”

Syme giáng mạnh chiếc gậy xuống mặt đường đá.

“Nghiêm túc!” anh gầm lên. “Chúa tôi! cái con phố này là nghiêm túc chắc? Mấy cái lồng đèn Trung Hoa khốn kiếp kia là nghiêm túc chắc? Cả cái mớ hỗn độn này là nghiêm túc ư? Người ta đến đây nói một tràng những lời nhảm nhí, và đôi khi cũng có cả chút chân lý nữa, nhưng tôi sẽ chẳng thèm coi trọng một kẻ không giữ lại cho riêng mình một góc khuất nào đó trong cuộc đời mang tính nghiêm túc hơn tất cả những lời tán gẫu này — một điều gì đó nghiêm túc hơn, dẫu đó là tôn giáo hay chỉ đơn thuần là rượu chè.”

“Được thôi,” Gregory nói, gương mặt tối sầm lại, “ông sẽ sớm được thấy một thứ còn nghiêm túc hơn cả rượu chè hay tôn giáo.”

Syme đứng đợi với vẻ điềm tĩnh quen thuộc cho đến khi Gregory lại hé môi.

“Ban nãy ông có nhắc đến chuyện có một tôn giáo. Có thực là ông có đạo không?”

“Ồ,” Syme cười rạng rỡ đáp, “giờ thì ai mà chẳng theo Công giáo.”

“Vậy tôi có thể xin ông thề trước bất kỳ vị thần hay vị thánh nào mà tôn giáo của ông tôn sùng rằng ông sẽ không tiết lộ những gì tôi sắp kể đây cho bất kỳ mụn con cháu nào của Adam, và đặc biệt là không được báo cảnh sát không? Ông có dám thề không! Nếu ông chịu gánh vác sự từ bỏ khủng chóc này — nếu ông đồng ý chất lên linh hồn mình một lời thề mà lẽ ra ông không bao giờ nên thốt ra và một thứ hiểu biết mà ông không bao giờ nên mơ tới — tôi sẽ hứa bù lại cho ông...”

“Anh sẽ hứa bù lại cho tôi cái gì?” Syme hỏi khi người kia ngập ngừng.

“Tôi sẽ hứa mang lại cho ông một buổi tối cực kỳ giải trí.” Syme đột nhiên cất mũ.

“Lời đề nghị của anh,” anh nói, “quá ư là ngớ ngẩn để có thể từ chối. Anh bảo rằng một nhà thơ luôn là một kẻ vô chính phủ. Tôi không đồng tình; nhưng ít nhất tôi hy vọng anh ta luôn là một người thượng võ. Cho phép tôi, ngay tại đây và lúc này, xin thề trên danh nghĩa một Cơ Đốc nhân, và hứa với tư cách một người bạn đồng hành tốt đẹp cùng một nghệ sĩ đồng nghiệp, rằng tôi sẽ không báo cáo bất cứ điều gì về chuyện này, dù nó là gì đi nữa, cho cảnh sát. Và giờ đây, nhân danh nhà thương điên Colney Hatch, rốt cuộc nó là cái quái gì thế?”

“Tôi nghĩ rằng,” Gregory điềm đạm nói với vẻ lạc đề, “chúng ta nên gọi một chiếc xe ngựa.”

Anh ta huýt sáo hai tiếng dài, và một chiếc xe hansom lộc cộc lao xuống đường. Cả hai im lặng bước lên xe. Gregory với qua ô cửa nhỏ đọc địa chỉ của một quán rượu ẩn khuất bên bờ sông đoạn thuộc Chiswick. Chiếc xe phóng vụt đi, và giữa lòng nó, hai kẻ kỳ quặc ấy đã rời bỏ thị trấn kỳ quặc của mình.