Trước khi những gương mặt tươi mới kịp xuất hiện ở ngưỡng cửa, vẻ sững sờ chết lặng của Gregory đã biến mất. Hắn nhào tới chiếc bàn với một cú nhảy chồm lên, cổ phát ra tiếng gầm ghè như loài dã thú. Hắn chộp lấy khẩu súng lục Colt và nhắm thẳng vào Syme. Syme không hề nao núng, chỉ giơ một bàn tay tái nhợt nhưng đầy vẻ lịch thiệp lên.

— Đừng có ngốc nghếch thế chứ, — hắn cất lời, mang cái vẻ điềm đạm đầy nữ tính của một vị mục sư phó tế. — Anh không thấy việc này là thừa thãi sao? Anh không thấy rằng chúng ta đang chung một chiến thuyền à? Phải, và còn đang say sóng đến lộn mửa nữa kìa.

Gregory không nói nên lời, mà cũng chẳng thể bóp cò, hắn trân trân nhìn Syme với ánh mắt đầy thắc mắc.

— Anh không thấy chúng ta đang hòa cờ sao? — Syme kêu lên. — Tôi không thể báo cảnh sát rằng anh là một kẻ vô chính phủ. Anh cũng không thể tố cáo với bọn vô chính phủ rằng tôi là cảnh sát. Tôi chỉ có thể canh chừng anh, dẫu biết rõ anh là ai; và anh cũng chỉ có thể canh chừng tôi, khi đã rõ bộ mặt thật của tôi. Tóm lại, đây là một ván đấu trí cô độc giữa trí óc tôi và trí óc anh. Tôi là một tên cảnh sát bị tước mất sự hậu thuẫn của lực lượng cảnh sát. Còn anh, tội nghiệp thay, lại là một kẻ vô chính phủ thiếu vắng đi sự bảo bọc của thứ luật pháp và tổ chức vốn vô cùng cốt yếu cho chủ nghĩa vô chính phủ. Điểm khác biệt duy nhất lúc này lại có lợi cho anh. Anh không bị vây quanh bởi những tên cảnh sát tò mò; còn tôi thì đang bị bao vây bởi lũ vô chính phủ tò mò đây. Tôi không thể phản bội anh, nhưng tôi hoàn toàn có thể tự lật tẩy chính mình. Nào, nào! Cứ chờ và xem tôi tự sập bẫy đi. Tôi sẽ làm việc đó một cách vô cùng khéo léo cho mà xem.

Gregory từ từ hạ khẩu súng xuống, ánh mắt vẫn dán chặt vào Syme như thể hắn đang nhìn thấy một con quái vật biển.

— Ta không tin vào sự bất tử, — cuối cùng hắn cất tiếng, — nhưng nếu sau tất cả chuyện này, ngươi dám nuốt lời, Thượng đế sẽ tạo ra một địa ngục riêng chỉ dành cho ngươi, để ngươi phải gào thét trong đó đến muôn đời.

— Tôi sẽ không nuốt lời, — Syme đáp với giọng cương quyết, — và anh cũng vậy. Bạn bè của anh tới kìa.

Đám đông những kẻ vô chính phủ nặng nề bước vào phòng với dáng điệu lừ đừ và có phần mệt mỏi; nhưng có một gã đàn ông lùn, để râu đen và đeo kính — một kẻ trông có vẻ giống ông Tim Healy — tách khỏi nhóm và rảo bước tiến lên với vài tờ giấy trên tay.

— Đồng chí Gregory, — hắn nói, — tôi cho rằng người này là một đại biểu chứ?

Bị đánh úp bất ngờ, Gregory nhìn xuống và lẩm bẩm xưng tên của Syme; nhưng Syme đã nhanh chóng đáp lời, có phần xấc xược —

— Tôi rất vui khi thấy cổng vào của các đồng chí được canh gác cẩn mật đến mức khó lòng để một kẻ không phải đại biểu có thể lọt vào đây.

Tuy nhiên, trán gã đàn ông lùn râu đen vẫn nheo lại mang theo vẻ nghi kỵ.

— Anh đại diện cho chi bộ nào? — hắn hỏi cộc lốc.

— Tôi e là mình không thể gọi đó là một chi bộ, — Syme cười lớn đáp, — tôi phải gọi nó là cái gốc thì đúng hơn.

— Ý anh là gì?

— Thực ra thế này, — Syme thản nhiên nói, — sự thật là tôi theo chủ nghĩa tuân thủ ngày Sabát. Tôi được cử đặc biệt đến đây để giám sát xem các đồng chí có tuân thủ nghiêm ngặt ngày Chủ nhật hay không.

Gã lùn đánh rơi một tờ giấy trên tay, và một tia hoảng hốt lướt qua gương mặt của tất cả những kẻ có mặt trong nhóm. Hiển nhiên là vị Chủ tịch đáng sợ mang cái tên Chủ nhật đôi khi vẫn cử những sứ giả bất thường như vậy đến các cuộc họp chi bộ.

— Thôi được, đồng chí, — gã cầm giấy ngập ngừng nói, — tôi nghĩ chúng ta nên dành cho anh một ghế trong cuộc họp này chứ nhỉ?

— Nếu anh hỏi ý kiến tôi với tư cách là một người bạn, — Syme đáp với vẻ bề trên đầy nghiêm nghị, — tôi nghĩ các anh nên làm vậy.

Khi Gregory nghe thấy cuộc đối thoại đầy nguy hiểm ấy kết thúc bằng một sự an toàn bất ngờ dành cho đối thủ của mình, hắn đột ngột đứng dậy, bước đi quanh căn phòng với những suy nghĩ đầy cay đắng. Quả thực, hắn đang rơi vào một cuộc đấu trí đầy dằn vặt. Rõ ràng sự trơ trẽn đầy ngẫu hứng của Syme có khả năng giúp hắn thoát khỏi mọi tình thế tiến thối lưỡng nan chỉ thuần túy mang tính tình cờ. Chẳng thể hy vọng gì nhiều từ những chuyện đó. Bản thân hắn không thể tố giác Syme, một phần vì lòng tự trọng, nhưng cũng một phần vì nếu hắn phản bội Syme mà vì lý do nào đó lại không thể tiêu diệt được hắn, thì một kẻ như Syme khi trốn thoát sẽ được giải phóng khỏi mọi ràng buộc phải giữ bí mật, một kẻ sẽ thản nhiên bước thẳng đến đồn cảnh sát gần nhất. Rốt cuộc, đây cũng chỉ là một buổi thảo luận kéo dài một đêm, và chỉ có một thám tử duy nhất biết về nó. Hắn sẽ để lộ càng ít kế hoạch của chúng càng tốt trong đêm nay, rồi sau đó cứ để Syme đi và phó mặc cho số phận.

Hắn sải bước tới chỗ đám đông vô chính phủ đang lục tục tản ra dọc theo các băng ghế.

— Tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta bắt đầu, — hắn nói; — chiếc tàu lai dắt đang đợi sẵn trên sông rồi. Tôi đề nghị đồng chí Buttons lên làm chủ tọa.

Được thông qua bằng một loạt cánh tay giơ lên, gã lùn cầm giấy liền trượt vào chiếc ghế chủ tịch.

— Các đồng chí, — hắn mở đầu, sắc bén như một tiếng súng nổ, — cuộc họp tối nay của chúng ta vô cùng quan trọng, dẫu rằng nó không cần phải kéo dài. Chi bộ này từ trước đến nay vẫn vinh dự được bầu ra những đại diện mang danh hiệu Thứ Năm cho Hội đồng Trung ương Châu Âu. Chúng ta đã bầu ra rất nhiều vị Thứ Năm xuất chúng. Tất cả chúng ta đều vô cùng tiếc thương sự ra đi đột ngột của người đồng chí anh hùng đã nắm giữ vị trí này cho đến tận tuần trước. Như các anh đã biết, những cống hiến của anh ấy cho đại nghĩa là vô cùng to lớn. Anh ấy chính là người đã tổ chức vụ đánh bom khủng bằng thuốc nổ tại Brighton — một vụ mà nếu trong hoàn cảnh thuận lợi hơn, đáng lẽ đã có thể thổi bay tất cả mọi người trên cầu tàu. Như các anh cũng biết, cái chết của anh ấy cũng cao cả và hy sinh không kém gì cuộc đời anh ấy, bởi anh ấy đã ra đi vì niềm tin tuyệt đối vào một hỗn hợp vệ sinh gồm phấn và nước dùng để thay thế cho sữa — thứ thức uống mà anh ấy cho là dã man và ẩn chứa sự tàn ác đối với loài bò. Sự tàn ác, hay bất cứ điều gì có vẻ tàn ác, luôn khiến anh ấy phải ghê tởm. Nhưng chúng ta họp mặt hôm nay không phải để ca ngợi những phẩm chất ấy, mà là để làm một nhiệm vụ khó khăn hơn. Thật khó để khen ngợi cho đúng mực những đức tính của anh ấy, nhưng việc tìm người thay thế còn khó khăn hơn gấp bội. Hỡi các đồng chí, nhiệm vụ tối nay đặt lên vai các anh là phải chọn ra trong số những người có mặt ở đây cái tên sẽ đảm nhận vị trí Thứ Năm. Nếu có đồng chí nào đề xuất cái tên nào, tôi sẽ đưa ra bỏ phiếu. Còn nếu không ai đề xuất cái tên nào cả, tôi chỉ có thể tự nhủ rằng người chiến sĩ đặt mìn thân yêu ấy, người đã rời bỏ chúng ta, đã mang theo vào cõi hư vô thăm thẳm bí mật cuối cùng về lòng tốt và sự ngây thơ của anh ta.

Có một tiếng xôn xao với những tràng pháo tay gần như không thành tiếng, hệt như người ta vẫn thường nghe thấy trong nhà thờ. Rồi một lão già lực lưỡng, với bộ râu trắng dài và đáng kính — có lẽ là người lao động chân chính duy nhất có mặt ở đó — chậm chạp đứng lên và cất lời —

— Tôi đề nghị bầu đồng chí Gregory làm Thứ Năm, — rồi lão lại nặng nề ngồi xuống.

— Có ai tán thành không? — chủ tịch hỏi.

Một gã đàn ông mặc áo nhung và để râu nhọn liền đứng lên tán thành.

— Trước khi đưa vấn đề ra bỏ phiếu, — chủ tịch nói, — tôi xin mời đồng chí Gregory có vài lời phát biểu.

Gregory đứng lên giữa một tràng tiếng lầm rầm tán thưởng. Khuôn mặt hắn tái mét, khiến mái tóc đỏ kỳ lạ của hắn càng trở nên đỏ rực đến chói lọi. Nhưng hắn đang mỉm cười và hoàn toàn thoải mái. Hắn đã hạ quyết tâm, và hắn thấy rõ con đường đi nước bước tốt nhất ngay trước mắt mình giống như một con đường trắng xóa. Cơ hội tốt nhất của hắn là có một bài phát biểu mềm mỏng, mập mờ, làm sao để lại trong tâm trí viên thám tử ấn tượng rằng cái hội kín vô chính phủ này rốt cuộc cũng chỉ là một tổ chức vô hại mà thôi. Hắn tin vào năng lực văn chương của mình, vào khả năng gợi mở những sắc thái tinh tế và chắt lọc những từ ngữ hoàn hảo. Hắn nghĩ rằng với sự cẩn trọng, bất chấp tất cả những con người xung quanh, hắn vẫn có thể thành công trong việc truyền tải một ấn tượng về tổ chức này — một sự sai lệch đầy uyển chuyển và tinh tế. Syme từng nghĩ rằng những kẻ vô chính phủ, đằng sau lớp vỏ bọc ngông cuồng, chẳng qua cũng chỉ là những kẻ đang làm trò hề. Giờ đây, trong giờ phút hiểm nghèo này, chẳng lẽ hắn không thể khiến Syme nghĩ lại điều đó một lần nữa sao?

— Các đồng chí, — Gregory mở đầu bằng một giọng trầm nhưng đầy sức xuyên thấu, — tôi không cần phải nói cho các anh biết chính sách của tôi là gì, bởi đó cũng chính là chính sách của các anh. Niềm tin của chúng ta đã bị vu khống, đã bị bóp méo, đã bị đánh tráo và che đậy một cách hoàn toàn, nhưng nó chưa bao giờ thay đổi. Những kẻ hay bàn tán về chủ nghĩa vô chính phủ cùng những hiểm họa của nó luôn đi khắp nơi để thu thập thông tin, trừ chúng ta, trừ cái nguồn cội của nó. Chúng học về những kẻ vô chính phủ qua những cuốn tiểu thuyết sáu xu; chúng học về những kẻ vô chính phủ qua báo chí của đám con buôn; chúng học về những kẻ vô chính phủ qua tờ Ally Sloper’s Half-Holiday và tờ Sporting Times. Chúng chưa bao giờ học về những kẻ vô chính phủ từ chính những người vô chính phủ. Chúng ta chẳng có cơ hội nào để phủ nhận những lời vu khống chồng chất như núi đang đổ lên đầu chúng ta từ đầu này đến đầu kia của châu Âu. Những kẻ vẫn hằng nghe nói rằng chúng ta là những ổ dịch bệnh đi bộ chưa bao giờ được nghe câu trả lời từ phía chúng ta. Tôi biết rằng tối nay chúng cũng sẽ chẳng được nghe thấy nó đâu, dẫu cho tiếng thét của tôi có làm rách toạc cả mái nhà này đi chăng nữa. Bởi vì những kẻ bị bối rối, bức hại chỉ được phép tụ họp sâu thẳm dưới lòng đất, giống như những người Cơ đốc giáo từng tụ họp trong các hầm mộ. Nhưng nếu như, bởi một tai nạn khó tin nào đó, mà tối nay ở đây lại có một người suốt cả đời đã hiểu lầm chúng ta một cách trầm trọng đến thế, tôi sẽ đặt ra cho hắn câu hỏi này: ‘Khi những người Cơ đốc giáo đó tụ họp trong những hầm mộ ấy, họ mang tiếng tăm đạo đức thế nào ở những con đường phía trên mặt đất? Những câu chuyện nào đã được thêu dệt về những tội ác của họ từ một người La Mã có học thức này sang người La Mã có học thức khác? Giả sử’ (tôi muốn nói với hắn như vậy), ‘giả sử rằng chúng ta chỉ đang lặp lại nghịch lý hãy còn ẩn chứa sự bí ẩn của lịch sử ấy. Giả sử chúng ta có vẻ gây sốc như những người Cơ đốc giáo bởi vì chúng ta thực sự vô hại như họ. Giả sử chúng ta có vẻ điên rồ như những người Cơ đốc giáo bởi vì chúng ta thực sự hiền lành.’”

Những tràng pháo tay chào đón những câu mở đầu cứ nhỏ dần đi, và đến từ cuối cùng thì vụt tắt hẳn. Trong sự im lặng đột ngột ấy, gã mặc áo nhung cất cái giọng cao vút, lanh lảnh —

— Tôi không hiền lành!

— Đồng chí Witherspoon bảo chúng ta rằng, — Gregory tiếp lời, — anh ấy không hiền lành. Ồ, anh ấy mới hiểu bản thân mình ít làm sao! Những lời nói của anh ấy quả thực rất đao to búa lớn; vẻ bề ngoài của anh ấy trông vô cùng hung tợn, thậm chí (đối với gu thẩm mỹ thông thường) là chẳng mấy thu hút. Nhưng chỉ có con mắt của tình bằng hữu sâu sắc và tinh tế như tôi mới có thể nhận ra cái nền tảng vững chắc của sự hiền lành ẩn sâu trong con người anh ấy, sâu đến mức chính anh ấy còn chẳng thể nhìn thấy được. Tôi xin nhắc lại, chúng ta chính là những tín đồ Cơ đốc giáo nguyên thủy thực thụ, chỉ có điều chúng ta đến quá muộn mà thôi. Chúng ta giản dị, theo cách họ sùng kính sự giản dị — hãy nhìn đồng chí Witherspoon kìa. Chúng ta khiêm nhường, theo cách họ từng khiêm nhường — hãy nhìn tôi đây. Chúng ta khoan dung —

— Không, không! — ông Witherspoon mặc áo nhung hét lên.

— Tôi nói rằng chúng ta rất khoan dung, — Gregory giận dữ lặp lại, — hệt như những tín đồ Cơ đốc giáo thuở ban đầu. Thế nhưng điều đó vẫn không ngăn cản việc họ bị buộc tội ăn thịt người. Chúng ta không ăn thịt người —

— Thật hổ thẹn! — Witherspoon kêu lên. — Tại sao lại không?

— Đồng chí Witherspoon, — Gregory nói với vẻ hào hứng đến phát sốt, — đang vô cùng sốt ruột muốn biết tại sao chẳng ai thèm ăn thịt anh ta cả (cười lớn). Trong xã hội của chúng ta, ít nhất là nơi đây, nơi dành cho anh ấy một tình yêu chân thành, nơi được xây dựng trên nền tảng của tình yêu —

— Không, không! — Witherspoon gạt đi, — đả đảo tình yêu.

— Nơi được xây dựng trên nền tảng của tình yêu, — Gregory lặp lại, nghiến ken két hàm răng, — sẽ chẳng có bất kỳ khó khăn nào về những mục tiêu mà chúng ta sẽ theo đuổi với tư cách là một tập thể, hay những mục tiêu mà tôi sẽ theo đuổi nếu được chọn làm đại diện cho tập thể ấy. Bất chấp một cách kiêu hãnh trước những lời vu khống coi chúng ta là những kẻ ám sát và là kẻ thù của xã hội loài người, chúng ta sẽ kiên định theo đuổi những lý tưởng lâu dài về tình anh em và sự giản dị bằng lòng dũng cảm đạo đức cùng một tư duy trí tuệ bình thản.

Gregory ngồi xuống và đưa tay lau trán. Sự im lặng bao trùm một cách đột ngột và ngượng ngùng, nhưng vị chủ tịch đã đứng bật dậy như một cỗ máy và cất cái giọng vô cảm —

— Có ai phản đối việc bầu đồng chí Gregory không?

Căn phòng có vẻ hoang mang và thầm thất vọng, còn đồng chí Witherspoon thì cựa quậy đầy bứt rứt trên ghế và lẩm bẩm trong bộ râu rậm rạp của mình. Tuy nhiên, theo đà chạy của thủ tục, bản đề xuất lẽ ra đã được đưa ra bỏ phiếu và thông qua. Nhưng ngay khi chủ tịch vừa há miệng để tiến hành bỏ phiếu, Syme liền vùng đứng dậy và cất cái giọng nhỏ nhẹ, bình thản —

— Vâng, thưa Chủ tịch, tôi phản đối.

Yếu tố hiệu quả nhất trong nghệ thuật hùng biện chính là sự thay đổi bất ngờ trong giọng điệu. Ông Gabriel Syme rõ ràng rất hiểu về nghệ thuật hùng biện. Sau khi thốt ra những lời mở đầu mang tính thủ tục ấy với một âm vực ôn hòa cùng sự giản dị ngắn gọn, ông liền cất tiếng vang rền như sấm nổ trong vòm hầm, nghe như thể có khẩu đại bác vừa khai hỏa.

— Hỡi các đồng chí! — ông kêu lên, với một giọng nói khiến mọi người giật nảy cả mình, — chúng ta đến đây vì điều này ư? Chúng ta sống dưới lòng đất như lũ chuột chỉ để nghe những lời lẽ thế này sao? Đây là thứ ngôn từ mà chúng ta có thể nghe thấy khi đang nhai bánh ngọt trong một buổi tiệc của Trường Chúa nhật đấy à? Phải chăng chúng ta trang bị vũ khí kín tường và chẹn cửa bằng cái chết để rồi có kẻ đến đây nghe đồng chí Gregory bảo với chúng ta rằng: ‘Hãy làm người tốt và bạn sẽ hạnh phúc’, ‘Thật thà là thượng sách’, và ‘Đức hạnh là phần thưởng cho chính nó’? Chẳng có lấy một từ nào trong bài phát biểu của đồng chí Gregory mà một mục sư phó tế lại không thể lắng nghe với sự thích thú (nghe đây, nghe đây). Nhưng tôi không phải là một mục sư phó tế (tiếng vỗ tay lớn), và tôi không hề lắng nghe nó với sự thích thú chút nào (tiếng vỗ tay vang lên lần nữa). Kẻ thích hợp để làm một mục sư phó tế tử tế thì không bao giờ thích hợp để làm một vị Thứ Năm kiên quyết, mạnh mẽ và hiệu quả (nghe đây, nghe đây).

— Đồng chí Gregory đã nói với chúng ta, bằng một giọng điệu đầy vẻ thanh minh thái quá, rằng chúng ta không phải là kẻ thù của xã hội. Nhưng tôi nói rằng chúng ta chính là kẻ thù của xã hội, và xã hội càng khốn đốn vì điều đó thì càng hay. Chúng ta là kẻ thù của xã hội, bởi xã hội chính là kẻ thù của nhân loại, là kẻ thù lâu đời nhất và tàn nhẫn nhất của nó (nghe đây, nghe đây). Đồng chí Gregory đã nói với chúng ta (lại với vẻ thanh minh) rằng chúng ta không phải là những kẻ sát nhân. Về điểm đó thì tôi đồng ý. Chúng ta không phải là những kẻ sát nhân, chúng ta là những đao phủ (tiếng vỗ tay).

Kể từ lúc Syme đứng lên, Gregory vẫn ngồi trân trân nhìn hắn, khuôn mặt đờ đẫn vì kinh ngạc. Giờ đây, trong khoảng lặng, đôi môi tái ngợt của hắn mím lại, rồi hắn cất lời với một sự rành mạch vô hồn và tự động —

— Đồ đạo đức giả đáng nguyền rủa!

Syme nhìn thẳng vào đôi mắt khủng khiếp ấy bằng đôi mắt xanh nhợt nhạt của chính mình, và điềm đạm đáp —

— Đồng chí Gregory cáo buộc tôi là đạo đức giả. Anh ấy thừa hiểu cũng như tôi rằng tôi đang tuân thủ mọi cam kết của mình và không làm gì khác ngoài bổn phận. Tôi không hề nói giảm nói tránh. Tôi cũng chẳng việc gì phải giả vờ. Tôi khẳng định rằng đồng chí Gregory không thích hợp để làm Thứ Năm, bất chấp mọi phẩm chất khả ái của anh ta. Anh ta không thích hợp làm Thứ Năm chính vì những phẩm chất khả ái ấy. Chúng ta không muốn Hội đồng Tối cao của Chủ nghĩa Vô chính phủ bị nhiễm cái thứ lòng thương hại ủy mị (nghe đây, nghe đây). Đây không phải lúc để lịch sự hình thức, cũng chẳng phải lúc để khiêm nhường nghi lễ. Tôi đứng lên chống lại đồng chí Gregory cũng giống như tôi sẽ chống lại tất cả các chính phủ ở châu Âu, bởi vì một kẻ vô chính phủ đã dâng hiến cuộc đời mình cho chủ nghĩa vô chính phủ thì cũng quên đi sự khiêm nhường hệt như khi hắn quên đi lòng kiêu hãnh vậy (tiếng vỗ tay). Tôi hoàn toàn không phải là một con người bằng xương bằng thịt. Tôi là một đại nghĩa (tiếng vỗ tay vang dội). Tôi chống lại đồng chí Gregory một cách vô tình và bình thản hệt như khi tôi chọn khẩu súng này thay vì khẩu súng khác trên giá treo tường kia; và tôi tuyên bố rằng thà đưa bản thân ra ứng cử còn hơn để Gregory cùng những phương pháp nửa vời của hắn lọt vào Hội đồng Tối cao —

Câu nói của ông bị nhấn chìm trong một trận cuồng phong vỗ tay điếc tai. Những gương mặt vốn ngày càng trở nên hung dữ và tán thành khi bài diễn văn của ông ngày càng trở nên không khoan nhượng, giờ đây đang nhăn nhó vì những nụ cười chờ đợi hoặc vỡ oà trong những tiếng hò reo sung sướng. Ngay khoảnh khắc ông tuyên bố sẵn sàng tranh cử vào vị trí Thứ Năm, một tiếng gầm vang dậy của sự phấn khích và đồng thuận bùng phát, trở nên không thể kìm chế nổi, và cùng lúc đó Gregory vùng đứng dậy, mép sùi bọt mép, hét to át cả tiếng gầm thét ấy.

— Dừng lại, lũ điên khùng chết tiệt kia! — hắn thét lên bằng tất cả sức lực muốn xé rách cả cổ họng.

— Dừng lại, tụi mày —

Nhưng át cả tiếng thét của Gregory và át cả tiếng gầm vang của căn phòng là giọng nói của Syme, vẫn cất lên tựa như những tiếng sấm sét không chút dung tha —

— Tôi không đến Hội đồng để bác bỏ lời vu khống gọi chúng ta là những kẻ sát nhân; tôi đến để biến nó thành sự thật (tiếng vỗ tay kéo dài và vang dội). Gửi vị linh mục nói rằng những kẻ này là kẻ thù của tôn giáo, gửi vị thẩm phán nói rằng những kẻ này là kẻ thù của pháp luật, gửi tên nghị sĩ béo ú nói rằng những kẻ này là kẻ thù của trật tự và sự đàng hoàng công cộng, tôi xin đáp lại tất cả bọn chúng rằng: ‘Các ngươi là những vị vua giả mạo, nhưng lại là những nhà tiên tri chân chính. Ta đến để tiêu diệt các ngươi, và để ứng nghiệm những lời tiên tri của các ngươi.’”

Tiếng huyên náo nặng nề nhỏ dần rồi tắt hẳn, nhưng trước khi nó hoàn toàn dứt hẳn, Witherspoon đã vùng đứng dậy, đầu tóc và râu ria dựng ngược cả lên, và nói —

— Tôi xin đề xuất một kiến nghị bổ sung, rằng đồng chí Syme được bổ nhiệm vào vị trí này.

— Dừng tất cả những chuyện này lại, tôi bảo anh nghe này! — Gregory kêu lên với khuôn mặt và đôi tay điên cuồng. — Dừng lại đi, tất cả chỉ là —

Giọng của vị chủ tịch cắt ngang lời hắn bằng một âm điệu lạnh lùng.

— Có ai tán thành kiến nghị bổ sung này không? — hắn nói.

Một gã cao gầy, có đôi mắt sầu muộn và chiếc cằm nhọn kiểu Mỹ, được nhìn thấy đang chậm chạp đứng lên ở hàng ghế phía sau. Gregory đã gào thét suốt một hồi lâu; giờ đây, giọng điệu của hắn bỗng thay đổi, nghe còn gây sốc hơn bất kỳ tiếng thét nào.

— Tôi chấm dứt mọi chuyện này! — hắn nói bằng một giọng nặng nề tựa đá tảng. — Kẻ này không thể được bầu. Hắn là một —

— Vâng, — Syme hoàn toàn bất động, nói, — hắn là gì?

Miệng Gregory mấp máy hai lần mà không thốt ra tiếng; rồi dòng máu từ từ rịn trở lại trên khuôn mặt chết trôi của hắn.

— Hắn là một kẻ hoàn toàn thiếu kinh nghiệm trong công việc của chúng ta, — hắn nói, rồi sụp xuống ghế cái rụp.

Khi hắn chưa kịp ngồi xuống, gã cao gầy có bộ râu cằm kiểu Mỹ lại đứng phắt dậy, lặp lại bằng một giọng đều đều cao vút kiểu Mỹ —

— Tôi xin ủng hộ việc bầu đồng chí Syme.

— Kiến nghị bổ sung sẽ, như thường lệ, được đưa ra biểu quyết trước, — chủ tịch Buttons nói với tốc độ máy móc.

— Vấn đề là đồng chí Syme —

Gregory lại vùng đứng dậy, thở hổn hển và đầy phẫn uất.

— Các đồng chí, — hắn thét lên, — tôi không phải là một kẻ điên.

— Ồ, ồ! — ông Witherspoon lên tiếng.

— Tôi không phải là một kẻ điên, — Gregory nhắc lại với một sự chân thành khủng khiếp khiến căn phòng chùng xuống trong giây lát, — nhưng tôi đưa ra cho các anh một lời khuyên mà các anh có thể gọi là điên rồ tùy thích. Không, tôi sẽ không gọi đó là lời khuyên, bởi tôi chẳng thể đưa ra cho các anh bất kỳ lý do nào cho nó cả. Tôi sẽ gọi đó là một mệnh lệnh. Cứ gọi nó là một mệnh lệnh điên rồ đi, nhưng hãy hành động theo nó. Hãy đánh tôi, nhưng hãy lắng nghe tôi! Hãy giết tôi, nhưng hãy tuân lệnh tôi! Đừng bầu kẻ này.

Sự thật quá đổi kinh hoàng, dẫu có bị xiềng xích đi chăng nữa, đến mức trong giây lát, chiến thắng mỏng manh và điên rồ của Syme cũng chao đảo tựa ngọn cỏ trước gió. Nhưng bạn chẳng thể đoán ra điều đó từ đôi mắt xanh lạnh lẽo của Syme. Anh chỉ đơn giản cất lời —

— Đồng chí Gregory ra lệnh —

Rồi bùa chú bị phá vỡ, và một kẻ vô chính phủ hét lên với Gregory —

— Anh là ai? Anh đâu phải là Chủ nhật; — và một kẻ vô chính phủ khác bồi thêm bằng một giọng nặng nề hơn, — “Và anh cũng chẳng phải là Thứ Năm.”

— Hỡi các đồng chí, — Gregory kêu lên bằng một giọng giống như của một vị tử đạo đang chìm trong cơn cực hình tột cùng đã vượt qua cả nỗi đau, — đối với tôi, các anh có ghê tởm tôi như một tên bạo chúa hay ghê tởm tôi như một tên nô lệ thì cũng chẳng nghĩa lý gì sất. Nếu các anh không chịu nghe mệnh lệnh của tôi, thì hãy chấp nhận sự nhục nhã của tôi vậy. Tôi quỳ gối trước các anh. Tôi ném mình dưới chân các anh. Tôi khẩn khoản nài xin các anh. Đừng bầu con người này.

— Đồng chí Gregory, — chủ tịch lên tiếng sau một khoảng lặng đầy đau đớn, — thực sự thì việc này không được đàng hoàng cho lắm.

Lần đầu tiên trong suốt buổi họp, có một sự im lặng thực sự kéo dài trong vài giây. Rồi Gregory ngã khuỵu xuống ghế, trông như một cái xác xơ xác không hồn, và vị chủ tịch lại lặp lại, hệt như một cỗ máy vừa được khởi động lại —

— Vấn đề là đồng chí Syme được bầu vào vị trí Thứ Năm trong Hội đồng Chung.

Tiếng gầm thét trào lên như sóng biển, những cánh tay giơ lên tựa rừng cây, và ba phút sau, ông Gabriel Syme thuộc Cục Cảnh sát Mật đã được bầu vào vị trí Thứ Năm trong Hội đồng Chung của những người Vô chính phủ Châu Âu.

Mọi người trong phòng dường như đều cảm nhận được chiếc tàu lai dắt đang đợi sẵn bên bờ sông, thanh kiếm giấu gậy và khẩu súng lục đang nằm chờ trên bàn. Ngay khoảnh khắc cuộc bầu cử kết thúc và không thể đảo ngược được nữa, và Syme nhận được tờ giấy chứng nhận kết quả bầu cử, tất cả bọn họ đều vùng đứng dậy, những nhóm người hừng hực khí thế di chuyển và hòa lẫn vào nhau trong căn phòng. Syme bỗng thấy mình đang đối mặt với Gregory, kẻ vẫn đang nhìn anh bằng ánh mắt trân trân đầy căm hận chết lặng. Họ im lặng trong suốt nhiều phút liền.

— Ngươi là một con quỷ! — cuối cùng Gregory lên tiếng.

— Và anh là một quý ông, — Syme điềm đạm đáp.

— Chính anh đã cài bẫy tôi, — Gregory bắt đầu, run lẩy bẩy từ đầu đến chân, — đã cài bẫy tôi vào —

— Nói năng cho có lý đi, — Syme ngắt lời cộc lỏng. — Vào cái thứ quốc hội quỷ quái nào mà anh đã cài bẫy tôi, nếu phải nói về chuyện đó? Anh đã bắt tôi phải thề trước khi tôi bắt anh làm thế. Có lẽ cả hai chúng ta đều đang làm những gì mình cho là đúng. Nhưng những gì chúng ta cho là đúng lại khác nhau một trời một vực đến mức chẳng thể có sự nhượng bộ nào giữa chúng ta cả. Giữa chúng ta chẳng còn gì khả dĩ ngoài danh dự và cái chết, — và anh kéo chiếc áo choàng lớn lên quanh vai rồi cầm lấy chiếc bình dẹt trên bàn.

— Chiếc thuyền đã sẵn sàng rồi, — ông Buttons hối hả bước tới nói. — Xin vui lòng bước lối này.

Với một cử chỉ lộ rõ chất của một gã nhân viên tiếp thị cửa hàng, hắn dẫn Syme đi qua một hành lang ngắn bọc sắt, còn Gregory vẫn đang quằn quại trong cơn đau đớn thì bám sát theo sau họ với vẻ đầy sốt ruột. Cuối hành lang là một cánh cửa, được Buttons giật phắt mở ra, hé lộ khung cảnh bất ngờ nhuộm sắc xanh và bạc của dòng sông dưới ánh trăng, trông hệt như một sân khấu kịch. Ngay sát lối ra là một chiếc canô hơi nước nhỏ thó, tối màu, trông giống như một con rồng con với một con mắt đỏ rực.

Gần như ngay trong khoảnh khắc bước xuống tàu, Gabriel Syme quay lại nhìn Gregory đang há hốc miệng ngẩn ngơ.

— Anh đã giữ lời, — anh nhẹ nhàng nói khi khuôn mặt chìm trong bóng râm. — Anh là một người có danh dự, và tôi cảm ơn anh. Anh đã giữ lời ngay cả đến những chi tiết nhỏ nhặt nhất. Có một điều đặc biệt mà anh đã hứa với tôi từ đầu sự việc, và cuối cùng thì anh đã thực sự mang lại nó cho tôi.

— Anh có ý gì chứ? — Gregory hỗn loạn kêu lên. — Tôi đã hứa với anh điều gì cơ?

— Một buổi tối vô cùng thú vị, — Syme nói, rồi thực hiện một động tác chào kiểu quân nhân bằng thanh kiếm giấu gậy khi chiếc canô từ từ lướt đi.