Đơn Khâu Thủy sống bên bờ sông Ninh Lâm, nơi đó có một khu dân cư tên là khu dân cư Dũng Triều. Khu này xây dựng sát bờ sông, lưng tựa vào một ngọn núi không cao không thấp, môi trường có ưu thế thiên bẩm, rất hợp khẩu vị văn nhân.

Hai người trong lòng vui vẻ, lái xe chậm rãi hóng gió, thỉnh thoảng liếc nhìn mặt sông cuộn sóng. Trời đẹp lạ thường, vầng trăng tròn vành vạnh treo bên trời, như người ngọc xuyên qua những tầng mây mỏng. Dù thành phố Ninh Lâm tấp nập, nhưng với mặt sông khoáng đạt làm nền, lòng người cũng không còn xao động. Hóa ra thành phố cũng có lúc tĩnh lặng, khoảnh khắc tĩnh lặng này càng khiến người ta thấy dễ chịu. Người sống ở nông thôn vĩnh viễn sẽ không hiểu được sự tĩnh lặng đó quý giá đến nhường nào. Con người mãi là thứ mâu thuẫn nhất, người thành phố luôn mơ về sự tĩnh mịch và thuần hậu của nông thôn, còn người nông thôn lại khao khát đến cháy bỏng được sống cuộc sống xa hoa của người thành phố. Sông Ninh Lâm cùng sông Quỳnh Đài chung một nguồn cội, chẳng qua chỉ là thượng nguồn và hạ nguồn của cùng một con sông, nhưng vừa đến Ninh Lâm thì gọi là sông Ninh Lâm. Sông hình như khí phái hơn sông, người thành phố thích tỏ ra khí phái. Người Ninh Lâm quả thực không giống người Quỳnh Đài, khí phái hơn nhiều, dù là ăn mặc ở đi lại đều không cùng đẳng cấp. Hạng Tự Liễn châm một điếu thuốc thong dong hút, không rõ mình là người Quỳnh Đài hay người Ninh Lâm, nhưng bản thân cảm nhận rõ ràng rằng sự khí phái đó ngày càng không thể thiếu.

Triệu Quốc Lượng có lẽ vẫn còn đắm chìm trong không khí bàn tiệc, mãi đến khi Hạng Tự Liễn dừng xe giục hắn xuống, mới hoàn hồn lại. Hai người loạng choạng lên lầu. Cửa mở toang, đèn ngoài cửa không bật, chỉ có ánh sáng nhạt nhòa hắt ra từ căn phòng bên trong. Hai người rón rén bước vào. Dù sao Đơn Khâu Thủy cũng sống độc thân, họ cũng chẳng sợ làm ai giật mình. Vào phòng khách, thị giác dần thích nghi, loáng thoáng chỉ thấy trong phòng đồ đạc vứt lung tung, còn lẫn cả mùi ôi thiu khó chịu. Sờ soạng đến nơi có chút ánh sáng, mùi thuốc lá nồng nặc khiến hai kẻ "tập tành hút thuốc" đều không chịu nổi. Hạng Tự Liễn khẽ đẩy hé cánh cửa, chỉ thấy Đơn Khâu Thủy đờ đẫn ngồi trước bàn viết, miệng ngậm điếu xì gà như khúc củi, cả đầu thuốc và mũi đều bốc khói nồng nặc. Đơn Khâu Thủy tuy là văn nhân nhưng không hề lôi thôi, bình thường chỉnh tề như cô vợ nhỏ, vậy mà giờ lại đầu bù tóc rối. Phòng sách bừa bãi như bị súng máy quét qua, dưới đất vương vãi sách vở. Hạng Tự Liễn bóp chặt tay Triệu Quốc Lượng, sau đó một trước một sau lặng lẽ rút khỏi phòng khách. Hai người đứng ngoài cửa xì xào một hồi, rồi Triệu Quốc Lượng cố tình đá cửa kêu rầm rĩ, như thể có người cướp bóc. Tiếng đá cửa không làm Đơn Khâu Thủy lay chuyển, ngược lại làm chính hắn giật bắn mình. Hàng xóm kế bên truyền đến tiếng chửi bới đã thành quen: "Thằng điên này! Có người nhảy lầu chắc cũng chẳng liên quan gì đến nó!" Hèn gì trong thành phố có nhiều người tự sát đến vậy, tình người lạnh lẽo đến mức đóng băng. Lúc này Hạng Tự Liễn còn tâm trí để phân tâm, trong đầu hiện lên thế giới Đại Đồng dưới ngòi bút Lão Tử: "Gà chó nghe tiếng nhau, già chết không qua lại." Chính hắn cũng thấy buồn cười, nhưng thế nào cũng không cười nổi. Ấn tượng trong lòng luôn thấy người nông thôn quá lải nhải, nhưng lúc này nếu có người đến lải nhải với Đơn Khâu Thủy vài câu, tình hình có lẽ sẽ không đến nỗi tệ thế này, thành phố cũng bớt đi vài bi kịch. Bi kịch thực sự vẫn chưa xảy ra, hai kẻ không biết nên tính là người thành phố hay người nông thôn xông vào. Hạng Tự Liễn cảm thấy mình phải đóng vai người nông thôn một lần, cái đá mạnh vừa rồi của Triệu Quốc Lượng chỉ là màn dạo đầu của toàn bộ vở kịch. Một người thanh đạm danh lợi như Đơn Khâu Thủy có chuyện gì khiến hắn không nhìn thấu mà tự tìm phiền não? Qua một hồi lâu, phòng sách vẫn không động tĩnh, hai người đành quay lại. Đã đứng sát bên rồi, Đơn Khâu Thủy vẫn không hề ngẩng đầu. Nếu kẻ trộm nảy ý đồ xấu, vung dao chém xuống, xem ra hắn cũng tuyệt đối không chớp mắt. Không còn cách nào, Hạng Tự Liễn đành cao giọng gọi tên, nhưng vẫn không phản ứng, Triệu Quốc Lượng cũng gào theo, kết quả vẫn như cũ. Điều này càng kỳ lạ, người sống thì phải có tiếng thở chứ! Đơn Khâu Thủy ngay cả con ngươi cũng chẳng đảo một cái. Hạng Tự Liễn vỗ mạnh lên vai hắn, người chết cuối cùng cũng từ Quỷ Môn Quan quay về, điếu thuốc trong miệng Đơn Khâu Thủy rơi xuống theo tiếng động, hắn hít một hơi rồi òa khóc. Trẻ con khóc khiến người ta thấy xót xa, đàn ông trưởng thành mà gào khóc thì còn thắt lòng thắt ruột đến thế nào? Hạng Tự Liễn và Triệu Quốc Lượng nhìn nhau không nói, gãi đầu bứt tai đầy bất lực. Nước mắt rơi lã chã như trứng gà, một giọt là làm ướt một mảng lớn báo. Người ta hay dùng "lệ như đứt chuỗi" để hình dung nỗi buồn phiền, nhưng Đơn Khâu Thủy rơi lệ lại như dòng suối trong vắt tuôn chảy, thu hút ánh nhìn kinh ngạc và khao khát của Hạng Tự Liễn. Theo những giọt nước mắt lăn dài, ánh mắt Hạng Tự Liễn rơi trên tờ báo. Đó là hai tờ Nhật báo Ninh Lâm, một cũ một mới, tờ cũ là ấn bản hai tháng trước, tờ mới thì một số nội dung Hạng Tự Liễn còn nhớ rõ! Nhật báo Ninh Lâm là đảng báo, trọng lượng rất đầy đủ, một tờ nhật báo là hai trang khổ đôi, in kín hai mặt, mỗi dịp cuối tuần còn có phụ san, tổng cộng ba tờ. Tại sao Đơn Khâu Thủy lại chỉ chọn hai tờ báo có ngày tháng khác nhau? Không biết đã lật xem bao nhiêu lần, tờ mới thì nhăn nhúm, tờ cũ thì rách nát. Một người làm báo còn tờ báo nào có thể khiến hắn xem đi xem lại không chán, xem không biết mệt? Hạng Tự Liễn xem kỹ, hóa ra trên hai tờ báo lần lượt đăng một bài tạp văn, một bài tên là "Cũng bàn về chuyện văn nhân tương khinh", bài kia là "Tú tài làm quan". Không nghi ngờ gì nữa, đều xuất phát từ tay Đơn Khâu Thủy.

Cũng bàn về chuyện văn nhân tương khinh

Người ta nói lịch sử là hồ sơ đấu tranh của kẻ thắng làm vua thua làm giặc, cũng nói lịch sử là gia phả đọc không dứt của những kẻ thống trị. Có lẽ do góc độ khác nhau, tôi nghĩ lịch sử cũng là bản ghi chép thực tế về những cuộc cãi vã ồn ào của giới văn nhân. Lịch sử chân thực từ lâu đã thành lịch sử, những gì để lại chỉ là những mảnh vụn, vĩnh viễn không thể sao chép hoàn chỉnh. Vì thế mới có những bài hát hát không dứt, những câu chuyện kể không hết để đùa cợt lịch sử. Lịch sử trong triết học chính là sự tồn tại chân thực từng có, mặc dù văn tự ghi chép lịch sử chỉ là ký hiệu, nhưng ký hiệu truyền tải lịch sử phức tạp đan xen, nếu không, chỉ dựa vào vài mảnh gạch Tần ngói Hán của các nhà khảo cổ học thì không thể xâu chuỗi lịch sử thành đường, trải dài thành mặt. Như vậy, văn nhân vô tình trở thành người đại diện cho lịch sử, trong "Tứ thư Ngũ kinh" khắp nơi đều phảng phất bóng dáng của lịch sử. Nói những điều này hơi lệch chủ đề, dường như không liên quan gì nhiều đến văn nhân tương khinh, thực ra không phải vậy. Chẳng phải nói lịch sử là sự diễn giải tốt nhất sao? Lịch sử quá xa xưa, văn tự đã bất lực, những gì có thể lật xem cũng chỉ là những nét phác thảo thô sơ, không cấu thành được bức tranh biểu đạt ý tứ. Nói về lịch sử phải bắt đầu từ sự suy tàn nhanh chóng của vương thất nhà Chu năm 771 trước Công nguyên. Sử gọi là thời Xuân Thu Chiến Quốc, xã hội hỗn loạn, nhưng văn hóa lại đạt được sự phát triển chưa từng có, Đạo gia, Nho gia, Âm Dương gia, Mặc gia, Nông gia, Tung Hoành gia, Tạp gia... gia trong gia, đại gia chia tiểu gia, bách gia tranh minh, không ngớt lời. Chim công đực khi cầu yêu luôn thích phô bày bộ lông đuôi tuyệt đẹp, các nhà không ngớt lời cũng là để giành lấy sự ủng hộ của kẻ thống trị, nhằm mục đích được chấp nhận và quảng bá học thuyết kiến giải của môn phái mình. Thế là vô số cuộc biện luận đặc sắc ra đời, ngay cả Đạo gia chủ trương thanh tu vô vi cũng không kìm lòng nổi, gặp ai cũng là một sọt giáo trình triết học về vũ trụ, tự nhiên, xã hội, nhân sinh. Cuộc tranh biện giữa các nhà chưa bao giờ gián đoạn, văn nhân tương khinh cũng là điều khó tránh khỏi, cho đến khi Tần Thủy Hoàng thống nhất sáu nước, đốt sách chôn nho, mới tuyên bố bách gia tranh minh tự do tráng lệ đã hạ màn.

Nhìn như vậy thì văn nhân tương khinh vốn có từ xưa, chẳng phải chuyện mới mẻ gì. Đem chuyện học thuật biện luận của bách gia tranh minh nói thành văn nhân tương khinh, e rằng có chút khiên cưỡng. Nhưng các văn nhân đời sau ngày càng không còn phong thái của tổ tiên, ngoài việc thường xuyên tranh luận mặt đỏ tía tai, còn đem cái bộ sậu của những mụ đàn bà lắm lời, những kẻ chửi bới, nguyền rủa và phỉ báng áp dụng vào ngôn ngữ văn tự. Giống như trẻ con đánh nhau, chư hầu đánh trận, nói toạc ra đều là vì muốn chiếm thượng phong, áp đặt ý chí của mình lên người khác. So sánh mà nói, văn nhân tương khinh trông có vẻ ôn văn nhã nhặn hơn nhiều, không đổ máu không đổ mồ hôi, có thể thấy văn nhân tương khinh đáng để các văn nhân tự hào kiêu hãnh, dù sao cũng phù hợp với quy luật phát triển văn minh. Như thế cũng thôi đi, nhưng một khi văn tự leo bám vào vương hầu tướng lĩnh, tình hình hoàn toàn khác hẳn. Đầu mũi tên lắp thuốc độc, văn tự giống như đạn lạc không mắt, bắn về các góc khuất, bao nhiêu người vô tội ngã xuống theo tiếng đạn. Tần Thủy Hoàng đốt sách chôn nho là một ví dụ, Hán Vũ Đế bãi truất bách gia, độc tôn Nho thuật cũng là một ví dụ. Kẻ trước giết không tha, bách gia không ai thoát khỏi, cãi qua cãi lại 500 năm, lại rơi vào kết cục như thế, thật không ngờ tới. Tần Thủy Hoàng này cũng thật không có lương tâm, ngay cả Tung Hoành gia giúp ông ta thống nhất sáu nước cũng không tha; kẻ sau thì may mắn, Nho gia một mình một cõi, nhưng cũng tịch mịch. Nhìn thế này, văn nhân tương khinh thật đáng buồn đáng thán.

Từ lịch sử cho thấy, văn nhân tương khinh luôn không tách rời thời thế hỗn loạn, thời thế hỗn loạn, bách sự điêu linh, chỉ có văn hóa là hưng thịnh. Các văn nhân thật biết tìm sự yên tĩnh trong hỗn loạn.

Có lẽ lịch sử đã đùa một vố đau với các văn nhân. Hiện nay quốc thái dân an, thị trường văn hóa lại nóng hổi, đủ loại ý thức hệ phô diễn trên sân khấu, sách trong hiệu sách nhiều đến mức khiến người ta không hiểu nổi Trung Quốc từ lúc nào lại mọc ra một đống tác giả. Một ngày một khác, ba ngày thay đổi lớn, tùy tiện lật mở cuốn sách nào, trang đầu tiên liền thò ra từng gương mặt xa lạ, lấm lét dòm ngó túi tiền của độc giả. Thế giới thực sự khác rồi, tác giả một năm kiếm triệu bạc có thể liệt kê ra một giỏ lớn, hèn gì trên con đường văn hóa còn bận rộn hơn cả giao thông thành phố, thường xuyên tắc đường, bao nhiêu thanh niên văn học khổ sở giằng xé, mong chờ ngày nào đó mình cũng có thể "định giá để bán". Có lẽ con đường văn hóa quá chật chội, có lẽ là tịch mịch khó chịu, có người chịu không nổi không khí vẩn đục này, đứng dậy quát lớn rằng tiên sinh nọ nọ là kẻ lừa đảo siêu cấp. Tiếng quát như sấm này, là lòng tốt muốn vực dậy tinh thần cho những người đã mệt mỏi trên con đường văn hóa, hay là văn nhân tương khinh? Đó phải hỏi chính người đó. Bây giờ là thời đại đề cao đôi bên cùng có lợi, mọi người hỗ trợ nhau đánh bóng tên tuổi cho nhau là được rồi, ai có tâm trí đâu mà đi gây sự với ai! Giải thưởng triệu bạc đang chờ bạn nhận, còn không mau đưa tay ra đón!!! Phải biết rằng nếu Khổng Tử còn sống, nhất định cũng vứt bỏ sự vất vả của việc chu du liệt quốc, đặt xuống cuốn "Xuân Thu" đang viết dở trong tay, gom góp viết một tác phẩm triệu bạc "Chuyện tình yêu ngay trên giường". Dựa vào danh tiếng của lão nhân gia, không kiếm vài chục triệu mới là lạ, còn có thể kèm thêm một giải Guinness tiểu thuyết kiếm tiền cao nhất đơn bản! Văn nhân tương khinh trong xã hội thương mại đã mất đi phong thái ngày xưa, thói côn đồ định sẵn là tốn công vô ích.

Trăm hoa đua nở, trăm nhà tranh tiếng, phương châm "song bách" trước sau như một. Vì văn nhân không còn tương khinh nữa, giống như Tôn Ngộ Không đã thành Phật, Tây Du Ký cũng chỉ có thể đến đây là kết thúc, viết tiếp nữa cũng là chó đuôi nối chồn.

Bài tạp văn này Hạng Tự Liễn đã đọc từ sớm, hắn còn đặc biệt gọi điện thoại đùa với Đơn Khâu Thủy rằng: "Viết ít thôi những chủ đề nhạy cảm, đặc biệt là chuyện chốn quan trường, viết gì cũng được, chỉ là đừng dính dáng đến chính trị. Văn đàn là cái bẫy, coi chừng đám văn nhân không còn tương khinh nữa chuyên tìm cậu làm bia đỡ đạn; quan trường là bãi hiểm, bọn đại ca đen đó cái gì cũng dám làm, chọc giận chúng nó, không chừng ngày nào đó cậu bị chặt ra làm thịt băm nấu hải sâm đấy. Cậu đang bắt cá hai tay, văn đàn quan trường đều dính, đừng tưởng mình là cứu thế chủ, phát tán loạn xạ linh đơn diệu dược của cậu."

Đơn Khâu Thủy lúc đó cười trừ cho qua. Hạng Tự Liễn cũng không thực sự để tâm, chỉ là dựa vào kinh nghiệm làm quan nhiều năm, khuyên bạn bớt tham gia những chuyện ăn không ngồi rồi này, kẻo tự chuốc lấy tai ương. Đơn Khâu Thủy còn tự cho là đúng, trêu chọc Hạng Tự Liễn: "Làm quan đến mức nhát gan sợ phiền, co đầu rụt cổ, mắc phải bệnh đa nghi rồi." Chuyện quả nhiên đúng như dự đoán, vấn đề nằm ở hai bài tạp văn. Lần trước đi gặp Bạch Nhân Tiêu, Đơn Khâu Thủy đã lờ mờ cảm thấy điều gì đó, nhưng tính bướng bỉnh của văn nhân cuối cùng đã lấn át cái gọi là lý trí, tiếp nối bản tính mà tiếp tục sự nghiệp chưa hoàn thành.

Khi Đơn Khâu Thủy khóc đến mức không còn nước mắt để khóc, hắn quệt mũi kể lại tiền căn hậu quả. Kể từ khi bài "Cũng bàn về chuyện văn nhân tương khinh" lên báo, phản ứng xã hội thì chẳng có gì, nhưng trong đám văn nhân lại bò ra không ít linh hồn hồi sinh, ai nấy đều phát biểu ý kiến công kích. Đơn Khâu Thủy vốn dĩ là văn nhân, đang lo không có chuyện gì vui, cứ bài phê bình nào gửi đến Nhật báo Ninh Lâm, bất kể lời lẽ gay gắt thế nào, đều được chăm sóc chu đáo, mỗi ngày ba bài đăng như thường lệ. Văn nhân ít nhiều cũng có chút tâm lý của kẻ đắc ý, cùng một vấn đề tranh cãi càng kịch liệt, càng thấy mình có công "ném gạch dẫn ngọc", giống như bác sĩ tầm thường vô tình bốc đúng thuốc cho bệnh nhân mắc bệnh khó chữa, liền đi rêu rao bản lĩnh chữa bệnh cứu người cao tay của mình. Đơn Khâu Thủy cảm thấy vô cùng khoái trá trước những lời phẩm bình đầu đuôi mạch lạc của người ta. Hắn mới chẳng thèm để ý người khác nói ra nói vào gì! Nhưng bài "Tú tài làm quan" vừa lên báo, ngay trong ngày Đơn Khâu Thủy đã bị Tổng biên tập gọi đến bên cạnh giáo huấn.

Có một câu mọi người đều quen thuộc gọi là "Tú tài gặp lính, có lý nói không rõ". Trong câu này có hai tầng nghĩa, một là nói tú tài tay trói gà không chặt, cả ngày chỉ biết "chi hồ giả dã" bàn luận lý lẽ, hai là nói kẻ làm lính động đao động thương phô trương võ lực không giảng lý. Nhưng một khi tú tài làm quan, tình hình lại khác hẳn, gặp lính không những nói rõ được, mà còn có thể chỉ tay năm ngón bắt đám quân gia phải cung kính gật đầu làm việc theo quy củ. Tú tài làm quan dẹp can qua, hưng đạo đức, lý pháp trị, thiện chí biết bao! Có thể nói xã hội phong kiến phồn vinh hai nghìn năm, không tách rời việc thực hiện chế độ khoa cử chọn người tài bằng văn chương.

Trong xã hội phong kiến, tuy không thiếu những bi kịch "đầu bạc kinh sử cả đời, chút công danh cũng chẳng có", nhưng "sáng là học trò nghèo, tối lên cung vua" cũng không phải là câu nói suông. Hơn nữa do ảnh hưởng của trình độ phát triển năng suất thời đó, triều đình không thể nuôi nhiều quan gia như vậy, chọn lọc ưu tú, tú tài không thi đỗ khổ sở cũng chỉ biết khổ sở. Nhưng thời nay trong "triều đình" dường như tiền nhàn rỗi nhiều đến mức phát hoảng, đại triều đình tiểu triều đình đều đầy ắp kim ngọc, ngay cả một hương nhỏ cũng ít thì vài chục người, nhiều thì hai ba trăm người. Nếu nói những nhân vật này đều là tú tài hoặc cử nhân tiến sĩ gì đó, thì ta cũng chẳng còn lời nào để nói, triều đình trân trọng nhân tài, nạp sĩ rộng rãi, dù sao cũng là một bước tiến. Lại xem hồ sơ của những nhân vật này, ngoài một hai tú tài biết chữ thay người cầm bút ra, tuyệt đại đa số là trình độ trung học cơ sở, tiểu học, còn có một giỏ những người viết sai chữ, cách xa chuẩn tú tài một quãng dài! Những người này tuy chưa chắc đã là xuất thân quân gia, nhưng tác phong thì chẳng sai khác là mấy, tú tài cùng đường thấy họ cũng câm như hến, dân thường chúng ta thì khỏi phải bàn.

Lại nhìn các hoàng đế trong triều đình lớn nhỏ, hầu như đều không có duyên với tú tài. Thời nay tú tài không làm quan, hèn gì quan hệ đảng quần, cán quần ngày càng tệ đi. "Lính là điềm hung", chỉ sợ tránh không kịp, dân thường chúng ta ai mà không mong có cuộc sống an ổn! Những vị quan gia không mặc quân phục không mang quân khí này thường vô lý gây rối, uống của ta ăn của ta lấy của ta cũng không nói làm gì, nhưng chỉ cần không vui là lấy ta ra thử gậy, cái oan này biết đi đâu mà kêu?

Tú tài bây giờ quả thật không biết tranh đấu, chỉ biết rung bút không tư duy tiến thủ, quan là không làm, có làm cũng chỉ làm phó, tuyệt đối không ra mặt, nói là văn nhân trong ngực ít chí lớn khó cầm lái. Thế này thật lạ, chẳng lẽ những đại ca đen không có tí mực nào trong bụng có thể cầm lái con tàu lớn này! Than ôi! Dân thường chúng ta chỉ đành bấp bênh chút ít. Không nhắc Khổng Thánh nhân, không nhắc Ngụy Trưng, không nhắc Vương An Thạch, chỉ nói đến Mao Chủ tịch thân yêu của chúng ta thôi, nếu người dưới đất có biết nhất định sẽ mắng chết tú tài. Nghĩ đến khí phách thư sinh năm xưa của người, dùng binh đánh trận giống như viết chữ thảo vậy, nhẹ nhàng như mây trôi nước chảy thắng được ba chiến dịch lớn, nhẹ nhàng dựng lên nước Trung Quốc mới của chúng ta. Thế này thì hay rồi, bảo các người tề thân trị quốc bình thiên hạ, lại cứ co đầu rụt cổ, đây chẳng phải cố tình bôi nhọ tú tài chúng ta sao?

Đừng tưởng rút lui nhường nhịn người ta liền coi cậu là khiêm tốn, đội mũ quan lên đầu cậu. Bây giờ chẳng phải đang đề xướng "chung thân học tập" sao? Giáo dục đại phát triển, học đường thần thánh sớm đã hạ thấp tôn nghiêm, những đại ca đen đó đều trở thành sinh viên cao tài của Bắc Đại, Thanh Hoa, Phục Đán của tôi rồi. Một nghìn năm đừng chỉ tranh sớm tối, đừng nhìn họ chỉ ở học đường có mấy ngày đó, nhưng qua không được một năm rưỡi, mặt đen liền biến thành mặt trắng, tấm bằng trong tay cứng hơn của cậu không biết bao nhiêu lần. Cậu còn bị lừa trong bóng tối, người ta sớm đã "đại khí vãn thành" rồi.

Còn không tỉnh lại? Dân thường chúng ta đang mong cậu làm chủ vì dân đây! Tú tài làm quan chúng ta liền phục, cậu đừng khiêm nhường nữa, qua mấy ngày nữa coi chừng ngay cả cơ hội dự khuyết cũng không còn. Sự tham gia của trí thức đã chuẩn bị nền tảng cán bộ cho sự thành lập của Đảng ta, các tú tài các người phải kế thừa truyền thống, kế vãng khai lai a! Tất nhiên nhất định phải nhớ kỹ, đừng làm hỏng đức hạnh, để dân thường chúng ta phân không rõ ai là tú tài ai là lính.

Tổng biên tập cũng xuất thân từ văn nhân, thấy Đơn Khâu Thủy ngây ngây ngô ngô không biết đại họa ập đến, liền lắc đầu thở dài.

Cùng là văn nhân cũng chia làm sáu bậc ba hạng: văn nhân hạng nhất đọc sách trị thế, văn nhân hạng hai đọc sách trị sách, văn nhân hạng ba đọc sách hưng nghiệp, văn nhân hạng tư đọc sách bảo triết, văn nhân hạng năm đọc sách thủ xảo, văn nhân hạng sáu đọc sách làm màu. Hai hạng trước xếp vào một nhóm, công phu trị thế trị sách đều ở ngoài sách, thiên sinh linh tính, là rồng phượng trong loài người; hai hạng sau quy vào hạng cuối, mưu lợi làm màu, lấy văn trang điểm mặt, cũng chính là "văn phỉ", "văn bá" mà chúng ta thường nói. Văn nhân hạng nhất, sinh ra từ bụng mẹ đã có, chúng ta không có duyên bén mảng tới, văn nhân hạng ba, anh và tôi đều không thèm bén mảng tới, cho nên chỉ có thể "cao chẳng tới, thấp chẳng xong". Thừa nhận sự thật này, chúng ta liền nghiêm túc làm những việc văn nhân hai hạng nên làm, "nan đắc hồ đồ" a! Tổng biên tập sau khi hút liền ba điếu thuốc mới như làn khói nhả ra lời tâm can. Đơn Khâu Thủy ban đầu không hề đồng tình, liền cùng Tổng biên tập nhả khói. Chờ đến khi làn khói trong mắt tan đi, mới hiểu ra, hóa ra lời của Hạng Tự Liễn đã ứng nghiệm, sau lưng nhất định có không ít đại nhân vật đang gây áp lực. Làm công tác văn tự nhiều năm, hình thành tâm thái lười biếng, dao kề cổ cũng lười chớp mắt. Đơn Khâu Thủy còn chê Tổng biên tập lải nhải! Chẳng phải chỉ là bài báo ngắn, chuyện cũng như mẩu tin ngắn thôi sao, đáng để thế này hút thuốc sầu nhả không khí sao! Một tay phẩy phẩy làn khói không tan, cười lớn, "Lão Quý à, ông là văn nhân hạng nhất, tôi là văn nhân hạng hai, hạng hai nghe hạng nhất, chúng ta cứ coi như chưa từng viết có được không?"

Làn khói vừa phẩy đi lại tràn ngập tới, mắt cay cay khó chịu.

Lão Quý cuối cùng cũng nổi cáu. "Ban Tuyên giáo lên tiếng rồi, Lê... ôi! Thị trưởng Lê cũng nói rồi, cậu đây là mê hoặc lòng người, chỉ sợ thiên hạ không loạn! Ai cũng biết, đám đầu sỏ ở thành phố Ninh Lâm này, tuy đều kiếm được tấm bằng đại học cao đẳng, nhưng thực tế người chưa tốt nghiệp cấp hai còn đầy ra đấy. Cái gì không viết, lại đi viết cái gì Tú tài làm quan, họ xem rồi nghe rồi trong lòng có thoải mái không? Không khép cậu vào tội kích động gây rối, mưu quyền đoạt vị đã là may mắn lắm rồi! Nói cái gì coi như cậu chưa viết, giấy trắng mực đen cơ mà! Nếu tôi không đoán sai, bây giờ điện thoại trong văn phòng gọi cháy máy rồi, các anh hùng hào kiệt đang bận rộn tố cáo đấy!" Lời còn chưa dứt, liền truyền đến tiếng gõ cửa dồn dập. Thư ký Trương Tiểu Anh đứng ngoài cửa, thần sắc hối hả mà lộ vẻ hoảng loạn, vì thở gấp, nhất thời nửa khắc không nói nên lời. Nhìn làn khói lượn lờ khắp phòng, cô do dự bước vào phòng. Trương Tiểu Anh vừa định mở lời, bất chợt liếc thấy Đơn Khâu Thủy đang co ro trong góc, giật mình, muốn nói lại thôi. Lão Quý hiểu ý của thư ký, vẫy tay bảo cô nói tiếp. Hóa ra ở tỉnh có tờ báo giải trí đăng lại bài "Tú tài làm quan", một số người thấy thế tức giận, đào tận gốc trốc tận rễ đuổi theo đến tận Ninh Lâm. Bây giờ Tổng biên tập Vương ở báo tỉnh gọi điện thoại đến, giọng điệu hết sức trách móc!

"Khâu Thủy à! Phía sau này còn biết sẽ xảy ra chuyện gì nữa! Cậu trước hết đừng đi đâu." Lão Quý vừa nói vừa sải bước về phía văn phòng.

Lão Quý cuối cùng không để người Nhật báo Ninh Lâm thất vọng, sau khi ông khuyên nhủ hết lời, Tổng biên tập Vương cuối cùng cũng nới lỏng, đồng ý làm công tác tư tưởng, chuyện lớn hóa nhỏ chuyện nhỏ hóa không. Chúng ta thường nói phàm việc gì không thể lấy phiến diện thay toàn diện, lại nói lấy điểm mang mặt, dù sao tình hình cần thiết, kiểu gì cũng là một cái lý. Chuyện này vừa nổ ra, Nhật báo Ninh Lâm làm việc sai sót, báo tỉnh liền không còn vẻ vang. Tổng biên tập Vương trước là phê bình nghiêm khắc, sau là giáo huấn nhỏ nhẹ, cuối cùng liền giúp bày mưu tính kế dập tắt thị phi. Từ trung ương đến địa phương, không có bộ phận nào hy vọng cấp dưới xảy ra loạn lạc, lấy điểm mang mặt mà! Mang mặt tốt có khó khăn, cho nên liền từ điểm che giấu! Tỉnh là đã dẹp yên, nhưng thành phố lại vừa mới mở nồi. Tại hội nghị thường vụ thị trưởng, có người liền đề xuất nói, người này tâm thuật bất chính, năm đó chính là dựa vào đầu cơ trục lợi, nhờ một bài "Thể chế nhân sự - nhìn từ phu nhân quan chức" mà trà trộn vào thành phố. Thị trưởng Lê tuy tại hội nghị không bày tỏ thái độ về việc này, nhưng cũng không ngăn cản, kết quả hội nghị thị trưởng liền biến thành thảo luận chính trị đảng ủy. Lần này Lão Quý không chịu nổi nữa, xem tình hình không xử lý không được, chi bằng ngồi chờ bị phê bình, không bằng chủ động xin tội. Lão Quý tìm Đơn Khâu Thủy nói chuyện, bảo hắn làm bản kiểm điểm bằng văn bản, nói là vì bảo vệ cán bộ, vạn bất đắc dĩ.

Đơn Khâu Thủy những ngày này càng khó sống hơn, ban đêm thường có người gọi điện thoại đến lý luận, chất vấn, vặn hỏi, đe dọa. Hôm qua còn nhận được một lá thư nặc danh, cảnh cáo hắn sau này đừng vẽ bậy lung tung, nếu không sẽ bẻ gãy vuốt của hắn. Đơn Khâu Thủy mê hoặc, khốn đốn. Đây là cái gì, đây là hành vi lưu manh, nhưng cấp trên tại sao cũng ủng hộ hành vi lưu manh? Trung Quốc từ xưa đến nay vốn là "học ưu tắc sĩ" mà! Tú tài làm quan hợp tình hợp lý! Đối mặt với sắc mặt bất lực của Lão Quý, Đơn Khâu Thủy cũng không có sắc mặt tốt, cãi nhau ngay tại chỗ rồi bỏ ra ngoài. Có cái gì đáng sợ, chẳng phải là cách chức mất bát cơm sao! Kiểm điểm? Các người không thể để một trí thức bảo vệ lấy một chút thanh cao và tự tôn của mình sao?

Bạn bè thực sự không nằm ở chỗ cầu xin hoặc mưu lợi lẫn nhau, tính ra Hạng Tự Liễn cũng chỉ có hai người bạn là Triệu Quốc Lượng và Đơn Khâu Thủy. Người bạn cùng cấp đó vốn tình cảm không chê vào đâu được, nhưng trải qua bao nhiêu năm, tình bạn cuối cùng vẫn không chịu nổi sự thử thách của năm tháng, ở những vị trí riêng biệt làm mất đi ý nghĩa ban đầu của mối quan hệ. Triều Tập Xã và Cẩu Hiểu Đồng chẳng qua chỉ là sự kết hợp vì lợi ích, càng không đáng nhắc tới. Trong năm tháng tang thương, có lẽ trong lòng ai cũng trân trọng tình bạn quý giá đó, nhưng mọi người đều giấu thật sâu không dễ dàng bộc lộ, chỉ có những lúc đêm khuya thanh vắng mới tự mình nhấm nháp. Bây giờ Đơn Khâu Thủy gặp nạn, Hạng Tự Liễn có thể khoanh tay đứng nhìn sao? Triệu Quốc Lượng không hề nhẹ lòng hơn Hạng Tự Liễn, hắn cau mày suy nghĩ một hồi, nháy mắt với Hạng Tự Liễn, sau đó nói với Đơn Khâu Thủy: "Hôm nay hiếm lắm ba người chúng ta mới tụ lại một chỗ, Hạng Tự Liễn vừa từ Quỳnh Triều vội về, bụng vẫn đói meo, chúng ta ra ngoài ăn quán vỉa hè thế nào?" Đơn Khâu Thủy ngẩn người, hỏi Triệu Quốc Lượng bây giờ mấy giờ rồi, câu trả lời nhận được là bảy giờ. Lời nói dối này sơ hở đầy rẫy, hai người đầy mùi rượu, ai mà tin họ vẫn đang đói bụng chứ! Chỉ cần người có chút khái niệm thời gian nghe thấy đều sẽ buồn cười, nhưng Đơn Khâu Thủy vẫn tin là thật. Hạng Tự Liễn muốn cười, nhưng làm thế nào cũng không cười nổi, thầm nghĩ Đơn Khâu Thủy ngoài họ ra e rằng cũng chẳng có bạn bè nào khác, ai mà chịu nổi sự đờ đẫn này. Người này bình thường luôn vứt trước quên sau, đến cơ quan không mang túi, họp quên mang sổ tay, ra cửa thường không đóng cửa, trộm chẳng biết đã ghé thăm mấy lần. Vợ là một "chuẩn mỹ nhân" thích chưng diện, thời trẻ có lẽ mê đắm khí chất văn nhân bất cần đời của hắn, mơ mơ hồ hồ mà kết hôn với hắn. Sau khi cưới mới biết khí chất văn nhân chẳng đáng yêu chút nào, vốn tưởng rằng một người thật thà như vậy có thể an tâm dựa dẫm cả đời, ai ngờ mình lại thành cây gậy của Đơn Khâu Thủy, chỗ nào cũng phải bảo vệ hắn, giúp hắn mặc quần áo thắt cà vạt đánh giày, nấu cơm nấu canh làm đồ ăn cho hắn. Tân hôn không lâu, cảm giác bí ẩn hoàn toàn biến mất, ưu điểm lớn nhất biến thành khuyết điểm lớn nhất, cảm thấy văn nhân cũng là người, là một người còn kém hơn người thường!

Trong mắt vợ, người chồng vĩ đại nhất cuối cùng cũng chỉ là một người chồng, nếu không thể chia sẻ trách nhiệm gia đình, thì chỉ có thể vứt bỏ. Phản tỉnh lại, mới biết mình tìm chồng kết quả tìm được một đứa con, suốt ngày phải hầu hạ. Thế là chưa kịp để lại mụn con nào, đã ly hôn.

Triệu Quốc Lượng nhìn bề ngoài thì đại liệt liệt, nhưng chỗ tinh tế thì một chút cũng không bỏ sót, nhìn tình hình liền biết tên ngốc Đơn Khâu Thủy này vẫn chưa ăn tối. Thế là vừa dụ dỗ vừa lừa kéo đi ăn quán. Hạng Tự Liễn đi phía sau, nhìn bóng lưng họ, không kìm được trong lòng tự hỏi mình, nếu không phải vốn là bạn học, mình có kết giao người bạn như thế này không?

Đàn ông không hiểu nấu nướng, càng không vào bếp, nhưng chỉ cần một bữa ngon, tinh thần liền hoạt bát trở lại, họ bẩm sinh là những người hưởng thụ cuộc sống, ngay cả người ngốc nghếch như Đơn Khâu Thủy cũng không ngoại lệ. Đợi đến khi sáu đĩa thức ăn trên bàn bị quét sạch, sắc mặt Đơn Khâu Thủy liền không còn u ám như vậy nữa. Khoảng thời gian này chắc chắn đã bị đói rồi, Hạng Tự Liễn và Triệu Quốc Lượng chỉ tượng trưng gắp vài đũa, gần như nhìn hắn như gió cuốn mây tan xóa sạch ba món mặn ba món chay. Ăn xong, câu đầu tiên của Đơn Khâu Thủy chính là: "Mẹ kiếp, cái thời thế này!" Không biết là sự tổng kết cho cách ăn của mình, hay cảm thấy mắng vài câu cho hả giận, giúp tiêu hóa nỗi ấm ức, đau lòng, thất vọng và phiền não bấy lâu nay. Ra khỏi quán, khóe miệng Đơn Khâu Thủy còn vương nước sốt dầu mỡ. Nhưng trong mắt Hạng Tự Liễn và Triệu Quốc Lượng, đó là nụ cười đang chảy dần xuống, không phải nước sốt. Thực sự, Đơn Khâu Thủy cười rồi, cười như đứa trẻ bú đủ sữa nằm trong lòng mẹ, ngây thơ, mãn nguyện, bình yên. Mặc dù ba người trên bàn gần như không nói được một câu trọn vẹn, nhưng Đơn Khâu Thủy cảm nhận rõ ràng sự an ủi mà nghìn lời vạn chữ cũng không đủ bao hàm. Trong nụ cười đó của hắn có phải đang giấu một câu thơ - "Đào hoa đàm thủy thâm thiên xích, bất cập Uông Luân tống ngã tình"?

Sau khi về phòng, nhìn vẻ bình thản của Đơn Khâu Thủy, Hạng Tự Liễn thực sự không muốn nói thêm gì. Nhưng không nói không được, văn nhân rất dễ "khỏi vết sẹo quên đau", không chừng ngày mai lại phát điên làm chuyện ngu ngốc.

Đơn Khâu Thủy như nhìn thấu tâm sự của Hạng, Triệu hai người, bĩu môi nói: "Các người có lời gì cứ nói thẳng đi, khoảng thời gian này tôi đều vượt qua được rồi, khí của ai mà tôi chưa chịu, còn sợ hai người các người, đừng có che che giấu giấu ấp a ấp úng." Đơn Khâu Thủy nói thế này bằng như mở đường thông cho hai người họ, Triệu Quốc Lượng liền không khách khí giáo huấn. Có lẽ sự thay đổi của Đơn Khâu Thủy chạm đến tâm tư có phần tê liệt của Hạng Tự Liễn, hắn chạy ra hành lang, đóng kỹ cửa lấy điện thoại di động gọi về nhà. Người nghe điện thoại là con trai Kì Kì. Đứa nhỏ mặt mũi như người lớn, câu đầu tiên mở miệng đã hỏi Hạng Tự Liễn đang ở đâu, tại sao còn chưa về nhà, giọng điệu cũng cứng nhắc mang theo sự chất vấn. Hạng Tự Liễn hỏi nó đã làm xong bài tập chưa, tiếp đó lại hỏi bà nội có khỏe không, cuối cùng dặn nó phải ngủ đúng giờ. Khải Khải càng gắt gỏng hơn, chê Hạng Tự Liễn nói chuyện như công thức, toàn dùng bài cũ rích, còn hỏi hắn có thấy xấu hổ không, mình muộn thế này cũng chẳng thấy bóng người, còn có mặt mũi bảo người ta ngủ đúng giờ. Hạng Tự Liễn tối nay tâm trạng đặc biệt tốt, nếu bình thường không giáo huấn con trai mới là lạ, hắn như kiểm điểm nói mình bận, không thoát thân được, bảo Khải Khải nghe lời. Sau đó đem tình hình của Đơn Khâu Thủy kể đơn giản cho Ngô Xuân Nhụy, nói mình phải giúp khuyên giải, sẽ về nhà trễ. Ngô Xuân Nhụy tuy bình thường miệng chê Đơn Khâu Thủy không rõ ràng, nhưng từ đáy lòng không có thành kiến, cảm thấy cũng là một cách sống. Người ta bây giờ gặp nạn, cô biết rồi cũng sẽ để Hạng Tự Liễn đi khuyên giải chút ít. Hơn nữa chuyện bên ngoài, cô chưa bao giờ quản hỏi, hoàn toàn dựa vào chồng làm chủ, đã sớm quen với việc Hạng Tự Liễn đi sớm về muộn. Hạng Tự Liễn nói, cô ở đầu dây bên kia chăm chú nghe, thỉnh thoảng ừ hừ vài tiếng. Cuối cùng tò mò hỏi Hạng Tự Liễn hôm nay bị sao vậy, nhớ ra gọi điện về nhà nói một tiếng. Phải biết Hạng Tự Liễn bình thường căn bản không nhắc những chuyện này. Câu hỏi này ngược lại làm Hạng Tự Liễn nghẹn họng, càng thấy hổ thẹn với gia đình. Có lẽ sự việc của Đơn Khâu Thủy đã khơi dậy lòng đồng cảm của hắn, lòng đồng cảm kích thích trách nhiệm gia đình. Hạng Tự Liễn suy nghĩ một chút trả lời rằng, liên lạc nhiều hơn tình cảm lãnh đạo, kết quả đổi lại một tiếng mắng nhẹ nửa hờn nửa cười của Ngô Xuân Nhụy, "Đồ già không đứng đắn!"

Khi Hạng Tự Liễn quay lại phòng, Triệu Quốc Lượng vẫn đang làm công tác tư tưởng cho Đơn Khâu Thủy, bảo hắn giả vờ giả vịt cúi đầu nhận lỗi, tránh để lãnh đạo luôn cảm thấy hắn là cái gai trong mắt. Đơn Khâu Thủy có lý lẽ của Đơn Khâu Thủy, hắn không phạm điều luật nào của vương pháp, không cản trở ai thăng quan phát tài, chỉ nói vài lời thật lòng, lại còn bắt mình cúi đầu nhận lỗi, vậy thì thế gian này còn công đạo không? Hơn nữa sự việc đã đến nước này, họ còn có thể làm gì mình, thêm nữa thì cút về Quỳnh Đài đánh du kích.

Hạng Tự Liễn tiếp lời Đơn Khâu Thủy phản bác lại, nhưng nói rất uyển chuyển rất kiên nhẫn, không biết tại sao tối nay hắn không muốn nổi cáu: "Về Quỳnh Đài là một lối thoát, nơi đó sơn thanh thủy tú không khí tốt, thích hợp nhất cho cậu rung bút. Nếu thực sự về Quỳnh Đài, người ta sẽ nghĩ thế nào? Người nhà lại sẽ nghĩ thế nào? Cậu cũng không phải về Quỳnh Đài làm huyện trưởng bí thư! Cởi giáp về ruộng cũng phải đợi đến lúc nghỉ hưu rồi mới nói. Cứ nói cậu có thể giả câm giả điếc mặc kệ người khác chỉ trỏ sau lưng cậu, nhưng người nhà cậu có thể sao? Cha già mẹ già của cậu có thể sao? Nhà Đông chạy đến hỏi nhà cậu sao vậy, nhà Tây xúm vào thăm dò con nhà ai phạm tội, đôi xương già này của họ có vứt đi được cái mặt già này không? Không tức chết tươi sao! Tức chết rồi nếu tính lên đầu người khác, thì cậu còn có thể tìm họ tính sổ, khéo thì có thể tiết kiệm chút tiền quan tài. Nhưng khoản này chỉ có thể tính lên đầu cậu, ai ai cũng sẽ mắng cậu là đứa con bất hiếu, là quả trứng ung không ấp ra chim! Như vậy, ở ẩn là đừng hòng nghĩ tới, tội danh thiên cổ ngược lại gánh đủ. Cung đã giương không có tên quay đầu, đã xuất sơn môn, muốn quay lại làm hòa thượng, cái đó tuyệt đối không thông, chùa có quy tắc chùa, nhà có gia pháp, chúng ta ít nhất cũng phải sống ra dáng một chút, tránh để trong ngoài đều không phải là người!"

Đơn Khâu Thủy là một người con đại hiếu, để Hạng Tự Liễn nói đến mức sửng sốt xúc động, chỉ có phần gật đầu. Hắn ngửa mặt thở dài một tiếng "A", sau đó lại như tự giễu nói, "Tôi cứ thế này ở Ninh Lâm tiêu tốn tổng được rồi, dù sao cũng không muốn mưu cầu tiền đồ gì nữa!"

Hạng Tự Liễn ừ hừ hai tiếng, sau đó tiếp tục sự thuyết phục của mình. "Chuyện của cậu nói lớn không lớn nói nhỏ không nhỏ, Lão Quý là người tính tình thẳng thắn, sẽ không dậu đổ bìm leo, cậu phải hiểu khó khăn của ông ấy chứ! Gió cấp trên thổi mạnh, ông ấy không phải đang che chắn cho cậu sao? Cậu không mưu cầu tiền đồ, nhưng hơn trăm người ở Nhật báo Ninh Lâm còn phải an ổn chứ! Người tranh một hơi thở, Phật tranh một nén nhang, tôi hiểu cậu, nhưng khi cần thiết vẫn phải cúi đầu một chút. Cứ bướng bỉnh tiếp thế này, Ban Tuyên giáo Thành ủy có thể tìm một cái cớ danh chính ngôn thuận chỉnh đốn tòa soạn báo, đến lúc đó người gặp xui xẻo không chỉ mình cậu Đơn Khâu Thủy đâu. Bây giờ tòa soạn từ trên xuống dưới vẫn thông cảm cậu hiểu cậu. Nhưng một khi phân đắp lên đầu mình, thì khó bảo họ không đẩy cái vận đen này lên đầu cậu đấy! Cậu xem thế này có được không? Công việc của Lão Quý tôi làm tiếp, cậu phải mau về đi làm, cứ coi như không có chuyện gì xảy ra. Qua hai ngày tại hội nghị tượng trưng nói vài lời tốt đẹp, cậu lại không mất mát gì, Lão Quý cũng có thể báo cáo với cấp trên rồi!"

Đơn Khâu Thủy không nói một lời. Hạng Tự Liễn hiểu được quá nửa, chuyện này cứ thế định rồi.

Thành ủy đang ấp ủ quyết định xử lý đối với Đơn Khâu Thủy. Hạng Tự Liễn tối hôm đó liền từ chỗ Triều Tập Xã nhận được thông tin, liền vội vã chạy đến nhà Bí thư Trương tìm sự che chở. "Văn nhân có chút đáng yêu, lại có chút đáng thương." Bí thư Trương ngoài câu đánh giá này, không đưa ra ý kiến gì về việc này, càng không có thái độ. Đầu đuôi câu chuyện đã nói rõ ràng, Bí thư Trương vì không muốn bày tỏ thái độ rõ ràng, Hạng Tự Liễn cũng đành coi nó như câu chuyện nhặt được ngoài phố mà diễn giải một phen. "Dư luận là một sợi dây dẫn nổ, họa từ miệng mà ra, sự việc từ bút mà khởi, Tiểu Hạng cậu phải hiểu cái lý này a!" Bí thư Trương cuối cùng bày ra một thái độ ngoài dự đoán, đây là răn dạy, khuyên nhủ, có lẽ là lời răn thế đời chăng?