Trưa ngày ba mươi Tết, Hạng Tự Liễn từ nhà Bí thư Trương đi ra, tâm trạng nặng nề. Trương Chúc Đồng vừa từ một bệnh viện ở Thượng Hải trở về, cả người gầy gò đến mất đi hình dạng, mái tóc vốn đã thưa thớt gần như rụng sạch, hốc mắt trũng sâu. Quá trình hóa trị quá mức khiến ông vốn đã ủ rũ nay càng thêm già nua tàn tạ, tựa như một ngọn nến lay lắt trong gió. Thế nhưng ý chí của vị lão nhân này lại kiên cường một cách lạ kỳ, khi Hạng Tự Liễn đi đến bên giường, ông nhất quyết bảo dì Vương đỡ mình dậy, còn cố gượng cười mời Hạng Tự Liễn ngồi xuống. Hạng Tự Liễn nào có thể ngồi yên được, chưa đợi dì Vương đi tới đã nhẹ nhàng đỡ lấy Trương Chúc Đồng. Mặc dù thời tiết vẫn còn rất lạnh, nhưng trong phòng lại có chút oi bức, sức khỏe lão nhân suy yếu, dì Vương đã điều chỉnh điều hòa ở nhiệt độ cao nhất để tránh cho ông bị nhiễm lạnh. Bí thư Trương chỉ mặc một chiếc áo ngủ, khi Hạng Tự Liễn dìu ông, cảm giác trong tay trống rỗng, người cao một mét tám nay nhẹ bẫng như một nhúm bông, nhưng nơi chạm vào rõ ràng là những khúc xương gầy gò, đâm vào tay người khác đến đau điếng. Hạng Tự Liễn không kìm được mà đỏ hoe mắt, nước mắt chực trào nơi hốc mắt. Trương Chúc Đồng không thể không nói là một người đàn ông sắt đá trọng tình trọng nghĩa, trọng bệnh quấn thân nhưng trước sau chưa từng quên cấp dưới, còn khi ở Thượng Hải đã sắp xếp cho Phương Vũ làm Phó cục trưởng Cục Quản lý Đô thị. Khi Phương Vũ nói chuyện này với Hạng Tự Liễn qua điện thoại, giọng điệu vô cùng bi thương. Trương Chúc Đồng từng có chiến tích đáng tự hào, nhưng chưa bao giờ lấy đó làm kiêu ngạo, một mặt liên quan đến vị trí của ông, mặt khác sự thiếu hụt tri thức và triết lý xử thế bảo toàn danh dự đã khiến ông thu liễm phong mang từ quá sớm. Thế nhưng cán bộ lớn nhỏ ở thành phố Ninh Lâm không ai là không kính ngưỡng ông, tính cách hòa nhã dễ gần đã bù đắp cho ý thức mạnh mẽ đôi khi bộc lộ ra từ người quân nhân, tác phong làm việc "nói một là một, nói hai là hai" đã giúp ông giành được sự tán thưởng rộng khắp. Sau khi lão nhân ngồi dậy, nhẹ nhàng hất tay Hạng Tự Liễn ra, Hạng Tự Liễn theo bản năng lùi lại vị trí cũ ngồi xuống. Ý thức của lão nhân vô cùng tỉnh táo, hàn huyên vài câu chuyện thường ngày, sau đó liền hỏi thăm tình hình công tác của Quỳnh Triều. Hạng Tự Liễn lần lượt trả lời từng việc một. Tiến triển của sự việc đúng như lời Hứa Hồng Vận nói, Bí thư Trương đã trải sẵn đường cho anh, lời nói tuy không hoàn toàn tường tận nhưng lần này lại nói ra hết đáy lòng. Hạng Tự Liễn ngồi trọn vẹn hai tiếng đồng hồ, chăm chú lắng nghe những lời dạy bảo của vị lãnh đạo già, mỗi khi đến đoạn cảm động lại không kìm được mà rơi lệ. Dì Vương mấy lần đi vào ra hiệu cho Bí thư Trương đừng quên nghỉ ngơi, Hạng Tự Liễn cũng nhiều lần muốn đứng dậy cáo từ, nhưng đều bị lão nhân ngăn cản hết lần này đến lần khác. Hạng Tự Liễn luôn cảm thấy hôm nay có chút khác biệt, Bí thư Trương bình thường không nói nhiều, anh thầm nghĩ hỏng rồi, liệu đây có phải là lần cuối cùng gặp mặt hay không! Sự lo lắng này cũng không phải dư thừa, bệnh tình của Bí thư Trương kéo dài hết thảy hơn năm tháng, đến hôm nay mới nói ra sự thật, ung thư trực tràng giai đoạn cuối. Với thân phận của ông, nếu là bệnh có thể chữa khỏi thì đã sớm có hiệu quả, lần này e là lành ít dữ nhiều, bệnh nhân ung thư có thể cầm cự được lâu như vậy đã là một kỳ tích rồi! Dì Vương rõ ràng gầy đi nhiều, lúc chia tay Hạng Tự Liễn nắm lấy tay bà, khẽ nói: "Dì Vương à! Bí thư Trương tính cách mạnh mẽ, chắc chắn đã làm khổ dì rồi!" Dì Vương nghẹn ngào, chẳng nói gì mà nước mắt đã trào ra, hồi lâu sau mới tỉnh lại, quệt nước mắt sụt sùi nói: "Tiểu Hạng à! Vẫn là cháu hiểu rõ lão Trương nhà dì nhất! Chỉ cần ông ấy có thể khỏe lại, dì có khổ đến mấy cũng chẳng tính là gì!" Hốc mắt Hạng Tự Liễn lại đỏ lên, siết chặt tay bà lão, cố nén lòng quay đầu đi ra ngoài.

Mùa đông năm nay ở Ninh Lâm đặc biệt lạnh, từ lần đi huyện Thanh Áo trở về, gió cứ thổi mãi không ngừng, rất nhiều nông dân già đều bảo không bình thường, bình thường hiếm khi có gió lớn như vậy. Lần này đến nhà Bí thư Trương không lái xe, sau khi ra khỏi cửa, Hạng Tự Liễn cúi đầu ngược gió đi men theo bờ sông lượn một vòng không mục đích. Trên mặt sông không biết từ lúc nào đã kết một lớp băng mỏng, chao đảo bất định trong gió lạnh. Tuy ngày mai đã là Tết Nguyên Đán, nhưng bầu trời hoàn toàn không có dấu hiệu xuân về, âm u như sắp đổ tuyết. Xung quanh không một bóng người, đừng nói đến pháo hoa, trẻ con chắc đều bị người lớn nhốt trong nhà, mọi năm giờ này đâu đâu cũng là tiếng trẻ con ríu rít náo nhiệt và pháo hoa rực rỡ đầy trời. Hạng Tự Liễn không hề cảm thấy phấn chấn vì Bí thư Trương đã nói hết đáy lòng với mình, trái lại, một nỗi buồn hiu quạnh chưa từng có dâng lên, trong lòng anh luôn lo lắng điều gì đó. Bắt taxi về đến nhà, Ngô Xuân Nhụy đã làm cơm trưa xong, con trai Khải Khải đang ngồi yên tĩnh làm bài tập về nhà, mọi việc nhìn qua có vẻ đều diễn ra ngăn nắp. Nhưng Hạng Tự Liễn luôn cảm thấy có chỗ nào đó không ổn, hôm nay là ngày cuối cùng của một năm, cuộc sống không nên trôi qua tẻ nhạt theo khuôn mẫu như thế này. Cơm trưa mới ăn được một nửa, điện thoại đổ chuông, tiếng chuông "tinh linh" đặc biệt giòn giã, gọi người ta nghe mà tim đập thình thịch, mí mắt phải của Hạng Tự Liễn giật mạnh một cái, căng thẳng nhấc ống nghe lên đặt vào bên tai. Trong ống nghe im ắng, Ngô Xuân Nhụy và Khải Khải cũng dừng đũa trong tay, nghiêng đầu nhìn. Đột nhiên truyền đến một tiếng òa khóc nức nở: "Bí thư Trương ông ấy... ông ấy..." Hạng Tự Liễn nhận ra đó là giọng dì Vương, đầu óc nổ "ầm" một tiếng suýt chút nữa ngất đi, trấn tĩnh lại, theo bản năng tự nhủ với bản thân Bí thư Trương đã xảy ra chuyện rồi. Anh như không tin nổi mà hỏi: "Bí thư Trương ông ấy, ông ấy làm sao?" Dì Vương đã khóc không thành tiếng: "Tiểu Hạng, cháu... cháu qua đây đi!" "Cháu qua ngay, dì Vương dì phải kiên cường lên!" Hạng Tự Liễn lòng đã rối như tơ vò, cố lắm mới nghĩ ra được một câu an ủi dì Vương. Đặt điện thoại xuống, Hạng Tự Liễn chợt tỉnh táo lại, nhẹ nhàng kéo con trai Khải Khải lại, trịnh trọng dặn dò: "Khải Khải ngoan, ba và mẹ có việc gấp phải ra ngoài, con ở nhà một mình, không được đi đâu cả, có việc gì thì gọi điện cho ba." Khải Khải như hiểu được biểu cảm của anh, gật đầu thật mạnh. Ngô Xuân Nhụy vốn muốn hỏi Hạng Tự Liễn đã xảy ra chuyện gì, thấy vẻ mặt anh nghiêm trọng, liền chạy vào phòng lấy áo khoác của hai người. Hạng Tự Liễn nhận lấy áo khoác không kịp khoác lên người, vội vàng kéo vợ chạy ra ngoài. Khi đến nhà Bí thư Trương, dì Vương đã khóc thành người nước mắt. Hạng Tự Liễn lúc này rất bình tĩnh, cũng không có cảm giác đau lòng, nhìn gương mặt an tường của Bí thư Trương, trong lòng cảm thấy rất yên lòng. Ngô Xuân Nhụy khuyên dì Vương sang phòng khác an ủi, Hạng Tự Liễn đi theo vào an ủi: "Dì Năm, dì nén bi thương! Bí thư Trương có dì chăm sóc suốt thời gian qua, ông ấy ra đi chắc chắn rất yên lòng, dì hãy đáp ứng tâm nguyện cuối cùng của ông ấy, để ông ấy ra đi thanh thản!" Dì Vương không khóc nữa, quệt nước mắt nói: "Tiểu Hạng à! Không ngờ cháu lại là người đưa tiễn cuối cùng của lão Trương! Lão Trương hai ngày nay tâm trạng nhìn có vẻ khá hơn, dì mới đồng ý để ông ấy về nhà ăn Tết, ai ngờ ông ấy đi vội vã thế này!" "Dì Vương, Bí thư Trương cả đời làm người ngay thẳng, đi cũng thanh thản, đây có lẽ chính là tâm nguyện của ông ấy! Có thể ra đi nhẹ nhàng tại nhà cũng là phúc khí. Dì nghĩ xem Bí thư Trương trước lúc ra đi có dặn dò gì không, để chúng ta làm theo ý ông ấy, để ông ấy đi đường được thảnh thơi?" Dì Vương lúc này mới nhớ đến chuyện lo hậu sự, đầu tiên phải thông báo cho con gái và con rể về nước. Bộ trưởng Trương dưới gối chỉ có một cô con gái là Trương Oánh, năm xưa du học Mỹ, hiện đang định cư ở Canada, Hạng Tự Liễn đã gặp qua một lần. Hạng Tự Liễn xin số điện thoại, lập tức thông báo cho Ngụy Hoằng Ích gọi điện quốc tế liên lạc, sau đó lại báo cáo tình hình cho Tưởng Đa Văn và Lê Doanh Quyền. Không bao lâu sau, Cục trưởng Cục Dân chính gọi điện đến an ủi dì Vương vài câu, nói là nhà tang lễ đã liên hệ xong, xe tang sẽ được phái đến ngay. Tin tức giống như đường ống nước bị nổ, nước không ngừng tuôn ra, điện thoại trong nhà đổ chuông không lúc nào ngừng, dì Vương đã không còn sức lực đối phó, Ngô Xuân Nhụy không rời được một bước, cả ngày túc trực bên điện thoại. Hạng Tự Liễn tiếp tục nghe dì Vương kể lại những lời dặn dò trước lúc lâm chung của Bí thư Trương. Hóa ra Bí thư Trương biết mình sắp không qua khỏi, hôm qua ở Thượng Hải đã dặn đi dặn lại dì Vương tang sự làm đơn giản, cố gắng không kinh động đến lãnh đạo, đồng nghiệp và cấp dưới các phía. Trước khi đi Bí thư Trương luôn nói, sống không mang theo gì, chết cũng chẳng mang đi được, cứ lặng lẽ tìm một nơi an nghỉ trên sườn đồi hướng dương ở quê nhà là được rồi! Dì Vương nói xong những điều này, lại run rẩy lấy từ trong ngực ra một cuốn sổ tay công tác đã ố vàng, nói là Bí thư Trương muốn nhờ Hạng Tự Liễn giữ hộ. Hạng Tự Liễn không ngờ Bí thư Trương trước lúc lâm chung còn có di vật gửi gắm cho mình, anh gần như mang một sự kính trọng cao cả và lòng biết ơn vì được trọng dụng, cẩn thận đón lấy cuốn sổ được bọc kín bằng túi nhựa, trịnh trọng đặt nó vào túi áo trong cùng gần tim nhất. Lúc này, Tưởng Đa Văn, Triệu Tân Lương cùng một đám người trong Thành ủy, chính quyền thành phố lần lượt đến, trên mặt ai nấy đều lộ vẻ bi thương. Hạng Tự Liễn đứng ở cửa lần lượt chào hỏi. Mọi người lặng lẽ đi đến bên giường của Bí thư Trương bỏ mũ cúi chào, sau đó lại lặng lẽ lui ra, khuyên dì Vương nén bi thương. Dì Vương lần lượt bắt tay cảm ơn, cả căn phòng vô hình trung đã trở thành linh đường. Hạng Tự Liễn ngoài nỗi buồn đau, lại thầm thấy buồn cười. Tưởng Đa Văn và những người khác hỏi thêm một vài chi tiết sắp xếp, rồi lên đường ra về. Lúc này Ngụy Hoằng Ích gọi điện đến, nói là đã liên lạc được với Trương Oánh, ngày mai khoảng mười giờ sáng hai vợ chồng sẽ đến sân bay quốc tế Thượng Hải. Hạng Tự Liễn nghe xong, lập tức bảo Ngụy Hoằng Ích liên lạc với văn phòng đại diện Quỳnh Triều tại Thượng Hải, bằng mọi giá kiếm được hai vé máy bay từ Thượng Hải về Ninh Lâm ngày mai. Dì Vương đứng bên cạnh nghe thấy, cảm kích nói: "Tiểu Hạng à! Dì bị loạn trí rồi, mọi việc đều để cháu phải lo lắng. Cao điểm vận tải Tết căng thẳng thế này mà cháu lại chu đáo như vậy!" Hạng Tự Liễn lúc này cũng không kịp khách sáo, chỉ gật đầu với dì Vương, rồi lại gọi điện cho Phương Vũ. Phương Vũ không nói hai lời liền cúp điện thoại, chẳng bao lâu đã loạng choạng xông vào, đứng trước giường Bí thư Trương ngẩn người. Đúng lúc này, xe của nhà tang lễ tới. Hạng Tự Liễn gọi Phương Vũ cùng, thu xếp lại quần áo cho Bí thư Trương một lần nữa.

Bốn gã đàn ông mặt đen chuyên nghề vác xác người ăn cơm, tay chân thô kệch tiến lên muốn di chuyển thi thể. Trong mắt họ, ai chết cũng như nhau, lầm lì ít nói, chỉ cần cuốn ga giường lại, vứt lên cáng khiêng ra ngoài, rồi nhét vào đuôi xe là xong việc. Hạng Tự Liễn quát dừng họ lại, nói là để tự mình làm. Phương Vũ khiêng phần dưới, Hạng Tự Liễn khiêng phần trên, nhẹ nhàng đặt thi thể Bí thư Trương lên cáng, sau đó mỗi người hộ một bên, dưới những bước chân nhịp nhàng của bốn gã to con, chậm rãi xuống lầu.

Thế giới này quả thật nực cười, cái chết coi như là đả kích lớn nhất đối với nhân loại, ai ai cũng từ trong thâm tâm sợ hãi cái chết, thế mà có người lại ăn cơm bằng nghề người chết, ngày nào không có người chết, họ mới cảm thấy ngày tận thế của mình sắp đến. Sau khi tự tay đặt thi thể Bí thư Trương vào xe tang, Hạng Tự Liễn mới quay lại cảnh cáo bốn gã mặt đen, người nằm trên xe không phải là người bình thường, bảo họ phải hầu hạ cho tử tế, và rút ngay năm trăm tệ, mỗi người một trăm làm tiền thưởng, tài xế cũng có phần. Năm người thấy tiền, nhiệt tình tức khắc bùng lên, gật đầu cúi mình tỏ ý sẽ cẩn thận. Hạng Tự Liễn lúc này mới xua tay cho đi. Tuy nói chết nghìn chết vạn không bằng chết rách, nhưng ngày ba mươi Tết xảy ra chuyện này, luôn khiến người ta suy đoán lung tung, Hạng Tự Liễn từ trong tâm khảm hy vọng sớm cử hành tang lễ, dù đối với dì Vương hay các lãnh đạo lớn nhỏ ở Ninh Lâm đều là một lời giải thích, vì thế liền cùng dì Vương bàn bạc công việc hậu sự. Dì Vương lúc này cũng kiên cường lên, không còn khóc lóc nữa, đồng ý chỉ cần con gái về là cử hành tang lễ. Mọi việc rất nhanh được thỏa thuận xong, không đăng cáo phó, trước tiên thông báo cho người thân bạn bè, đồng chí có quan hệ công tác thì liên lạc điện thoại riêng.

Bận rộn cả buổi chiều, vừa nghỉ ngơi một chút tay chân đã mỏi nhừ, Hạng Tự Liễn lấy lại tinh thần dặn dò Ngô Xuân Nhụy ở lại cùng dì Vương qua đêm, nhìn đồng hồ đã bảy giờ hơn, tự mình vội vã chạy về nhà.

Về đến nhà, Khải Khải một mình trong bếp lạch cạch đùa nghịch. Hạng Tự Liễn vội vàng chạy vào xem xét tình hình, cảnh tượng trước mắt khiến người ta chết lặng: Khải Khải đứng trên một chiếc ghế nhỏ, mặt mũi đầy nhọ nồi, đôi bàn tay nhỏ bẩn thỉu đang thả mì sợi vào nồi. Trẻ con chưa bao giờ quán xuyến việc nhà, không biết nông sâu, để cả nồi nước trong veo sôi sùng sục, không thấy lấy một hạt dầu, cũng không có lấy một cọng rau xanh. Hạng Tự Liễn đột nhiên bước vào, khiến Khải Khải sợ hãi ngã lộn từ trên ghế xuống đất cái "bịch". Hạng Tự Liễn vội tiến lên đỡ con trai, hỏi nó ngã có đau không. Khải Khải lúc đầu còn cố tỏ ra kiên cường, dụi mắt nhìn thấy Hạng Tự Liễn, liền òa khóc nức nở. Hạng Tự Liễn xót lòng, ôm con trai không ngừng dỗ dành, vội vàng tự kiểm điểm, nói mình không nên để thằng bé một mình ở nhà, không nên không gõ cửa không báo trước mà xông vào. Mặc dù Hạng Tự Liễn bình thường không ở nhà nhiều, không biết chăm sóc vợ con, nhưng thật sự để Khải Khải một mình ở nhà, trong lòng làm sao yên tâm được, cho nên vừa về đến nhà đã không kìm lòng được mà mở cửa bước vào, nào ngờ làm con trai sợ hãi! May mắn thay, Khải Khải ngã từ bếp xuống không kéo theo cả nồi. Hạng Tự Liễn nhìn nồi nước sôi bốc hơi nghi ngút, lòng nguội lạnh, tiện tay tắt bếp ga. Đây gọi là nấu cơm gì chứ, chẳng khác nào nhào bột bùn, một nồi nước trong nổi lềnh bềnh những sợi mì nát! Hạng Tự Liễn nhìn ống mì đã cạn sạch, khóc không được mà cười cũng không xong, Khải Khải đã đổ cả ống mì vào rồi! Khải Khải cuối cùng cũng nín khóc, Hạng Tự Liễn bế con vào nhà vệ sinh phủi bụi lau sạch, nhưng bụi dầu có độ kết dính cao, càng lau càng đen, cuối cùng đành phải đặt dưới vòi nước giải quyết vấn đề. Đợi Khải Khải thay quần áo xong đã là tám giờ. Hạng Tự Liễn vào bếp nhìn chiến trường chưa được dọn dẹp, lắc đầu kéo Khải Khải đi ăn quán. Thằng con này thật là, bình thường nghịch ngợm quá đà, lúc này lại ngoan ngoãn đến mức gần như đờ đẫn, vậy mà một mình muốn làm đầu bếp! Hạng Tự Liễn có giận cũng chẳng phát ra được, còn phải nhẹ nhàng hỏi nó tại sao không đi ra quán cơm xách ít cơm về. Câu trả lời của con trai làm anh kinh ngạc: "Nhận lời người khác thì phải trung thành với việc đó, là ba giao cái nhà này cho con, bảo con phải ở yên trong nhà mà trông coi. Con đây là trung thành với chức trách đó ạ!" Hạng Tự Liễn ngồi đối diện Khải Khải, vừa gắp một đũa đậu que, bị câu trả lời của con trai làm kinh ngạc đến nỗi đánh rơi xuống đất. Trẻ con bây giờ không biết trong đầu chứa đựng những thứ gì, chốc chốc lại một ý tưởng, rõ ràng là nghịch ngợm thành tính, vậy mà lại đi giảng đạo nghĩa. Hạng Tự Liễn nhìn Khải Khải ăn một cách ngon lành, trong chốc lát không nói nên lời.

Cái Tết này định sẵn là không thể yên ổn, về đến nhà Hạng Tự Liễn đành phải đối mặt với mớ hỗn độn trong bếp. Vừa mới vào cửa, đã thấy tình hình khác thường, mặt lạnh buốt, gió không biết từ đâu thổi vào trong nhà. Sau khi đóng cửa, gió lạnh vẫn không ngừng tràn vào. Khải Khải mắt tinh, "á" một tiếng kêu lớn, chạy đến bên cửa sổ nhìn đống mảnh vỡ thủy tinh trên đất mà chỉ trỏ. Hai cánh cửa kính vốn dĩ vẫn còn tốt lúc ra ngoài, giờ bị đập vỡ tan tành, Hạng Tự Liễn sững người, vội gọi Khải Khải không được tiến lên. Khải Khải theo bản năng lùi lại vài bước, rúc vào lòng Hạng Tự Liễn. Hạng Tự Liễn xoa đầu con trai, kéo nó vào phòng ngủ. Sau khi an bài Khải Khải xong, Hạng Tự Liễn mới rón rén đi ra cẩn thận quan sát, trong đống thủy tinh vỡ nằm một mảnh giấy, mở mảnh giấy ra, bên trong gói một viên sỏi nhỏ. Rõ ràng đây là một hành vi phá hoại có chủ đích của con người, Hạng Tự Liễn lập tức liên tưởng đến sự kiện Nhan Ngọc Bảo, đặt mảnh giấy lên bàn trải ra, một dòng chữ nhỏ đập vào mắt: "Đồ chó má, lần này chỉ là cảnh cáo, nếu không biết tự lượng sức mình, lần sau sẽ là bài học, cẩn thận cái đầu chó của mày!" Hạng Tự Liễn tức giận không thôi, đang định há miệng mắng chửi, bỗng nhớ đến Khải Khải lại cố nén xuống. Lá thư đe dọa vốn định xé bỏ, lại được gấp gọn bỏ vào trong túi. Đêm giao thừa này định sẵn là dài đằng đẵng và khó khăn.

Ngày đầu năm mới Hạng Tự Liễn hoang mang bất an tựa vào giường nửa tỉnh nửa mê đến chín giờ, mới gọi Khải Khải chuẩn bị đi đến nhà dì Vương. Anh không dám để Khải Khải một mình ở nhà nữa. Vừa ăn sáng xong, Ngụy Hoằng Ích gọi điện đến, nói là vé máy bay từ Thượng Hải về Ninh Lâm cuối cùng đã được xác định, đồng chí của văn phòng đại diện Quỳnh Triều tại Thượng Hải đang chuẩn bị đi sân bay đón hai vợ chồng Trương Oánh. Hạng Tự Liễn lấy lại tinh thần khen Ngụy Hoằng Ích hai câu, sau đó nhớ đến việc phải đi đặt vòng hoa, liền kéo Khải Khải lên xe chạy thẳng đến cửa hàng bán vòng hoa. Thành phố Ninh Lâm cái gì cũng nhiều, chỉ là cửa hàng vòng hoa khó tìm, xe chạy ra rất xa, nhìn qua sắp ra khỏi thành phố, mới phát hiện ở góc đường có một cửa hàng vòng hoa không mấy bắt mắt. Trong cửa hàng thưa thớt, ông chủ co người tựa vào cửa phơi nắng. Ngày lễ Tết, e rằng chỉ có loại nơi này buôn bán ảm đạm. Hạng Tự Liễn đi vào chọn xong một cái, mới gõ vào quầy gọi ông chủ dậy. Ông chủ chừng năm mươi tuổi, trông mày mục thanh tú khí độ nho nhã, ông dụi dụi mắt kỳ lạ thở dài một tiếng: "Mùng Một Tết chọn vòng hoa, không phải đại cát thì là đại hung!" Hạng Tự Liễn tò mò, không kìm được hỏi: "Tiên sinh hình như lời nói có ẩn ý, có thể nói rõ lý do không?" Ông chủ thấy anh nói năng tôn kính, liếc nhìn Hạng Tự Liễn một cái nói: "Anh nghĩ xem gấp gáp mua vòng hoa vào ngày Mùng Một Tết, không phải ngày tháng tốt lành đến mức không thể không cử hành tang lễ, thì chính là ngày tháng cực kỳ xấu, chọn củi cứng trong bụi dương xỉ đấy!" Hạng Tự Liễn khẽ cười: "Lần này e là tiên sinh đoán sai rồi!" Ông chủ thấy Hạng Tự Liễn nói vậy, liền không nói thêm gì nữa, hỏi Hạng Tự Liễn có cần viết thay câu đối phúng không. Hạng Tự Liễn do dự một chút, nói: "Tôi đọc, phiền tiên sinh viết thay." Hạng Tự Liễn vốn định tự mình viết, nghĩ lại liền thay đổi ý định, một là vội vã quay về, hai là muốn thử bút pháp của lão nhân.

Lão nhân "ồ" một tiếng, lấy giấy mực trải ra. Hạng Tự Liễn đọc một lượt, lão nhân múa bút thành văn, chẳng mấy chốc hai dòng câu đối phúng thanh tú bay bổng đã viết xong: "Nguyệt lạc ô đề phụ vân khứ, phong sinh thủy trướng nhập mộng lai" (Trăng lặn quạ kêu theo mây đi, gió nổi nước dâng vào mộng về). Lão nhân đặt bút, nhắc câu đối phúng mực chưa khô lên ngắm nghía một lượt, lại quay người nhìn Hạng Tự Liễn hỏi: "Có cần đề tên không!" "Tôi thấy thôi bỏ đi, câu đối phúng chẳng qua là thể hiện tình cảm của một người đối với người đã khuất. Người đã không còn nữa, đề tên lại trở nên dư thừa." Lão nhân lại "ồ" một tiếng, không khỏi kinh ngạc gật đầu hỏi: "Người trẻ tuổi này có khí chất thanh dật nhỉ, hiếm có hiếm có! Có thể nói xem người đã khuất là ai, có quan hệ gì với anh không?" "Bí thư Trương ở thành phố trưa qua đã tạ thế, là cấp dưới, tôi đến bày tỏ tấm lòng!" Lão nhân vô cùng kinh ngạc, "Bí thư Trương đi rồi? Ông ấy lại là ân nhân của tôi đấy! Nếu không nhờ ông ấy giúp đỡ, cửa hàng vòng hoa này của tôi đã không mở nổi. Không ngờ ông lão lại ra đi vội vã như vậy!" Ông chủ nói xong, vội bảo Hạng Tự Liễn đợi một chút, giúp ông mang theo một vòng hoa bày tỏ tấm lòng. Ông chủ không đợi anh giải thích, lại trải giấy mực ra, Hạng Tự Liễn đành kiên nhẫn chờ đợi. Ông chủ tư duy nhanh nhạy, cắn bút ba cái liền viết ngay, "Đình tiền vô tuyết thiên địa trường, đường nội hữu thán nhật nguyệt cửu" (Trước sân không tuyết đất trời rộng, trong đường có than tháng ngày lâu). Hạng Tự Liễn xem xong, liên tục khen: "Tiên sinh tài trí hơn người, một câu đối phúng nhìn như không dùng chữ 'điếu', lại là từng chữ ẩn sâu tâm tư, Bí thư Trương có thể có người bạn như ông, lại còn lo gì con đường xuống suối vàng tịch mịch lạnh lẽo không có than sưởi ấm!" Ông chủ mỉm cười đầy ẩn ý, nói: "Người trẻ tuổi thật đáng gờm! Lão Hưu tự thấy không bằng, có cấp dưới như anh mới là sự an ủi lớn nhất của ông ấy. Có thể hỏi một chút, anh làm việc ở đâu cao quý?" Hạng Tự Liễn đối với ông chủ càng thêm một phần thiện cảm và kính trọng, trả lời: "Cao quý thì không dám, tôi tên Hạng Tự Liễn, làm việc ở Quỳnh Triều. Có cơ hội sẽ học hỏi thư pháp, cắt gọt câu đối với lão nhân gia ông." "Hóa ra là Hạng thị trưởng, thất kính thất kính!" Ông chủ vội khiêm tốn nói: "Hèn gì nhìn quen mắt, hóa ra là giống đến thế!" Lời này vừa như nói với Hạng Tự Liễn, lại vừa như tự nói với chính mình.

Thời gian rất gấp, Hạng Tự Liễn không suy nghĩ kỹ ý nghĩa trong lời của ông chủ, chỉ nói mình ngày mai đến lấy vòng hoa, liền vội vã cáo từ.

Đến nhà Bí thư Trương, Khải Khải chạy sang bên cạnh Ngô Xuân Nhụy. Dì Vương lúc này đã hoàn toàn chấn chỉnh lại tinh thần, đang bận rộn gọi điện thông báo tang sự cho người thân bạn bè. Thấy Hạng Tự Liễn qua, dì Vương đặt điện thoại xuống, hai người chụm đầu lại bàn bạc. Người chết rồi sớm ngày nhập thổ vi an, con gái con rể chiều nay sẽ về đến nhà, thời gian cử hành tang lễ chọn vào sáng ngày mai. Sau đó Hạng Tự Liễn báo cáo tình hình liên quan cho Tưởng Đa Văn và Lê Doanh Quyền, cả hai đều không nói gì, bảo là mọi việc tôn trọng sự sắp xếp của dì Vương. Khi tĩnh tâm lại, Hạng Tự Liễn châm một điếu thuốc nghiền ngẫm kỹ những lời Bí thư Trương nói với mình trước lúc lâm chung. Quý Văn Hoán đúng là cấp dưới cũ của ông, lần trước nhân dịp Đại hội đại biểu nhân dân mở rộng mà Quỳnh Triều đến thăm dò. Hèn gì đêm đó, nơi nghỉ của Quý Văn Hoán náo nhiệt như vậy, người đến người đi nườm nượp, lãnh đạo lớn nhỏ ở thành phố Ninh Lâm hầu như đều đến bái kiến. Đối với Quý Văn Hoán, Hạng Tự Liễn không có ấn tượng sâu sắc lắm, chỉ thấy béo tròn. Chính mình là một cán bộ cấp phó huyện, tự liệu rằng có trèo cũng không tới, cho nên cũng không đặc biệt để tâm. Bí thư Trương dặn anh chọn thời gian đến chỗ Quý Văn Hoán một chuyến, tuy không nói rõ tại sao, nhưng ý tứ đã vô cùng rõ ràng. Dựa vào tầng quan hệ này của Bí thư Trương, gặp riêng vị Bí thư Tỉnh ủy tương lai chắc sẽ không có vấn đề gì, Hạng Tự Liễn đoán, có lẽ Bí thư Trương đã sớm đánh tiếng với Quý Văn Hoán rồi, mình đi một chuyến chỉ là hình thức. Nhưng hình thức thường sẽ biến thành thực chất, trong quan trường chuyện trọng tâm đảo lộn do thay đổi nhân quả như thế này là phổ biến nhất, Hạng Tự Liễn nghĩ đến việc phải gặp quan chức cao nhất tỉnh, vừa phấn khích vừa xa lạ, thậm chí có chút e ngại. Mang gì đi gặp đây? Ngoài bộ trang phục và cái gọi là báo cáo công tác ra, lần đầu gặp mặt không thể tay không, nếu không sẽ tỏ ra quá không nhập đạo, quá non nớt về mặt chính trị. Nghĩ đến đây lại thấy buồn cười, gặp cấp trên không tặng quà cũng trở thành không chín chắn về chính trị, e rằng cũng coi là một trong những đặc sắc Trung Quốc. Mỗi dịp lễ Tết, cấp dưới tặng lãnh đạo, cấp dưới tặng cấp trên, thị trấn tặng huyện, huyện tặng thành phố tỉnh, tỉnh tặng trung ương, đã trở thành phong trào. Hai năm gần đây lại xuất hiện thay đổi mới, có huyện thị trực tiếp gửi lên bộ, gọi là "cứu nước đường thẳng", thắt chặt quan hệ trung ương địa phương, cá nhân địa phương tài chính còn đặc biệt trích ra khoản tiền lễ Tết để lãnh đạo chạy quan hệ. Bí thư Huyện ủy huyện Quỳnh Đài là Giả Thủ Đạo dạo trước mang theo Cục trưởng Cục Thủy lợi chạy lên Bắc Kinh, năm vạn tệ tiền lễ Tết đổi lấy tám trăm vạn tiền vốn chuyên hạng tư kim (vốn chuyên dụng) tu sửa thủy lợi mùa đông xuân. Chuyện này trở thành giai thoại ở Ninh Lâm, bản thân ông ta gần như sắp trở thành tấm gương phát triển kinh tế cho huyện nghèo. Huyện ủy huyện Quán Vân lân cận còn mang một đám người đến Quỳnh Đài học hỏi kinh nghiệm. Gần đây lại có tin đồn, nói Giả Thủ Đạo sắp được điều về thành phố làm Bí thư. Những tin tức thật giả lẫn lộn này làm Hạng Tự Liễn càng cảm thấy sự cần thiết phải bày tỏ tấm lòng, nhưng nhất thời lại không nghĩ ra tặng gì cho tốt, đành tiếp tục châm điếu thuốc hút, mượn việc hút thuốc để che giấu sự lúng túng trong lòng và sự trống rỗng trong tư duy.

Sau khi ăn cơm trưa xong, trong nhà bắt đầu náo nhiệt lên, đầu tiên là một nhóm giáo viên trường trung học Ninh Lâm đến, hiệu trưởng này hiệu trưởng nọ hỏi thăm, tiếp đó người thân bạn bè các phía lần lượt đến thăm hỏi. Ngô Xuân Nhụy thấy đồng nghiệp đến, gọi Khải Khải giúp rót trà rót nước bận rộn một hồi. Hạng Tự Liễn đứng bên cạnh không chen vào được, tỏ ra lúng túng. Nhóm người đầu tiên vừa đi, nhóm người thứ hai lại đến. Hạng Tự Liễn nhìn đồng hồ, đã là hai giờ hơn, vội lấy cớ đi sân bay đón hai vợ chồng Trương Oánh, "bôi mỡ vào chân" chuồn ra ngoài.