Ngụy Quốc Quang là người Bân Hải chính gốc, từ thời mẫu giáo, tiểu học, trung học cho đến đại học chưa từng rời khỏi Bân Hải. Sau khi tốt nghiệp đại học, anh vào làm tại một doanh nghiệp nhà nước địa phương ở Bân Hải, đãi ngộ tuy không bằng ai nhưng cũng chẳng đến mức túng thiếu, cứ thế sống lay lắt qua ngày. Đây không phải chuyện tốt đối với một người trẻ tuổi sống ở thành phố lớn, cha mẹ đều là người bình thường, chẳng có nhà cửa xe cộ chuẩn bị sẵn cho anh, tất cả đều phải tự lực cánh sinh.

Một mình thì sao cũng xong, nhưng người ta đến tuổi rồi cũng phải yêu đương, kết hôn, sinh con. Tuy Ngụy Quốc Quang không có tiền, nhưng dù sao vẫn sở hữu chiếc hộ khẩu thành phố lớn khiến nhiều người thèm muốn, trong mắt một số người vẫn có đôi chút sức hút. Anh bình thản hẹn hò hết người này đến người khác, tiêu chuẩn ngày càng hạ thấp. Bản thân anh thì không vội, nhưng cha mẹ anh vội. Cuối cùng, anh cũng bàn chuyện cưới xin được với một cô vợ tỉnh lẻ, hai vợ chồng dồn về sống chung với cha mẹ, xem như viên mãn công đức một giai đoạn.

Vốn tưởng đời này cứ thế bình lặng trôi qua, nào ngờ cuộc sống phồn hoa đô thị cùng đủ loại cám dỗ không quật ngã được anh, nhưng lại quật ngã cô vợ. Thực ra cũng chẳng có tình tiết máu chó gay cấn gì, thuần túy là sự khác biệt về quan niệm sống. Dùng lời vợ anh nói thì: "Đại Ngụy là người tốt, chỉ là sống quá nhạt nhẽo. Không chỉ tình cảm nhạt nhẽo, mà những thứ khác cũng thế, như tiền bạc, lý tưởng, cuộc sống... anh ấy đều giữ thái độ sao cũng được. Anh ấy dường như chẳng có gì đặc biệt bận tâm..." Thái độ này có lẽ hợp với một người tầm đạo đã nhìn thấu trần thế, nhưng tuyệt đối không hợp với một người phụ nữ nông thôn đầy tham vọng đang dốc sức lao về phía trước trên làn đường cao tốc của đô thị. Thế là, sau 3 năm kết hôn, họ bình thản chia tay, may mà chưa có con.

Ngụy Quốc Quang vẫn giữ thái độ mây nhạt gió hòa, chẳng bận lòng, như thể người rời xa anh chỉ là một kẻ qua đường. Tâm thái này của anh ngay cả cha mẹ già cũng cảm thấy nản lòng thoái chí. Đối với người già, họ chẳng trông mong con cái làm nên sự nghiệp lớn lao gì, nhưng mục tiêu lập gia đình, có đứa con đâu phải quá đáng. Thế nhưng Ngụy Quốc Quang vẫn làm theo ý mình, dửng dưng như cũ, mãi đến năm hơn 30 tuổi mới đưa ra thay đổi lớn đầu tiên trong đời: rời khỏi doanh nghiệp nhà nước sống dở chết dở để gia nhập Câu lạc bộ Đấu kiếm Đại Đường. Không ai biết rằng, thực ra anh không phải chẳng bận tâm đến điều gì, trong lòng anh có một niềm đam mê duy nhất dành riêng cho mình, niềm đam mê đó chính là——kiếm.

Lần đầu tiên Ngụy Quốc Quang tiếp xúc với kiếm là khi vừa bước chân vào giảng đường đại học, thời điểm đó các câu lạc bộ sinh viên đang bùng nổ mạnh mẽ. Anh bị ghi danh hộ, lớp trưởng vì muốn xây dựng hình ảnh một tập thể tích cực tham gia hoạt động trường nên đã tống anh—một kẻ vóc dáng cao ráo, tay chân dài nghêu—vào câu lạc bộ đấu kiếm. Ban đầu anh cũng chẳng quan tâm, nhưng từ khoảnh khắc cầm lên thanh kiếm ấy, mọi thứ bắt đầu trở nên khác thường.

Như là sự nối dài của cánh tay, lại như chốn ký thác của tâm hồn, Ngụy Quốc Quang nhận ra một kẻ bình thường như anh cuối cùng đã tìm thấy thiên phú của mình. Anh dường như sở hữu một thiên phú cực kỳ lợi hại đối với vận động viên đấu kiếm——cảm giác khoảng cách.

Mỗi môn thể thao muốn đạt đến mức xuất sắc đều cần những thiên phú độc đáo riêng. Chơi bóng rổ thì phải cao, tập thể dục dụng cụ thì độ dẻo dai và khả năng cân bằng phải tốt, nâng tạ thì lực bộc phát của cơ bắp phải giỏi, chiều cao càng thấp càng tốt, bạn không thể trông mong Diêu Minh đi tập nâng tạ, đó hoàn toàn là một thảm họa. Môn đấu kiếm cần thiên phú gì? Tốc độ, sức mạnh, chiều cao sải tay, phản ứng, những cái đó đều đúng, nhưng nếu muốn trở thành một kiếm thủ hàng đầu, cảm giác khoảng cách là thứ không thể thiếu.

Cảm giác khoảng cách là gì? Nói đơn giản, đưa cho bạn một thanh kiếm, bạn phải phán đoán chính xác xem nếu đâm kiếm tiến bước, liệu có trúng mục tiêu phía trước hay không. Tăng thêm độ khó, nếu mục tiêu phía trước đang di chuyển, bạn có thể phán đoán chính xác và đảm bảo ra kiếm không bị hụt? Cuối cùng, nếu bạn và mục tiêu trước mặt đều đang di chuyển nhanh, liệu bạn có thể phán đoán được thời cơ ra kiếm tốt nhất mà không đâm kiếm vô ích? Chúng ta thường thấy trong các trận đấu kiếm, một bên tấn công dũng mãnh mãnh liệt nhưng lại chiếm thế mà không có điểm, còn bên kia lại giơ kiếm phản công như tiện tay trong lúc bị động lùi bước nhưng lại định đoạt trận đấu. Cảm giác khoảng cách đỉnh cao giúp bạn có được khả năng dự đoán đỉnh cao, từ đó mới có thời cơ ra kiếm đỉnh cao, điểm này cực kỳ quan trọng trong môn đấu kiếm.

Ngụy Quốc Quang cao 1m85, chiều cao này trong môn đấu kiếm thì hơi thấp một chút, nhưng vẫn tạm ổn. Cánh tay anh rất dài, đúng kiểu sải tay vượn, phản ứng và tốc độ đều tốt, cộng thêm cảm giác khoảng cách cực kỳ xuất sắc, điều này giúp anh như cá gặp nước trong môn đấu kiếm. Chỉ trong 2 tháng, câu lạc bộ đấu kiếm Đại học Bân Hải đã không còn ai là đối thủ của anh, bao gồm cả vị huấn luyện viên được mời từ trường thể thao nào đó. 5 tháng sau, chỉ cần anh muốn, đối thủ thậm chí không thể thắng nổi anh dù chỉ một điểm.

Ngụy Quốc Quang dành gần như toàn bộ thời gian rảnh rỗi cho đấu kiếm. Anh chưa bao giờ nghĩ mình lại toàn tâm toàn ý dốc sức cho một môn thể thao đến vậy, như thể ông trời đã đo ni đóng giày cho anh. Là một đứa trẻ thành thị, từ nhỏ đến lớn anh đã tiếp xúc với vô số môn thể thao, bóng đá, bóng rổ, quần vợt, bóng bàn... Tố chất cơ thể anh tốt, môn nào cũng nhanh chóng nắm bắt, nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó, hứng thú của anh không nằm ở những môn thể thao này. Anh chưa từng nghĩ mình sẽ trở thành một vận động viên, cho đến khi tiếp xúc với đấu kiếm. Anh dùng toàn bộ tiền tiết kiệm hơn 2 vạn nhân dân tệ của mình để mua một thanh kiếm ba cạnh thương hiệu Allstar của Đức, từ đó cùng nó sống chết có nhau.

Năm hai đại học, Ngụy Quốc Quang đại diện Bân Hải tham gia Đại hội Thể thao Sinh viên Toàn quốc, giành chức vô địch kiếm ba cạnh mà không có bất kỳ nghi vấn nào. Trong phần lớn các trận đấu, anh đều hạ gục đối thủ mà không để thủng lưới điểm nào, ngay cả á quân cũng chỉ ghi được 2 điểm trước tay anh. Thắng lợi mang tính đè bẹp hoàn toàn này đã thu hút sự chú ý của một huấn luyện viên Bân Hải, và lẽ tự nhiên, anh được tuyển đặc cách vào đội đấu kiếm Bân Hải, vừa học vừa tập luyện. Tại đây, chàng thanh niên trẻ tuổi bắt đầu những buổi tập luyện chuyên nghiệp, khoa học thực sự, thực lực và thành tích tiến triển vượt bậc.

Năm tư đại học, Ngụy Quốc Quang tỏa sáng rực rỡ tại Đại hội Thể thao Toàn quốc, đoạt chức vô địch kiếm ba cạnh toàn quốc. Mặc dù lúc đó vì chiến lược Olympic nên nhiều tay kiếm hàng đầu trong nước không tham dự, nhưng với tư cách là một ngôi sao mới nổi, anh vẫn nhận được sự ưu ái của một huấn luyện viên cấp quốc gia, người đã có ý định chiêu mộ anh vào đội tuyển dự bị quốc gia. Đây là vinh hạnh của anh, nhưng cũng là bất hạnh của anh...

Vận động viên cấp quốc gia bắt buộc phải qua quy trình kiểm tra sức khỏe nghiêm ngặt. Ở câu lạc bộ đại học không ai quan tâm đến những việc này, chỉ là chơi bời mà thôi. Đến đội đấu kiếm thành phố Bân Hải cũng từng kiểm tra sức khỏe nhưng không toàn diện, nhưng khi đến tầm quốc gia, Ngụy Quốc Quang đã không vượt qua được cửa ải này. Anh hoàn toàn không ngờ rằng, cơ thể tưởng chừng khỏe mạnh của mình lại ẩn chứa một khuyết tật lớn——bệnh tim bẩm sinh.

Kết quả này đối với anh chẳng khác nào sét đánh giữa trời quang, cả người suy sụp. Anh chưa từng nghe nói gia tộc mình có tiền sử bệnh bẩm sinh di truyền như vậy, vì chuyện này anh đã chạy chữa khắp các bệnh viện lớn nhỏ ở Bân Hải, thậm chí cả vài bệnh viện nổi tiếng nhất ở Kinh Đô. Thực tế phũ phàng, bệnh tim bẩm sinh được chẩn đoán xác định. Vì triệu chứng nhẹ nên không ảnh hưởng đến cuộc sống bình thường của anh, nhưng nếu muốn trở thành vận động viên thì anh không đạt tiêu chuẩn. Đừng nói là đội tuyển quốc gia, ngay cả đội Bân Hải cũng đành phải từ bỏ anh, dù sao cũng chẳng ai muốn chịu trách nhiệm cho rủi ro xảy ra sự cố trên thi đấu trường.

Ngụy Quốc Quang được đưa lên đỉnh cao cuộc đời vào năm tư đại học, và cũng chính trong năm đó, anh rơi xuống đáy vực tăm tối nhất của đời người. Năm đó anh mới 21 tuổi, đang tuổi thanh xuân phơi phới, tràn đầy sức sống. Biến cố này khiến người vốn dĩ tâm tính đạm bạc như anh lại càng trở nên lạnh nhạt hơn. Trong lòng anh, cuộc đời anh coi như đã kết thúc, môn thể thao duy nhất trên đời có thể khiến anh tràn đầy nhiệt huyết, sục sôi dòng máu đã không thể giúp anh hoàn thiện bản thân nữa. Từ đó, trong lòng anh không còn hy vọng, cũng chẳng còn ước mơ.

"Anh Ngụy, anh Ngụy..." Một tiếng gọi có phần gấp gáp kéo anh tỉnh lại từ trong hồi ức. Quay đầu nhìn lại, đó là đồng nghiệp của anh, Ngô Á Nam, huấn luyện viên Sảnh A môn đấu kiếm.

"Sao thế, có chuyện gì à?"

"Anh Ngụy, bên Sảnh A có một nhóm người mới đến, thẻ hội viên vừa mới làm hôm nay, khá hống hách. Trong số họ hình như có một gã trước đây từng xuất thân chuyên nghiệp, khá kiêu ngạo..." Ngô Á Nam vào Đại Đường chưa lâu, kinh nghiệm chưa đủ nên có chút luống cuống tay chân.

Ngụy Quốc Quang lập tức hiểu ra, đây chính là kiểu đến gây sự phá tiệm trong lời đồn, có điều biểu hiện văn minh hơn chút mà thôi. Việc này xảy ra thường xuyên ở các câu lạc bộ mang tính chất thể thao đối kháng, chẳng có gì lạ. Tất nhiên, việc gây sự ở xã hội hiện đại không còn giống như thời cũ đánh đấm sống chết, thắng chưa chắc nhận được lợi ích gì thấy rõ, thua họ cũng chẳng làm gì được bạn, chẳng qua là tranh chút thể diện để làm ngón đòn chém gió sau chầu nhậu mà thôi. Thời buổi này, các câu lạc bộ lớn chưa bao giờ sợ những kẻ gọi là du côn đó, thứ thực sự đáng sợ là Công thương, Thuế và PCCC kìa.

"Đi, qua xem sao..." Ngụy Quốc Quang đứng dậy, không chút ngần ngại bước về phía Sảnh A. Đây là trách nhiệm của anh, tuy không ghi trong hợp đồng, nhưng với tư cách là người hưởng mức lương cao nhất trong dàn huấn luyện viên, anh phải đứng ra, không thể đùn đẩy.