Trong tầm mắt của Bạch Vũ, thế giới dường như thay đổi chỉ sau một đêm. Đại tự bào giăng ngập đất trời như những lá cờ màu tung bay trong gió. Trẻ con trong trường đều nghỉ học, chúng hớn hở đi theo đoàn người diễu hành bắt người đội mũ cao, vung tay hò reo những khẩu hiệu mà bản thân chẳng hề hiểu gì. Trường trung học bên cạnh cũng bị những "Hồng vệ binh" anh trai chị gái đeo súng chiếm lĩnh. Thời đó, từ ngữ mà chúng quen thuộc nhất chính là "võ đấu". Trong tâm trí trẻ thơ, "võ đấu" chẳng khác nào trò chơi đánh trận giả của đám trẻ con. Có một dạo, niềm vui lớn nhất của chúng là nhảy qua bức tường vào trong trường, nhìn các anh chị bốc gạch đắp công sự. Những anh chị đó thường xoa đầu, vỗ mặt chúng; nếu Bạch Vũ lộn một vòng nhào lộn cho họ xem, họ sẽ cho cậu đồ ăn ngon, thậm chí còn cho cậu sờ vào súng thật. Đứa con trai nào mà chẳng tha thiết yêu thích súng ống, thế là bọn Bạch Vũ vì muốn lấy lòng các anh chị "Hồng vệ binh" mà không tiếc sức lực, hết chuyến này đến chuyến khác chuyển gạch lên tầng thượng ngôi nhà trong trường để đắp công sự đặt súng máy. Bạch Vũ cứ thấy công sự họ đắp trông đặc biệt giống chuồng gà mà bà cụ ở phòng giặt là bệnh viện hay dựng...

Tiếng súng ban đầu chỉ vang lên vào một vài đêm, về sau, giữa ban ngày tiếng súng nổ đùng đoàng cũng tiếp diễn không ngừng. Những nhà dân mặt đường đều dùng gạch bịt kín cửa sổ. Trẻ con bị người lớn cảnh cáo không được ra đường chơi. Bạch Vũ liên tục nhìn thấy trong bệnh viện nơi cậu sống có vô số thương binh ra ra vào vào. Chị gái "Hồng vệ binh" mới hôm kia còn lau mũi cho cậu thì nay đầu quấn băng gạc ngồi ở hành lang bệnh viện; anh trai mới hôm qua còn cho cậu vỏ đạn để chơi thì hôm nay đã nằm trong nhà xác...

Đứa trẻ ở độ tuổi như Bạch Vũ chưa biết đến đau thương và thù hận. Bạch Vũ cùng các bạn nhỏ phát tự đáy lòng yêu thích sự vô cớ và hỗn loạn của thế giới này. Người lớn đều đang chiến đấu để bảo vệ phe phái của mình, ngoài xã hội, trong cơ quan, thậm chí là vợ chồng trong gia đình, nếu không cùng một phe là đánh nhau mắng chửi không thôi, như thể có thù sâu đại hận. Hiện tại chẳng ai rảnh rỗi để quản đám trẻ con này. Chúng có thể tung tăng chơi đùa cả ngày trên sân tập, máy bay thả những tờ rơi ngũ sắc xuống đỉnh đầu chúng, chúng nhặt lấy những tờ rơi tranh giật được rồi gấp thành máy bay giấy, lại phóng cho nó bay trên đầu...

Chiếc "máy bay" của Bạch Vũ luôn bay cao nhất, xa nhất. Đám trẻ con vô cùng ngưỡng mộ chiếc máy bay giấy ấy của cậu. Mỗi lần "máy bay" hạ cánh, Bạch Vũ lại đắc ý nhặt lên rồi phóng thật cao thật xa. Lần này, "máy bay" bay càng cao càng xa hơn, nhưng nó lại đáp xuống bệ cửa sổ tầng hai của trường học... Lúc này, một đám trẻ con liền hả hê vỗ tay hò reo: "Ôi, ôi, máy bay của Bạch Vũ không xuống được rồi, máy bay của Bạch Vũ không xuống được rồi!" Mặt Bạch Vũ đỏ bừng, cậu hét lên với đám trẻ: "Các cậu đừng mong xem trò cười của tớ, tớ sẽ trèo lên lấy máy bay xuống!"

Đám trẻ bị lời nói của Bạch Vũ làm cho khiếp sợ. Trời ơi, trèo lên đó sẽ ngã chết mất! Bạch Vũ với vóc dáng nhỏ bé đứng dưới lầu, cậu ngước đầu nhìn lên, cậu chỉ có thể men theo ống thoát nước nhỏ dài kia mà trèo lên...

Cậu bắt đầu leo. Đám trẻ con nín thở, từ xa lo lắng thay cho cậu.

Cậu đã trèo lên đến bệ cửa sổ tầng hai. Khi vươn tay với lấy chiếc máy bay, qua lỗ hổng của ô kính vỡ, cậu nhìn thấy một cảnh tượng còn thu hút cậu hơn: Một người đàn ông đứng trên bục giảng, trước ngực đeo một tấm bảng gỗ lớn, trên những chữ đen của tấm bảng có gạch dấu X màu đỏ thật to. Người đàn ông khom lưng thật thấp, một xấp gạch buộc bằng dây thép đang treo lơ lửng trên cổ ông ta. Cậu không nhìn rõ mặt người đàn ông, nhưng nhìn thấy đầu ông ta một nửa để tóc, một nửa cạo nhẵn thín. Cậu thấy kiểu đầu này vô cùng hưng phấn, thậm chí bừng tỉnh hiểu ra: "Ồ, thì ra kiểu đầu âm dương mà mình nghe đồn là như thế này sao, hay quá! Thật là hay quá!"

Xung quanh người đàn ông đứng đầy những "Hồng vệ binh" đeo băng rôn. Bạch Vũ nhìn thấy một nữ Hồng vệ binh để tóc mái bằng giận dữ tát vào mặt người đàn ông một cái, lại có một người nhặt một viên gạch nhét vô cảm trước ngực ông ta, đầu người đàn ông bị sức nặng kéo xuống càng thấp hơn...

Ban đêm, Bạch Vũ trằn trọc không ngủ được, trong lòng cậu luôn trỗi dậy một khao khát, cậu muốn dùng tay sờ thử cái "đầu âm dương" đó. Cậu lén lút lẻn ra ngoài đêm tối, từ xa đã nhìn thấy ô cửa sổ tầng hai hắt ra ánh sáng yếu ớt. Cậu lại trèo lên ống thoát nước, bò đến bệ cửa sổ tầng hai, thò đầu nhìn vào. Trong phòng đã trống rỗng, chỉ còn "đầu âm dương" bị khóa tay vào ống sưởi bên cửa sổ. "Đầu âm dương" chắc hẳn đã nghe thấy động tĩnh của cậu ngoài cửa sổ, khi cậu nhìn "đầu âm dương", ông ta đang cố sức ngẩng đầu nhìn cậu, phát ra tiếng cầu cứu yếu ớt như van xin: "Nước, tôi muốn uống nước, cho tôi xin chút nước uống..."

Bạch Vũ nói: "Thế ông phải cho tôi sờ đầu ông đã!" Bạch Vũ nhìn thấy trên môi người đó nứt nẻ từng vệt máu!

Người đó nghe xong gật gật đầu, nỗ lực ghé đầu về phía cửa sổ của Bạch Vũ một chút để cậu dễ sờ hơn. Bạch Vũ sờ sờ bên nửa đầu trọc, rồi lại sờ sờ bên nửa đầu có tóc, chưa đã thèm lại sờ thêm nửa bên đầu trọc một lần nữa, lúc này mới hài lòng nói: "Ông chờ đấy, tôi về lấy nước cho ông!" Bạch Vũ chạy về phòng lò hơi, lấy một vỏ chai truyền dịch glucose trống rỗng hứng đầy nước dưới vòi nước máy. Cậu dùng răng cắn nắp cao su, trèo lên theo ống thoát nước. Cậu đặt chiếc chai lên bệ cửa sổ rồi nói: "Này, đầu âm dương, uống nước đi!"

"Đầu âm dương" nói: "Tay tôi bị khóa vào ống sắt rồi, không nhúc nhích được, cháu giúp tôi với." Bạch Vũ một tay ôm lấy ống thoát nước, dùng miệng cắn mở nắp chai, tay kia đưa miệng chai vào miệng "đầu âm dương". "Đầu âm dương" đã mấy ngày không được uống nước, liền một hơi uống sạch cả chai nước. Uống xong, ông tỉ mỉ ngắm nhìn Bạch Vũ rồi hỏi: "Cháu tên là gì?"

"Bạch Vũ! Bố cháu bảo cháu được nhặt về vào một ngày mưa!"

"Đầu âm dương" thầm thì: "Xem ra số tôi chưa tuyệt mạng, đúng là trời không tuyệt đường sống của tôi mà! Bạch Vũ, đứa trẻ ngoan, tối mai cháu còn có thể mang nước cho tôi uống nữa không?" Người đó nhìn Bạch Vũ đầy kỳ vọng.

Bạch Vũ lại dùng tay sờ sờ đầu người đó, sau đó nói: "Được ạ!"

Thế nhưng khi đêm thứ hai Bạch Vũ đúng hẹn đến đưa nước cho "đầu âm dương", căn phòng trên tầng hai đã người đi phòng trống...

Cậu không biết người đó tên là gì, làm nghề gì, và đã đi đâu...

Khi lò hơi nổ tung, Bạch Vũ đang cùng đám trẻ nhặt rác chơi đánh trận giả ở cổng sau bệnh viện. Bác Vũ cùng đám trẻ nghe thấy một tiếng nổ lớn như trời sập đất nứt, theo bản năng chạy về phía phát ra tiếng nổ. Nơi cậu và lão Bạch sinh sống đã biến thành một đống đổ nát. Sau đó cậu thấy nhiều người trong bệnh viện ùa về phía nhà xác, cậu chen trong đám người xem náo nhiệt cũng dồn về nhà xác. Đúng lúc này không biết là ai từ xa hét lên với cậu: "Bạch Vũ, bố cháu bị nổ chết rồi! Cháu còn không mau qua xem đi!"

Đầu óc Bạch Vũ "ông" một tiếng, trở nên hoàn toàn trống rỗng. Đám người nhường ra một lối đi, cậu mang đầu óc "trống rỗng" bước đến trước chiếc băng ca. Có người vén một góc khăn trắng lên, cậu nhìn thấy khuôn mặt biến dạng hoàn toàn của một người, Bạch Vũ òa lên khóc nức nở...

Bạch Vũ từ đó trở thành đứa trẻ mồ côi.

Cậu đi theo một đứa trẻ nhặt rác, buổi tối ngủ dưới chân cầu chui cạnh ga tàu hỏa...

Một đêm nọ nửa đêm, cậu bị người ta lay tỉnh trong giấc mộng. Người đó hỏi cậu có phải là Bạch Vũ do lão Bạch đốt lò hơi nhặt về không, cậu gật đầu với người đó, người đó liền nắm lấy tay cậu đưa lên một chiếc xe hơi...

Đó là một căn nhà lớn mà cậu chưa từng thấy bao giờ. Người đưa cậu vào bảo cậu ngồi lên ghế sofa rồi đi ra ngoài. Một mình cậu tò mò ngồi trong căn nhà lớn, trong nhà có nhiều sách đến thế, nhiều đồ đẹp đến thế mà cậu chưa từng thấy. Cậu không biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, cứ ngồi đó nhìn không chớp mắt. Cho đến khi nghe thấy tiếng nói chuyện ngoài hành lang, ngay sau đó thấy một người đàn ông trung niên mặc quân phục dạ bước vào, phía sau còn có vài người đi theo. Bạch Vũ ban đầu ngẩn ngơ một chút, cậu cảm thấy đã từng gặp người này ở đâu rồi, nhưng trong một chốc lại không nhớ ra được. Người đàn ông trung niên tỉ mỉ quan sát Bạch Vũ, xoay người lấy từ trên kệ sách xuống một vỏ chai glucose rồi ngoắc ngoắc về phía Bạch Vũ. Bạch Vũ lập tức nhớ ra, cậu cười lớn nói: "Chú là cái 'đầu âm dương' đó!"

"Đừng nói bừa, đây là Phó Chủ nhiệm Đan của Ủy ban Cách mạng thị xã!" Một người có dáng vẻ cảnh vệ phía sau còn muốn tiếp tục giáo huấn Bạch Vũ, nhưng đã bị Phó Chủ nhiệm Đan giơ tay ngăn lại. Ông xúc động ôm Bạch Vũ vào lòng, thì thầm: "Đứa trẻ này, chính cháu đã cứu mạng ta đấy!"

Lúc này, một cậu bé có độ tuổi tương đương Bạch Vũ chạy vào. Phó Chủ nhiệm Đan vẫy cậu bé lại nói: "Phi Phi lại đây, làm quen chút đi, đây chính là Bạch Vũ mà ba thường kể với con đấy..."

Cậu bé đại phương bước tới nắm lấy tay Bạch Vũ nói: "Bạch Vũ, chào cậu, tớ tên là Đan Phi. Ba tớ bảo từ nay cậu sẽ sống ở nhà tớ, chúng ta vừa hay cùng chơi với nhau, cùng đi học..."

Từ đó về sau, Đan Phi và Bạch Vũ trở thành hai anh em ruột thịt cùng trưởng thành dưới một mái nhà...