Bạch Vũ sắp xuất viện rồi.

Một ngày trước khi làm thủ tục xuất viện, Lưu Kim đến thăm anh. Bạch Vũ biết rõ những đóa hoa hồng và chiếc máy ghi âm kia đều là Lưu Kim gửi tặng, anh thầm mong biết bao có thể tận miệng nói lời cảm ơn cô, cảm ơn những đóa hồng và chương trình "Tinh không cảm xúc" đã bầu bạn bên anh suốt quãng thời gian khó quên nhất trong đời. Thế nhưng anh không thể nói ra, anh hiểu tại sao cô lại làm như vậy, anh không muốn gieo cho một cô gái một mối tình hoàn toàn không có hy vọng. Đời này kiếp này, anh cũng chỉ có thể âm thầm quý mến cô trong lòng, âm thầm yêu cô mà thôi. Ngoài việc đó ra, anh còn có thể cho cô thứ gì nữa đây!

Những lúc chỉ có một mình, anh thường nhẩm hát ca khúc "Phụng hiến" của Tô Nhuế trong lòng: "Đường đời dâng hiến cho phương xa, ánh sao dâng hiến cho đêm đen, ngọn cỏ dâng hiến cho mặt đất... Tôi lấy gì dâng hiến cho người, người yêu của tôi ơi...". Phải rồi, mình lấy gì dâng hiến cho người, người yêu của mình đây? Anh tự hỏi, anh không thể.

Lưu Kim ngồi đối diện anh, e thẹn cúi đầu. Nhìn từ phía Bạch Vũ, chỉ thấy được sống mũi cao thanh tú của Lưu Kim. Anh đã hỏi thăm vài câu, lúc này không biết nói gì thêm, vì tâm sự của Lưu Kim quá nặng nề, cô chẳng hề nghe anh nói câu nào. Cô đang cố gắng nghĩ về một việc mình cần làm, cô không biết phải mở lời thế nào, Bạch Vũ sẽ phản ứng ra sao, và dù Bạch Vũ có đối xử với cô thế nào đi nữa, cô cũng sẽ không bao giờ từ bỏ.

Cô ngẩng đầu lên, Bạch Vũ đang nhìn cô, cô chăm chú nhìn anh, trong mắt tràn đầy ánh nhìn tha thiết. Bạch Vũ không muốn đón nhận ánh mắt ấy nên quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, vừa định tìm câu chuyện khác để phá vỡ bầu không khí im lặng thì Lưu Kim lên tiếng. Lưu Kim nói: "Bạch Vũ, anh đừng nói gì cả, hãy để em nói, em nói ra lòng sẽ dễ chịu hơn. Em vẫn luôn nghĩ rằng việc Thượng đế an bài cho chúng ta gặp nhau trong hoàn cảnh như thế này tự thân nó đã là duyên phận rồi. Thượng đế đưa cho em một chỉ dẫn, Người nói hãy yêu người này, em cũng sẽ từ đó mà bước tới sự cao thượng và một khởi đầu mới! Bạch Vũ, em thực sự đã nghĩ kỹ rồi, em muốn bầu bạn với anh cả đời, em hy vọng anh chấp nhận em. Em biết mình không xứng có được mối tình thuần khiết này, nhưng em sẽ cải tà quy chính, em sẽ vứt bỏ những thứ trong cuộc sống trước kia..."

Lưu Kim lúc đó rất xúc động, cô suýt chút nữa đã thốt ra những bí mật trong đời mình để bày tỏ với Bạch Vũ. Cô nghĩ mình nhất định phải thành thật với Bạch Vũ về quá khứ của cô, chỉ có thành thật thì mới có thể nói lời từ biệt với quá khứ, và cũng chỉ có thành thật mới có thể thanh thản bước tiếp những tháng ngày sau này. Thế nhưng, Bạch Vũ lại ngắt lời cô ngay lúc ấy. Sự ngắt lời của Bạch Vũ khiến Lưu Kim không còn đủ dũng khí để nói ra những lời định nói nữa.

"Không, Lưu Kim, đừng nói nữa. Anh cảm ơn em vì tất cả những gì em đã làm cho anh, cảm ơn em đã dành cho anh sự an ủi trong giai đoạn thấp điểm nhất của cuộc đời. Em là một cô gái tốt thuần khiết và lương thiện, em xứng đáng có được hạnh phúc, mà anh thì không thể cho em hạnh phúc đó. Thế nên anh sẽ không đồng ý với em, cũng xin em hãy thu hồi những lời vừa nói. Chúng ta cư xử với nhau như bạn bè chẳng phải tốt hơn sao? Hoặc như anh em ruột thịt, em cứ coi anh là ông anh trai của em, ai mà bắt nạt em, anh trai này sẽ không tha cho kẻ đó. Anh vốn mồ côi từ nhỏ, rất muốn có một đứa em gái, giờ nếu em đồng ý, thì nguyện vọng của anh đều thành hiện thực rồi." Bạch Vũ quay người lại, nhìn Lưu Kim giờ đã đẫm lệ. Lòng anh cũng rất khó chịu, nếu như trước đây, khi anh còn là một người lành lặn bình thường, anh sẽ là người đầu tiên cầu hôn cô, anh sẽ kiên trì theo đuổi cô. Giờ đây, đối diện với một cô gái tốt như vậy, anh chỉ có thể nhìn cô rơi lệ, thậm chí anh còn chẳng dám vươn tay lau đi những giọt nước mắt trên mặt cô.

Lưu Kim nghe những lời của Bạch Vũ, nước mắt như chuỗi trân châu đứt đoạn rơi xuống. Cô nghe Bạch Vũ nói cô là một cô gái tốt "thuần khiết lương thiện" thì càng thấy không chịu nổi. Cô biết mình từ lâu đã chẳng còn chút liên quan nào tới hai chữ thuần khiết nữa. Cô thực sự hận bản thân mình tại sao không sinh ra trong một gia đình khác, tại sao không gặp Bạch Vũ sớm hơn. Cô nghĩ mình phải cho Bạch Vũ thời gian. Cô đứng dậy bước đến gần Bạch Vũ, nhìn anh và nói: "Được rồi, vậy anh cứ làm anh trai em trước đi. Anh có thể như anh trai hôn lên trán em một cái được không?" Bạch Vũ lắc đầu. "Vậy, em có thể như em gái hôn lên trán anh trai một cái được không?" Bạch Vũ nhìn vẻ mặt đau khổ gần như tuyệt vọng của Lưu Kim, mỉm cười búng nhẹ vào mũi cô: "Giờ anh lại thấy hối hận vì nhận em làm em gái rồi, một đứa em gái hay đưa ra yêu cầu vô lý, thật phiền phức." "Anh đồng ý với em đi, để em biết đây không phải là một giấc mơ." Bạch Vũ nhắm mắt, cúi đầu xuống. Lưu Kim thành kính nhón chân, đặt đôi môi đỏ mọng lên vầng trán nhẵn nhụi của Bạch Vũ, cô nhắm mắt lại thầm cầu nguyện trong lòng: "Bạch Vũ, vầng trán nhẵn nhụi của anh chính là cả bầu trời của em rồi!"

Đúng lúc này, Nam Khả hớn hở đẩy cửa bước vào. Bạch Vũ và Lưu Kim vội vàng tách nhau ra, nhưng Nam Khả đã thu hết vào tầm mắt. Cô đến để đưa thư cho Bạch Vũ, là thư của Đơn Phi gửi từ Hải Nam. Nam Khả cảm thấy mình vào đúng lúc không phải lúc, vừa định quay người rời đi thì đã bị cô gái cũng đang quay mặt về phía cô làm cho sững sờ đến mức không nói nên lời.

"Nam Khả!"

"Lưu Kim!?"

Hai cô gái bỗng chốc trở nên thân thiết, cứ như thể trong căn phòng này hoàn toàn không có sự tồn tại của Bạch Vũ vậy!

"Cậu tốt nghiệp xong là vào làm ở bệnh viện này luôn à? Bệnh viện đối tác của đơn vị mình chính là ở đây, nếu biết sớm thì mình đã sớm được gặp cậu rồi!" Lưu Kim nắm tay Nam Khả, ngạc nhiên nói. Cô và Nam Khả là bạn học cấp hai, khi tốt nghiệp cấp hai, Nam Khả thi đỗ trường y, còn Lưu Kim tiếp tục học cấp ba rồi lên đại học, hai người từ đó không còn gặp lại nhau nữa.

"Mình vẫn thường xem cậu dẫn chương trình, ơ, sao đang làm tốt thế mà lại không dẫn nữa? Tại sao phải từ bỏ công việc vẻ vang như vậy để sang đài phát thanh làm chương trình trực tiếp cơ chứ! Tuy nhiên, chương trình 'Tinh không cảm xúc' cậu làm đặc biệt hay, rất nhiều người ở bệnh viện mình đều nghe, từ bác sĩ y tá trực ca, đến cả bệnh nhân nằm viện đều rất thích nghe, mẹ mình cũng thích. Có lần mình thực sự muốn gọi điện vào phòng trực tiếp cho cậu, mình thích bài thơ 'Ánh trăng' mà cậu ngâm lắm. Mình muốn làm quen với cô gái viết nên bài thơ ấy, giờ những mối tình thuần khiết, hoàn mỹ không tì vết như trong thơ ngày càng ít đi rồi!"

Nam Khả thấy cô bạn cũ thời trung học ở ngoài đời còn xinh đẹp hơn trên truyền hình, hơn nữa Lưu Kim còn mang một nét quyến rũ và vẻ mặn mà của người phụ nữ trưởng thành, cô thực sự rất xúc động và phấn khích.

Bạch Vũ không muốn bị cho ra rìa bèn xen vào: "Hai người các cậu chẳng đợi anh giới thiệu mà đã tranh nhau làm quen rồi, thật là chẳng ra làm sao cả!"

Nam Khả cười kéo Lưu Kim, nói với Bạch Vũ: "Ai cần anh giới thiệu chứ, hồi cấp hai chúng mình từng ngồi cùng bàn, chỉ là sau đó mẹ mình ép mình thi trường y nên mọi người mất liên lạc, không ngờ lại gặp nhau ở đây!" Cô tinh nghịch nhìn Bạch Vũ rồi lại nhìn Lưu Kim, cả hai người đều cười ngượng ngùng, chẳng ai đáp lại câu hỏi của Nam Khả.

"Ồ, đúng rồi, Đơn Phi có thư gửi tới này, cậu nhìn xem, mình thấy bạn cũ xong suýt chút nữa quên luôn mục đích đến đây là gì!" Nam Khả vừa nói vừa đưa lá thư cho Bạch Vũ. Lưu Kim thấy Nam Khả có vẻ muốn cáo từ, cô sợ gây ra hiểu lầm cho Bạch Vũ nên vội nói: "Cậu không đưa mình đi tham quan nơi cậu làm việc sao?"

"Được thôi, nhưng ở chỗ mình chắc chắn không thú vị bằng chỗ cậu đâu!" Hai cô gái vừa nói vừa cười, rồi chào Bạch Vũ rời đi.

Bạch Vũ ngồi trước cửa sổ, ánh nắng chan hòa đổ xuống chiếc bàn vuông nhỏ. Anh tựa người vào chăn, mở lá thư của Đơn Phi ra, chăm chú đọc:

Bạch Vũ: Người anh em tốt của tôi!

Sức khỏe cậu phục hồi thế nào rồi? Cậu có biết không, hôm đó khi mình ngồi một mình trên máy bay, khi máy bay chở mình bay lên độ cao mười nghìn mét, mình chợt nghĩ, nếu lúc này máy bay rơi xuống thì người mình không yên tâm nhất là ai? Người mình lo lắng nhất là ai? Mình nhắm mắt nghiêm túc suy nghĩ, chính là cậu! Bạch Vũ ạ. Cảm xúc dựa dẫm của con người khi ở trong cảnh đoán định cái chết và trong cảnh cái chết thực sự xảy ra hẳn là giống nhau, đúng là cảnh nào tình nấy! Bạch Vũ, chúng ta tuy không cùng huyết thống, nhưng còn thân thiết hơn cả anh em ruột thịt. Mình thường nghĩ, hai cái cây sống chết có nhau, chúng cùng thở, cùng hút dưỡng chất giữa đất trời, chúng sẽ không bao giờ làm tổn thương và phản bội lẫn nhau, chúng ta thực ra giống hai cái cây như thế đúng không? Cậu biết vì sao cha mình bị chỉnh trong thời Cách mạng Văn hóa không? Đó là vì sự tổn thương và phản bội từ người cha yêu thương và tin tưởng nhất, người đó chính là mẹ mình. Không ai ngờ được rằng bà ấy, để lấy lòng đám người đối lập với cha, không tìm ra thứ gì để công kích, vậy mà lại lấy mình ra làm vũ khí để làm tổn thương cha. Bà nói mình là sản phẩm của việc cha cưỡng hiếp bà ấy. Bạch Vũ, bà ấy không chỉ làm tổn thương cha mà còn làm tổn thương mình sâu sắc. Sau khi cha bị dẫn đi, mẹ mình liền lao vào vòng tay của tên cầm đầu phe đối lập, chúng làm tình trong nhà một cách không biết xấu hổ. Có lần mình xông vào, hai mắt rực lửa nhìn chúng, ánh mắt mình nói cho chúng biết mình muốn giết chết chúng, chúng sợ hãi. Mẹ mình sau đó luôn sống trong nỗi sợ hãi ấy, có lẽ bà ấy vì không chịu nổi nỗi sợ hãi này mà biến mất.

Mình đã từng vô số lần tự hỏi bản thân, tại sao con người lại như vậy, tại sao lại điên cuồng đến thế, câu trả lời là nhân tính bản ác. Chỉ là đa phần thời gian cái ác này bị kiềm tỏa mà thôi. Bạch Vũ, cậu biết đấy, chúng ta đã từng xử lý bao nhiêu vụ án ác tính, nghĩ kỹ thì sự kiềm tỏa này đơn giản vô cùng, chỉ là một niệm chuyển biến trong tư tưởng mà thôi. Thời kỳ đặc biệt, tình thế cực đoan, luôn khiến cho cái ác trong con người bộc lộ ra. Khi mình còn là một đứa trẻ, trước cái ác của mẹ mình và chúng, mình có thể làm gì? Mình lại không có vũ khí pháp luật, mình chỉ có thể lấy ác trị ác. Mình đã từng nghiêm túc nghĩ tới việc làm thế nào để giết chết bọn chúng.

Cha mình không tìm thêm mẹ kế cho mình, ông biết sự tổn thương mình phải chịu còn sâu sắc hơn ông. Mình cảm ơn cha đã mang cậu về, nếu không có sự xuất hiện của cậu, thật khó tưởng tượng sự tự kỷ và cô đơn sẽ khiến mình lớn lên thành một người như thế nào. Giờ hồi tưởng lại quãng thời gian chúng ta sống cùng nhau, thật sự rất ăn ý và tốt đẹp. Chúng ta đáng lẽ nên là một thể, là chỗ dựa của nhau, nhưng một khi chúng ta tách rời, sự khiếm khuyết sẽ lại bám riết lấy như hồi chúng ta chưa đến với nhau, chẳng phải sao? Nếu mình không nảy sinh ý nghĩ sai lệch mà rời bỏ cậu, có lẽ vận rủi của cậu và mình đều có thể tránh được. Giờ đây cậu mang một khiếm khuyết trên cơ thể, mình mang một khiếm khuyết trong tâm hồn. Khi chúng ta lành lặn, chúng ta bù trừ cho nhau, khi chúng ta khiếm khuyết, chúng ta vẫn bị an bài để bù trừ cho nhau. Đây chính là sự an bài của số phận, nó khiến kẻ bất hạnh càng thêm bất hạnh, kẻ khiếm khuyết càng thêm khiếm khuyết! Mình không biết bàn tay to lớn của số phận còn muốn an bài cuộc đời chúng ta thế nào nữa. Bây giờ, khi lại rơi vào sự cô đơn, mình cứ không kìm được mà nghĩ về kết cục cuối cùng của cuộc đời hai chúng ta. Tất nhiên, hai chúng ta tuyệt đối sẽ không chết cùng một ngày, chắc chắn là mình chết trước. Những giọt nước mắt của cậu không may chảy vào miệng mình, mình nếm được vị đắng cuối cùng của cậu, rồi mình sẽ cười bảo cậu, chết là gì? Chết chính là... Lời từ biệt cuối cùng này thật khó nghĩ, muốn tìm một từ ngữ thích hợp nhất, nhẹ nhàng nhất để thay thế cho sự chia lìa sinh tử mà lại không làm cậu quá đau lòng thật không phải chuyện dễ. Để mình từ từ nghĩ vậy, có lẽ chỉ đến phút giây chết đi mới có thể nghĩ ra, đến lúc đó mình lại sợ không thể thốt ra thành lời...

Tuy nhiên, mình còn rất nhiều việc phải làm, không muốn chết sớm như vậy, nên cậu không cần lo lắng cho mình. Ồ, đúng rồi, tối qua mình nằm mơ, mơ thấy cậu say ngủ giữa rừng hoa hồng, nhưng dưới những đóa hoa hồng lại loang lổ máu tươi... Mình không biết mình có phải là quạ đen hay không, nhưng rất muốn nhắc cậu: Hãy cẩn thận với tình yêu! Nhưng cũng may tình yêu không phải là địa lôi, giẫm phải cũng chẳng sao!

Cuối cùng mình luôn phải chúc cậu điều gì đó. Mình nghĩ chúng ta luôn muốn thứ gì thì lại không được thứ đó, lúc không muốn, không thể có thì chúng lại sống chết lao vào lòng cậu. Vậy thì mình chúc cậu bị tình yêu "tông" một cái nhé!

Đơn Phi tại Hải Khẩu