Thành phố hiện lên đầy hư ảo trong màn sương mờ của buổi sớm mai. Chiếc xe tưới đường để lại những vệt ướt át trên mặt phố, ngước mắt nhìn lên, cây cối đã từ lúc nào phủ một tầng xanh non mơn mởn đầy lay động.

Trịnh Anh Kiệt luôn tỉnh dậy trước cả tiếng chuông bình minh. Ông nhìn người vợ già bên cạnh, bà đã mở đôi mắt trống rỗng chờ đợi tiếng chuông vang lên... Quãng thời gian của bà đều trôi qua trong sự chờ đợi đó.

Trịnh Anh Kiệt dậy mặc quần áo, rồi lại mặc áo, chải chuốt cho bà, sau đó cõng bà vào nhà vệ sinh... Tất cả những việc này là quy trình không thể thiếu mỗi ngày của ông. Tiếp đó, ông mở cửa sổ cho không khí trong lành tràn vào phòng, rồi ông sẽ theo tiếng chuông đúng giờ bước ra khỏi nhà, chạy một vòng lớn; trên đường đi, ông liên tục gặp những người quen đang tập thể dục buổi sáng chào hỏi mình. Sự sống nằm ở vận động, ông đã duy trì thói quen đó từ khi còn trẻ. Người đã già, nhưng thành phố lại ngày càng trẻ ra, những con phố cũ, ngõ nhỏ đều đã bị phá dỡ. Ông là người hoài cổ, ông yêu những nơi chốn xưa cũ từng gắn bó với cuộc đời mình. Ông luôn chạy thật nhẹ nhàng, khoan thai hướng về những con phố, ngõ nhỏ quen thuộc ấy; những chuyện xưa cũ tựa như những cuộn phim đời, cứ thế hiện lên rõ nét vào một buổi sớm mai mới mẻ nào đó...

Từ xa, ông đã trông thấy người đàn bà già đang ôm bọc tã ngồi trên phiến đá xanh. Bà đã ngồi đây nhiều năm rồi, bọc tã ấy đã phai màu, bên trong là một chiếc gối nhỏ mềm mại mà bà cứ ngỡ là con trai mình... Bà thường bí ẩn nói với những người đi ngang qua: "Tôi còn có một đứa con trai..."

Ông đặt chiếc bánh quẩy vừa mua ở góc phố trước mặt bà, bà chỉ gật đầu vô cảm, chẳng hề mảy may cảm kích. Ông không biết đã bao nhiêu năm nay, trong lòng bà, là hận ông, hay là oán ông?

Đời người, biết bao nhiêu người và việc rồi cũng tựa như mây khói tan đi, nhưng cũng có những người, những việc, trầm mặc như lịch sử, không cách nào né tránh mà cứ mãi in hằn trong cuộc đời bạn...

Đó là chuyện của khoảng 20 năm về trước...

Một ngày Chủ nhật, Trịnh Anh Kiệt nằm trên giường trong phòng trực của đội hình sự, lật xem cuốn "Sherlock Holmes" đã đọc vô số lần. Mỗi khi xem đến đoạn gay cấn, ông lại lật ngược lại đọc nghiền ngẫm thêm lần nữa. Khu sân của Cục thành phố tĩnh lặng như tờ, nửa ngày nhanh chóng trôi qua, không một ai đến quấy rầy ông. Ông vươn vai, dứt khoát mở rộng cuốn sách úp lên mặt, bình tâm tĩnh khí chìm vào giấc mơ liên quan đến Sherlock Holmes...

"Đồng chí, tôi... muốn báo án!" Một giọng nói nặng nề như cây búa nhỏ nện thật mạnh vào cái tổ giấc mơ vừa mới dựng lên của Trịnh Anh Kiệt.

Phố Thượng Sĩ số 15.

Trịnh Anh Kiệt nhìn số nhà, xác nhận đây chính là nhà của người báo án Lý Kim Tài. Tường sân sát ngay mặt đường, tường không cao, đầu tường chỗ cao chỗ thấp, vài viên gạch đã rơi rụng dưới chân tường, người qua đường không cần kiễng chân cũng có thể nhìn rõ mọi thứ bên trong. Ngôi nhà bên trong không lớn lắm, trước cửa có một cây lựu cao ngang mái nhà, đang nở những đóa hoa đỏ thắm. Cửa phòng và cổng viện đều đang mở, Trịnh Anh Kiệt đang định bước vào, quay đầu lại mới phát hiện trên phiến đá xanh bên trái cổng viện đang ngồi một người đàn bà vẻ mặt tiều tụy. Ông không kiềm được mà bước tới, dựa vào cảm giác, ông khẳng định người phụ nữ đó nhất định là mẹ của đứa trẻ ngốc bị mất tích. Người đàn bà không hề chú ý có người bên cạnh, đôi mắt bà đờ đẫn như thể giọt nước cuối cùng trong sa mạc đã bị gió làm khô cạn. Bà dường như đang chăm chú nhìn về một nơi xa xăm nào đó, nhưng thực tế đó chỉ là một điểm mù. Trịnh Anh Kiệt ngồi xổm xuống, im lặng hồi lâu mới khẽ hỏi: "Bà còn nhớ tình cảnh trước khi đứa trẻ mất tích không?" Giọng nói tuy nhẹ, nhưng người đàn bà tựa như chiếc diều đang chao đảo sắp rơi bỗng bị ai đó níu lại, thân thể run lên một cái. Bà lẩm bẩm, như đang tự nói với chính mình lại như đang nói với Trịnh Anh Kiệt: "Con tôi... nó sẽ không tìm được đường về nhà đâu... nó chưa từng rời khỏi nhà, làm sao tìm đường về được chứ..." Người đàn bà tiếp tục lảm nhảm, "Mẹ bảo con chơi ở nhà, sao con lại mất tích? Sao con lại..." Trịnh Anh Kiệt nhìn người đàn bà quá đỗi đau buồn này, không nỡ hỏi thêm điều gì. Ông đứng dậy định đi nơi khác nghe ngóng thêm, nhưng vẫn không yên tâm, bèn thử hỏi một câu: "Bình thường con bà thích nhất chỗ nào?" Câu hỏi này đột nhiên có tác dụng, ánh mắt người đàn bà tức thì lóe lên tia sáng, nghe thấy câu hỏi, bà quay đầu nhìn Trịnh Anh Kiệt, trên mặt đã có chút sức sống, sau đó đầy bí ẩn chỉ tay vào phiến đá xanh.

Trịnh Anh Kiệt đi quanh xem xét phiến đá xanh, không thấy có gì đặc biệt. Ông nghĩ phiến đá này có lẽ là mảnh dư thừa khi sửa đường, đám công nhân tùy tiện vứt lại đây. Đang mải suy nghĩ khó hiểu, ông thấy người đàn bà đứng dậy di chuyển ra phía sau tảng đá, rồi ngồi xổm xuống, tay trái chống lên đầu gối, tay phải cẩn thận dè dặt thò vào một cái lỗ. Trịnh Anh Kiệt mở to mắt, không đoán ra bà ta rốt cuộc muốn làm gì. Một lát sau, bàn tay phải nắm chặt của người đàn bà rút ra từ trong lỗ, bà đứng dậy áp sát vào mắt Trịnh Anh Kiệt rồi từ từ xòe bàn tay ra. Chà, một nắm rêu xanh non tơ mượt mà...

Mùa hè phương Bắc, mưa nói đổ là đổ, nói tạnh là tạnh, những giọt mưa trên cây lựu còn chưa kịp ráo hết, mặt trời đã sớm tỏa nắng.

Trong nhà chỉ còn lại đứa trẻ ngốc và mẹ nó. Người mẹ sờ vào khuôn mặt dính đầy nước mũi và nước dãi của con, nước mắt không kìm được cứ lã chã rơi xuống. Bà nghĩ, đứa con nhỏ hơn đứa trẻ ngốc này 2 tuổi nếu còn sống thì tốt biết bao. Bà tin đứa trẻ đó hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng cha nó lại nói nó vừa sinh ra đã chết. Sống hay chết, đến cả một cái nhìn bà cũng không được phép. Đứa trẻ đó mãi là một nghi hoặc trong lòng bà, mỗi khi nhìn đứa trẻ ngốc, bà lại không tự chủ được mà nhớ tới đứa trẻ kia... Đứa trẻ ngốc đột nhiên đẩy mạnh mẹ: "Ồ..., nước..." Mẹ đứa trẻ ngốc vội lau khô nước mắt, đỡ lấy con: "Con ngoan, đừng sợ, không có nước đâu!" Không biết từ bao giờ, đứa trẻ ngốc dường như có một nỗi sợ hãi bất thường với nước, ví dụ như rửa mặt, tắm rửa, trời mưa, mỗi khi nhìn thấy nước là cậu bé lại run bần bật. Mẹ cậu hiểu rõ điều này, luôn cố tránh nước khi có mặt con. Nhìn dáng vẻ đáng thương của con, bà chỉ biết nuốt nước mắt vào trong. Nhưng đứa trẻ ngốc cũng có nét đáng yêu của nó. Nó không bao giờ biết khóc, không thích nói chuyện, ngày ngày cứ theo sát chân mẹ, hễ thấy người lạ là lại trốn sau vạt áo mẹ, nửa ngày không dám nhúc nhích. Mùa hè năm lên 4 tuổi, mẹ đưa cậu ra cửa hóng mát, cậu bé bước từng bước nhỏ nhẹ nhàng ra ngoài, ngồi xổm cạnh phiến đá xanh, hai bàn tay nhỏ bé thò vào trong một cái lỗ, mò mẫm. Ban đầu, mẹ cậu không thấy con đâu, thực sự hoảng hồn, chạy khắp sân tìm, chợt nhìn thấy cảnh tượng ấy: bà thấy con đang chăm chú mò mẫm trong lỗ. Từ đó về sau, ngày nào cậu cũng như vậy. Một hôm, mẹ cậu tranh thủ lúc con ngủ trưa cũng thò tay vào cái lỗ mò thử, mới phát hiện trong đó chẳng có gì cả, chỉ có một lớp nhầy nhụa trên vách đá. Bà cạy một ít ra xem, trong lòng lập tức dâng lên một cảm giác chua xót. Rêu xanh trở thành người bạn tri kỷ duy nhất của đứa trẻ ngốc. Năm này qua tháng khác, đứa trẻ ngốc cứ dùng cách đặc biệt này để trò chuyện với đám rêu, thứ tình cảm mà chỉ thế giới nhỏ bé của riêng cậu mới có thể cảm nhận được, cho đến ngày cậu mất tích... chính xác là ngày 20 tháng 6. Mưa tạnh, nước rút, đứa trẻ ngốc dường như cũng biết nước đã rút, bèn từng bước chậm rãi bước ra ngoài. Mẹ cậu đi theo ngay phía sau, mỉm cười nhìn dáng vẻ nhỏ bé của con. Cậu bé đi đến cửa tiếp giáp mặt phố thì không chịu đi đâu nữa. Cậu đứng lại trước phiến đá xanh, tìm cái lỗ mà bình thường cậu vẫn thò bàn tay nhỏ vào được, bên trong đó có màu xanh mà cậu yêu thích nhất. Mẹ cậu đứng xem một lát rồi yên tâm quay vào phòng thu dọn nhà cửa.

Lúc này, một đám trẻ con líu ríu chạy ùa ra từ con hẻm bên cạnh, chẳng mấy chốc đã đến cửa nhà đứa trẻ ngốc.

"Này, thằng ngốc, mày đang mò cái gì trong đó thế?" Một đứa trẻ thấp đậm ghé đầu tới, một đứa khác có cái đầu nhọn hoắt cũng tò mò thò tay vào.

Đứa trẻ ngốc rụt rè định rút tay về, nhưng ý thức lại kiên quyết chặn miệng lỗ bằng bàn tay nhỏ bé, như thể sợ họ cướp mất mảng xanh duy nhất thuộc về cuộc đời cậu. Không biết đứa trẻ nào phía sau thẳng tay xô ngã cậu bé xuống đất, đám trẻ ùa tới, hơn mười bàn tay nhỏ bé tranh nhau thò vào trong lỗ cào cấu. Đám trẻ lần lượt cào cấu một lượt, mỗi đứa trong tay đều nắm một nắm rêu xanh nhão nhoét.

"Tao cứ tưởng là thứ gì hay ho, mày đúng là thằng ngốc!" Một đứa nói, vừa ném bùn nhão nhoét màu xanh lên mặt, lên người đứa trẻ ngốc vẫn đang nằm dưới đất giữ nguyên tư thế bị xô ngã lúc nãy. Cậu bé cảm nhận được những thứ ướt át như nước, sợ hãi ôm chặt đầu hét lên "Í... í... í", tiếng kêu đó tựa như những nốt nhạc cao thấp không vần điệu trên bàn phím của một cây đàn piano cũ kỹ.

Mẹ đứa trẻ ngốc đã dọn dẹp nhà cửa xong xuôi, xách giỏ nhỏ, cài cửa lại chuẩn bị ra phố mua chút rau. Nghe thấy tiếng hét của con, bà vội vã chạy ra ngoài. Đám trẻ thấy người lớn chạy ra thì tán loạn bỏ chạy. Mẹ cậu bé nhìn thấy con đang quỳ rạp trên mặt đất, lấm lem bùn đất, đôi tay không ngừng nhặt nhạnh những mẩu rêu mà lũ trẻ vừa ném xuống...

Mẹ cậu bé nhìn đám trẻ đã chạy xa, vừa giận vừa xót xa kéo cậu bé đứng dậy, lấy từ trong túi ra chiếc khăn tay lau chùi cho con: "Ngoan, mẹ đi mua rau một lát rồi về, con vào sân chơi đi nhé!" Bà muốn mua rau thật nhanh rồi về, hơn nữa mỗi lần đi chợ, đứa trẻ ngốc luôn rất ngoan ngoãn chơi với đám rêu xanh bên phiến đá.

Đứa trẻ ngốc, nước mũi chảy dài, nhặt đám rêu lũ trẻ vừa ném xuống đất lên, hai bàn tay nhỏ bé ôm chặt lấy, sợ lại bị ai đó cướp mất. Dường như cậu chẳng hề nghe thấy mẹ nói gì, cứ trân trân nhìn theo bóng lưng xa dần của mẹ, nhìn mãi, nhìn mãi rồi bất giác bước chân rời khỏi nhà...

Theo báo cáo, có mấy thanh niên khi bơi lội quanh khu vực cầu Phương Trang đã vớt được một đứa trẻ. Trịnh Anh Kiệt đã tìm thấy những thanh niên đó tại một ngôi làng cách cầu Phương Trang hai dặm. Một thanh niên cao lớn trong nhóm kể với Trịnh Anh Kiệt: "Chúng tôi khoảng 9 giờ 40 phút thì xuống sông bơi, bơi được một lát, cũng chừng 10 phút, chúng tôi bắt đầu chơi trò đuổi bắt. Tôi lặn một hơi xuống đáy nước thì chạm phải một vật gì đó mềm mềm. Tôi lớn tiếng gọi họ lại, vớt lên xem thì thấy là một đứa trẻ khoảng tám chín tuổi. Tôi cũng không rõ đứa trẻ còn sống hay đã chết, liền chạy lên cầu chặn một chiếc xe tải lớn đưa đứa trẻ đến bệnh viện tỉnh!"

Trịnh Anh Kiệt vội vã quay lại bệnh viện tỉnh. Một bác sĩ phòng cấp cứu gầy gò với vẻ mặt nghiêm túc nói với ông: "Đúng là có chuyện đó, nhưng khi đứa trẻ được đưa đến bệnh viện thì đã không qua khỏi, cấp cứu không thành, lại không có ai đến nhận, trời lại nóng thế này, nên đã đưa vào lò hỏa táng rồi!" Bác sĩ nhún vai đầy bất lực trước vẻ mặt thất vọng của Trịnh Anh Kiệt.

Trịnh Anh Kiệt không muốn tin đứa trẻ đã bị hỏa táng chính là đứa trẻ ngốc mà ông đang tìm kiếm, nhưng làm sao mới có thể chứng minh được điều đó?

Ông quay lại làng lần nữa, hỏi cặn kẽ đám thanh niên về ngoại hình và trang phục của đứa trẻ. Người thanh niên hồi tưởng lại nói không chú ý nhiều đến gương mặt đứa trẻ, nhưng đôi dép xăng đan trên chân đứa bé có hai miếng vá bằng nhựa đen dán đè lên rất rõ ràng, một chiếc bị rách miệng còn làm chân ông bị một vết xước không sâu không cạn. Lúc nói chuyện, người thanh niên cố ý chỉ vào đùi mình, quả nhiên vết đỏ vẫn còn đó. Trong khi đó, bác sĩ lại nhớ rằng lúc họ cấp cứu, trên chân đứa bé chỉ còn một chiếc dép, còn mấy thanh niên thì khẳng định chắc nịch rằng khi họ đưa đến bệnh viện, đứa trẻ chắc chắn có đủ hai chiếc dép.

Trịnh Anh Kiệt không muốn từ bỏ manh mối cuối cùng cũng là duy nhất có thể làm bằng chứng này: một chiếc dép xăng đan nhựa không biết đã rơi ở đâu, đây là kỷ vật duy nhất của đứa trẻ tội nghiệp. Cuối cùng ông phát hiện có một ông lão thu gom phế liệu ngày nào cũng lởn vởn quanh bệnh viện. Trịnh Anh Kiệt bèn đi theo ông lão. Thành phần xuất thân của ông lão không tốt, vào thời đó bị coi là hạng "tứ loại phần tử", khi ông lão về nhà, ông cũng theo về. Thấy phía sau có cái đuôi, lại nhìn ra là người làm công an, ông lão trong lòng thấp thỏm không yên, nhìn Trịnh Anh Kiệt đầy khó hiểu. Sau khi Trịnh Anh Kiệt nói rõ mục đích, ông lão nhẹ nhõm hơn nhiều, liền dẫn ông vào cái sân nhỏ nhà mình, cái sân đó thực sự đến chỗ đặt chân cũng chẳng có. Đồng nát sắt vụn, thủy tinh vỡ, giấy vụn, giày cũ áo cũ bẩn thỉu chất đống một chỗ, như một cái gò nhỏ. Ông lão nói: "Nhìn kìa, tất cả ở đây cả đấy, anh tìm xem, hình như mấy hôm trước tôi có nhặt được một chiếc ở bãi đỗ xe bệnh viện. Anh đúng là gặp may, chứ không chiều nay tôi đã mang đến trạm thu mua phế liệu rồi..." Ông lão vừa nói vừa chỉ chỉ trỏ trỏ. Trịnh Anh Kiệt chẳng màng gì nữa, lục lọi kỹ lưỡng trong đống giày rách, bỗng đôi mắt ông dừng lại trên một chiếc dép đang há miệng có miếng vá nhựa đen...

"Không sai, miếng nhựa này là tôi dùng kẹp lửa nung nóng dán vào đấy, đồng chí, mau nói cho tôi biết, con trai tôi nó..." Mẹ đứa trẻ ngốc nắm chặt chiếc dép, nhất quyết đòi Trịnh Anh Kiệt dẫn đi gặp con trai.

Trịnh Anh Kiệt nhìn người mẹ đang trên bờ vực suy sụp vì đứa con mất tích, làm sao ông có thể nói cho bà nghe cái tin tức tựa như một quả bom này chứ. Ông hiểu rất rõ trong lòng, đến tận bây giờ, đây đã không còn là vấn đề tìm đứa trẻ đơn giản như vậy nữa rồi.

Trịnh Anh Kiệt đi dọc theo phố Thượng Sĩ, ông rẽ qua đường lao về phía phố Chính Thái. Phía trước không xa có một bến xe buýt, ông rảo bước đến gần bến xe, vừa đúng lúc một chiếc xe buýt dừng lại. Đợi vài hành khách xuống xe xong, ông liền lên xe hỏi nữ phụ xe mặc bộ quần áo vải in hoa màu xanh: "Có phải ý cô là một đứa trẻ lấm lem, cao chừng này không?" Nữ phụ xe dùng tay ra hiệu một chiều cao, phụ xe thường có trí nhớ về chiều cao của trẻ con chính xác hơn người bình thường. Trịnh Anh Kiệt gật đầu. "...Ừm, tôi không chỉ thấy, mà hôm đó còn đúng lúc tôi đi ngang qua đây. Có một hành khách không mua vé nên xuống xe từ cửa sau, chính là trạm mà anh vừa lên đấy, tôi gọi mấy lần mà người đó giả vờ không nghe, tôi tức quá đuổi theo xuống xe bắt họ mua vé bổ sung. Đúng lúc đó đứa trẻ kia cứ đi thẳng chẳng tránh người, bùn trên người nó còn cọ cả vào người tôi nữa..."

"Cô có thể nói chính xác khoảng mấy giờ không?" Trịnh Anh Kiệt nhìn chằm chằm hỏi một câu.

"Chắc là 9 giờ, hôm đó tôi làm ca sáng, xe buýt xuất bến và đến trạm đều có giờ cố định, chênh lệch trước sau không quá mấy phút đâu. Anh hỏi đúng người rồi đấy... Ơ, đến trạm rồi, Rạp chiếu phim Đông Phương Hồng, có ai xuống xe không..."

Trịnh Anh Kiệt không còn tâm trí nghe tiếp liền lách người xuống xe, thẳng tiến về phía Đội Hình sự Cục thành phố.

Ông lấy giấy bút từ ngăn kéo phòng trực, vừa viết vừa vẽ, lại còn thỉnh thoảng dùng đường kẻ nối lại...

Phố Chính Thái —— Cầu Phương Trang

Thời gian phụ xe nhìn thấy đứa trẻ là 9 giờ sáng, thời gian được thanh niên vớt lên là khoảng 9 giờ 50 phút, trong khoảng thời gian đó có khoảng 50 phút trống, vậy đứa trẻ ngốc đã đến cầu Phương Trang bằng cách nào? Giả sử có 4 khả năng sau:

1. Đi bộ. 2. Đi xe buýt. 3. Bám theo xe. 4. Đi xe đạp.

Để đưa ra phán đoán chính xác nhất, Trịnh Anh Kiệt quyết định kiểm chứng từng khả năng một. Kết quả, khả năng thứ nhất "đi bộ" bị loại bỏ đầu tiên, từ phố Chính Thái đến cầu Phương Trang tuyến đường gần nhất cũng tới 10 dặm, 50 phút tuyệt đối không thể kịp đến cầu Phương Trang; khả năng thứ hai hoàn toàn không có khả năng, vì xe buýt không hề chạy qua khu vực cầu Phương Trang; khả năng thứ ba "bám theo xe", chỉ dựa vào một đứa trẻ 8 tuổi mà lại còn là trẻ ngốc thì dù thế nào cũng không thể thực hiện được. Vậy chỉ còn lại khả năng cuối cùng: đi xe đạp. Theo thực nghiệm, chỉ có đi xe đạp mới khớp hoàn toàn với 50 phút. Đi xe đạp chỉ mất khoảng 30 phút là đủ. Vậy thì một đứa trẻ ngốc 8 tuổi tuyệt đối không thể tự đi xe đạp đến đó được, nếu phủ định khả năng đứa trẻ ngốc tự đi, thì chắc chắn phải có người đi xe đạp chở cậu bé đi. Mà nếu lập luận này không sai, vậy ai là người đạp xe? Và tại sao lại muốn dồn đứa trẻ ngốc vào chỗ chết?

Một loạt câu hỏi này buộc Trịnh Anh Kiệt phải bình tĩnh xem xét lại vụ án một lần nữa.

Trịnh Anh Kiệt lại đến nhà đứa trẻ ngốc.

"Anh nói là có người đưa nó đi, tuyệt đối không thể nào. Nó chưa bao giờ đi theo người lạ, tuyệt đối không bao giờ đi theo người lạ!" Mẹ đứa trẻ ngốc gần như tuyệt vọng hét lên.

"Tuyệt đối không đi cùng người lạ!" Một câu nói đã đánh thức Trịnh Anh Kiệt. Vậy là người quen, đứa trẻ ngốc có thể quen thân với ai đến mức này chứ? Chẳng lẽ là... của đứa trẻ... Ông nhắm mắt lắc đầu thật mạnh, tưởng rằng đầu óc mình nóng sốt nên mới nghĩ lung tung. Ông không dám nghĩ tiếp, toàn thân tâm ông run lên, nếu thật sự là vậy, thì quả là quá tàn nhẫn!

Trịnh Anh Kiệt suy nghĩ suốt cả đêm. Sáng hôm sau, ông đến phòng bảo vệ của nhà máy cơ khí khai thác mỏ, trình thẻ công tác. Ông lão trông cửa chỉ tay, Trịnh Anh Kiệt hiểu ý liền đi vào trong. Ông dừng lại trước cửa xưởng rèn ép ở dãy phía sau, đúng lúc một công nhân đẩy một xe linh kiện đi ra, nghe rõ người ông cần tìm liền quay lại, lát sau người đó dẫn Lý Kim Tài ra. Lý Kim Tài nhìn thấy ông thì hơi sững người, sau đó bình thản thốt ra hai từ nhàn nhạt: "Anh đến..."

"À, chuyện là thế này. Hôm đó anh báo án nói rằng vợ anh phát hiện đứa trẻ mất tích chạy đến tìm anh, anh liền xin nghỉ phép dắt xe đạp đi tìm, tìm mãi đến hơn 11 giờ, tôi muốn hỏi anh có thể dẫn tôi đi lại lộ trình ngày hôm đó được không..." Trịnh Anh Kiệt nói một hơi, sợ rằng nếu có bất kỳ sự ngập ngừng nào ở giữa sẽ khiến mình thay đổi ý định.

Lý Kim Tài đi trước, Trịnh Anh Kiệt đi sau, mỗi nơi Lý Kim Tài đi qua, Trịnh Anh Kiệt đều cố gắng ghi nhớ. Khoảng chừng gần 11 giờ, Lý Kim Tài quay mặt lại nói với ông: "Đi xong rồi!"

Ngày hôm sau, cùng thời điểm đó, Trịnh Anh Kiệt lại đến cổng nhà máy, lần này ông lão không đợi ông mở lời đã vẫy tay ra hiệu cho ông vào.

"Anh xem, hôm qua có vài chỗ tôi chưa nhớ kỹ, anh có thể dẫn tôi đi lại một lần nữa không?!" Trịnh Anh Kiệt vừa khiêm cung nói, vừa quan sát biểu cảm của Lý Kim Tài.

Lông mày Lý Kim Tài khẽ động. Chần chừ một lát, hắn không nói một lời nào liền bước đi, Trịnh Anh Kiệt vẫn theo sau.

Trịnh Anh Kiệt càng đi càng nhìn ra sơ hở trong đó, chỉ là ông chưa muốn vội vàng vạch trần, ông muốn xem rốt cuộc Lý Kim Tài định kết thúc chuyện này thế nào.

Ngày thứ ba, từ xa Trịnh Anh Kiệt đã trông thấy Lý Kim Tài đứng trước cổng nhà máy. Lý Kim Tài cũng nhìn thấy ông, không đợi Trịnh Anh Kiệt đi tới, hắn đã lao về phía Trịnh Anh Kiệt trước. Còn cách vài bước chân, Lý Kim Tài khựng lại, nhìn chằm chằm vào mắt Trịnh Anh Kiệt một lúc lâu, sau đó cúi đầu, không nói một câu nào, lẳng lặng bước đi tiếp. Trịnh Anh Kiệt cũng bước theo, đi đến ngã rẽ phố Chính Thái, Lý Kim Tài lại dừng lại. Trịnh Anh Kiệt không thể đoán được điều gì sắp xảy ra, trong đầu ông chớp nhoáng hiện lên những tư thế ứng biến của Sherlock Holmes. Ngay lúc này, chỉ thấy Lý Kim Tài "bịch" một tiếng, quỳ sụp cả hai đầu gối xuống đất: "Con ơi, con ơi, cha có lỗi với con, cha khốn nạn, cha không phải con người mà!"

Hai ngày, Lý Kim Tài đi hai lộ trình khác nhau. Mà một người cha thực sự đi tìm con sẽ luôn ghi nhớ những lộ trình đó. Một kẻ giết chính con mình, làm sao có thể lặp lại việc đối diện với tội ác mất hết nhân tính của chính mình chứ!

Trịnh Anh Kiệt đã buộc Lý Kim Tài phải phơi bày tội ác của mình, và khiến hắn tự thức tỉnh lương tâm!

Ngày đó, Lý Kim Tài đang làm việc trong xưởng, mẹ đứa trẻ ngốc mặt mày tái nhợt, lo lắng gọi hắn ra: "Cha nó ơi, đứa trẻ ngốc mất tích rồi, tôi tìm mấy con phố rồi mà vẫn không thấy bóng dáng con đâu..."

Lý Kim Tài nhìn đồng hồ, 8 giờ 40 phút, hắn xin phép quản đốc xưởng rồi dắt xe ra khỏi cổng nhà máy. Hắn vừa đạp xe, vừa tìm kiếm hỏi han khắp nơi. Trời sau mưa trong vắt, ánh nắng chiếu gay gắt, trên làn da đen sạm của hắn đọng một lớp mồ hôi dày đặc. Hắn và vợ là anh em họ hàng, khi kết hôn vào những năm 50, bác sĩ đã khuyên tốt nhất không nên có con. Nhưng vợ hắn nói kết hôn cận huyết cũng có người sinh con bình thường, bác sĩ nói theo di truyền học, khoảng cách địa lý giữa vợ chồng càng xa càng tốt, hai bên kết hôn cận huyết có gen di truyền tốt có xấu, xấu gặp xấu thì sinh con ngốc, nếu tốt gặp tốt thì sinh con thông minh tuyệt đỉnh. Hắn không cãi được vợ, thế là họ sinh con... kết quả sinh ra một đứa trẻ ngốc...

Một cảm giác nóng nảy khó hiểu từ sâu trong lòng dâng trào ra ngoài. Sự bực bội này khiến hắn không ngừng vung tay cào cấu mặt và tóc. Bao nhiêu năm nay, gánh nặng cuộc sống khiến hắn gần như không thể thở nổi, cuộc đời không thấy chút hy vọng nào. Ngày nào hắn cũng chỉ biết đi làm về làm một cách lầm lì, dù ở nhà hay ở ngoài, rất ít khi nghe thấy hắn nói cười. Đặc biệt là mỗi khi nhìn thấy đứa trẻ ngốc, hắn cảm giác như có một đám mây đen càng lúc càng đè thấp xuống, xua không đi, đánh không tan, quanh năm suốt tháng bao trùm lấy hắn, quấy nhiễu hắn... Hắn đôi khi nghĩ, tại sao lúc mới sinh ra không dứt khoát vứt đi giống như đứa con thứ hai... Hắn vừa đạp xe vừa cảm thấy trong lòng dâng lên sự căm hận và bực dọc. Hắn đổ mọi tình cảnh khốn cùng của mình lên đầu đứa trẻ ngốc. Hắn cảm thấy đứa trẻ ngốc là một gánh nặng quá đỗi nặng nề, nó mãi mãi chỉ dừng lại ở trí tuệ của một đứa trẻ một tuổi, hắn phải nuôi nó cả đời. Nếu sau này nó thường xuyên đi lạc, hắn sẽ không làm việc được, ăn không ngon, ngủ không yên, lại phải đi tìm kiếm vô định như bây giờ. Hắn nghiến răng nghiến lợi nghĩ: Lát nữa nếu tìm thấy nó, nhất định phải đánh cho nó một trận ra trò! Lúc này, xe của hắn rẽ vào phố Chính Thái, từ xa hắn đã nhìn thấy đứa trẻ ngốc đang bước đi ngơ ngác.

Ngay khoảnh khắc Lý Kim Tài nhìn thấy đứa trẻ ngốc, trong đầu hắn lóe lên một ý nghĩ tội ác: Nếu mình không nhìn thấy nó, nếu nó thực sự mất tích, thì chẳng phải cái gia đình này sẽ được giải thoát sao? Hắn nghĩ vậy liền tăng tốc, đến trước mặt đứa trẻ, đứa bé nhìn thấy là hắn thì dừng bước, giơ nắm rêu trong tay ra cho hắn xem. Hắn đảo mắt nhìn quanh, người qua kẻ lại dường như đều là người lạ, không có khuôn mặt nào quen thuộc, hắn nhanh chóng bế con lên xe đạp, "Đi, cha đưa con về nhà."

Lý Kim Tài đạp xe, đi một mạch từ phố Chính Thái ra phía ngoại ô...

Những ngày mưa liên tiếp khiến nước sông dâng cao, Lý Kim Tài dẫn đứa trẻ ngốc xuống dưới chân cầu Phương Trang. Cũng lạ, đứa trẻ ngốc nhìn dòng nước cuộn trào, khác hẳn với vẻ thường ngày, không kêu không quấy, đôi mắt bình thản nhìn nước sông, tay vẫn ôm chặt nắm rêu xanh kia. Bên bờ sông, lần đầu tiên Lý Kim Tài thực sự nhìn ngắm gương mặt đứa trẻ, nó mới tám tuổi, đây là một đứa trẻ thuần khiết nhất, không biết yêu cũng không biết ghét, từ khi sinh ra chỉ biết có hai người là cha và mẹ. Lý Kim Tài ngồi xổm xuống vuốt ve khuôn mặt nhỏ nhắn của con, đứa bé nhìn hắn không động đậy, bàn tay hắn run rẩy, nước mắt chảy dài trên má. Hắn nghiêng người, từng bụm từng bụm lấy nước sông rửa sạch bùn đất, nước mũi và nước dãi trên mặt con. Rửa rồi lau, lau rồi rửa, lặp đi lặp lại. Trong lúc hắn gần như do dự, hắn nghe thấy tiếng cười đùa vọng lại từ xa, hắn không kịp nghĩ nhiều thêm, đột ngột vươn tay. Lúc này đứa trẻ ngốc vừa hay quay đầu nhìn hắn một cái, gọi một tiếng "Cha", nhưng đã muộn rồi, theo tiếng gọi ấy, đứa trẻ ngốc đã bị dòng nước cuốn đi không thương tiếc, vĩnh viễn cuốn đi...

Lý Kim Tài không biết mình đã loạng choạng đi lên cầu như thế nào, đã lên xe đạp ra sao, hắn cảm giác người đi đường và xe cộ đều đang nhìn mình với ánh mắt kỳ quái, trong tai hắn tràn ngập tiếng gọi ngây thơ ấy: "Cha —— cha —— cha!"

Đây là một đêm không ngủ, trời lại âm u, dường như lúc nào cũng sắp mưa mà không rơi xuống. Mẹ đứa trẻ ngốc không ngừng nói: "Không có chuyện gì chứ? Không có chuyện gì chứ? Anh nói xem một đứa trẻ ngốc như nó buổi tối ngủ ở đâu đây? Anh nói đi!"

"Tôi... tôi làm sao... biết được!" Lý Kim Tài hoảng hốt gạt tay vợ ra. "Không được, chúng ta phải báo án, nhỡ đâu...!" Mẹ đứa trẻ ngốc bật dậy ngay lập tức, Lý Kim Tài cũng bị dọa cho giật bắn mình, hắn sợ phải đến công an. Nhưng hôm sau hắn suy nghĩ suốt cả buổi sáng, vẫn quyết định đi báo án!

Lý Kim Tài bị tuyên án 20 năm tù giam, vào ngày hắn được chuyển đến nhà tù Vân Thành, Trịnh Anh Kiệt đã đến thăm hắn. Lý Kim Tài trông già đi rất nhiều, đầu được cạo trọc lóc. Hắn nhìn Trịnh Anh Kiệt, cúi đầu nói: "Cảm ơn anh, như vậy lương tâm tôi cũng yên ổn hơn đôi chút!" Nói xong câu đó, Lý Kim Tài cúi chào một cái rồi đi...

Trên đường trở về nhà, Trịnh Anh Kiệt chợt nhớ ra, Lý Kim Tài hình như sẽ ra tù vào mùa thu năm nay.