Mỗi sáng sớm, khi Bạch Vũ mở mắt tỉnh giấc, trước giường luôn có một bó hoa hồng đỏ tươi thắm.

Những đóa hồng đỏ này nở rộ trong tim, nên chẳng hề tàn úa.

Một ngày nọ, cùng với bó hoa hồng đỏ được gửi đến còn có một chiếc đài nhỏ nhắn tinh xảo. Trên chiếc đài có một tấm thiệp nhỏ màu hồng, viết bằng nét chữ tú lệ: "Nếu đêm khuya không ngủ được, xin hãy lắng nghe chương trình 'Tinh không cảm xúc' trên sóng FM 98.2Mhz vào lúc 12 giờ đêm."

Bạch Vũ lầm rầm đọc theo: "Nếu đêm khuya không ngủ được..."

Trái tim anh bị mấy chữ tưởng chừng như bình thường đến không thể bình thường hơn ấy làm cho lay động. Chỉ anh biết mình mất ngủ mỗi đêm, và giờ đây, còn có một người đã len lỏi vào tâm trí anh. Anh nhìn căn phòng tràn ngập hoa hồng đỏ, không dám xa xỉ, không dám kỳ vọng, cũng chẳng dám mơ mộng, bởi vì anh đã... Anh nhắm mắt lại, dòng nước mắt tuôn trào trên gò má, anh nếm được hương vị của đắng cay và chát chúa...

Anh lặng lẽ canh giữ bó hồng đỏ ấy, chờ đợi khoảnh khắc nửa đêm tìm đến...

Khi anh vặn đài, lập tức bị khúc nhạc quen thuộc ấy mê hoặc. Đó là bản nhạc saxophone "Going Home" của Kenny G. Âm nhạc tựa như bước ra từ vẻ trong trẻo của giọt sương, mang đến cho người nghe nỗi buồn man mác trong sự tinh khôi ấy; lại tựa như nhẹ nhàng bay ra từ nhụy hoa, mang đến sự tĩnh lặng nơi cánh rừng xanh ngát. Trong giai điệu uyển chuyển kia chứa đựng cả nỗi niềm triền miên cô độc và nỗi bi thương của sự hoài niệm. Mỗi lần nghe khúc nhạc này, anh đều cảm thấy đau lòng một cách khó hiểu. Ngồi một mình giữa đêm sâu thẳm, trái tim bị khúc nhạc ấy đẩy xa, vò nát rồi lại được kéo về đầy trìu mến. Dẫu người có kiên cường đến đâu, giờ phút này cũng chẳng thể kìm được nước mắt...

Ở khoảng lặng của giai điệu, tựa như thanh âm của một người phụ nữ thoát tục bước ra từ đó, vang lên: "Tình yêu là linh hồn của nhân sinh, là ánh sáng của các vì sao, là vận luật trong âm nhạc và thơ ca, là niềm vui trong nhành hoa, là bộ lông của loài chim, là vẻ đẹp của người phụ nữ, là sinh mệnh của học vấn. Nói đến một linh hồn không có tình yêu cũng giống như nói đến một bản nhạc không có cảm xúc, là điều không thể. Chính thứ này mang đến cho chúng ta sự ấm áp trong tâm hồn và nguồn sống dồi dào, giúp ta có thể vui vẻ đối mặt với cuộc đời."

Đây là một đoạn trong tác phẩm "Yến tiệc nhân sinh" của Lâm Ngữ Đường. Bạch Vũ rất thích đoạn này, trước kia anh từng ôm cuốn sách ấy trong phòng mà đọc lớn.

Nhạc lại vang lên rồi dần nhỏ lại, giọng nói trong trẻo của nữ phát thanh viên tên Linh Lung lại truyền tới.

"Các bạn thính giả thân mến, tôi là Kim Kim, chào mừng các bạn cùng chúng tôi bước vào 'Tinh không cảm xúc'. Bây giờ, hãy mở cửa sổ ra, ngắm nhìn bầu trời đêm ngoài kia. Có lẽ ngay khoảnh khắc bạn mở cửa sổ, một vệt sao băng vừa vụt qua, ánh sáng ấy chiếu rọi vào trái tim một người, đủ để người ấy canh giữ cả cuộc đời..."

"Trong đêm trăng thanh vắt như nước này, có biết bao sự va chạm và mong chờ của tình yêu. Có một cô gái đã nhờ tôi gửi tặng bài thơ 'Ánh trăng' này tới người mà cô ấy muốn dành cả đời để yêu thương:

Em khao khát dòng lũ cảm xúc đổ xuống như thác từ ngàn núi,

San phẳng anh, biến anh thành mảnh đất ấm áp, cánh đồng rộng lớn của riêng em.

Nắm hồn hoa cuối cùng của em, hòa cùng nước mắt đong đầy, sẽ cùng anh hòa vào đất bùn,

Để rồi gom hết vẻ đẹp và ngọn lửa dịu dàng cả đời này, nặn thành hình hài gốm sứ.

Rồi trút thứ ánh trăng lỏng đầy bi thiết ấy,

Vào chiếc bình gốm mộc mạc anh đang nắm trong tay.

Hãy dùng trái tim nhỏ bé của anh để thấu cảm sự hòa quyện thuần khiết này,

Thấu cảm tất cả những đắng cay và chờ mong của em từ kiếp trước đến kiếp này..."

Phần sau của chương trình là các cuộc gọi từ thính giả gửi về phòng thu trực tiếp: "Cô Kim Kim ơi, nếu tôi yêu một người, mà người đó lại không hề hay biết, tôi phải làm sao để anh ấy cảm nhận được tình yêu của tôi..."

Bạch Vũ không nghe tiếp nữa. Toàn bộ tâm hồn và thể xác anh đều bị bài thơ "Ánh trăng" đầy tính duy mỹ và giàu nhiệt huyết, khởi nguồn từ tận sâu thẳm sinh mệnh ấy thấm đẫm. Có những mầm non đang đâm chồi, lan rộng từ mảnh đất màu mỡ của cảm xúc. Mùa xuân dường như chỉ đến sau một đêm, mà mỗi sinh vật trong sự chuyển mình nảy nở của mùa xuân đều mang trong mình nỗi đau đớn... Đời người là vậy, tình yêu đến chẳng bao giờ đúng lúc, hoặc là quá sớm, hoặc là quá muộn. Giống như mùa xuân này, có những đóa hoa sớm nở tối tàn, cũng có những cái cây vĩnh viễn không thể đâm chồi nảy lộc...