Trong một thành phố, sự oanh liệt chỉ thuộc về một số ít người, còn rất nhiều người khác hoàn toàn tách biệt khỏi những sự kiện lớn oanh liệt đó mà sống trong tĩnh lặng. Nhưng trong đêm tĩnh mịch như vậy, lòng người lại là thứ khó tĩnh lặng nhất. Lòng người là chiếc hộp đen trong cuộc đời mỗi người, nó chứa đựng những bí mật mà người khác không bao giờ có thể thấu hiểu.
Lúc này, Nam Khả đang đứng một mình trước cửa sổ phòng trực y tế, nước mắt đầm đìa. Đêm nay cô trực ca đêm, trong tòa nhà không có mấy bệnh nhân, cô lại một lần nữa không kìm lòng được mà đối diện với nỗi đau trong "chiếc hộp đen" nội tâm...
Cô đã xem Đơn Phi là người yêu của đời mình. Việc Đơn Phi ra đi khiến nỗi nhớ nhung trong cô ngày càng sâu đậm, nặng nề hơn. Cô chờ đợi Đơn Phi trở về với niềm mong mỏi thuần khiết nhất. Cô định kỳ đến nghĩa trang Kim Phong Sơn, dâng hoa trước bia mộ cha của Đơn Phi, thay Đơn Phi làm tròn đạo hiếu khi anh vắng mặt. Người trong bệnh viện cũng mặc nhiên công nhận tình yêu của Nam Khả dành cho Đơn Phi. Cô còn lồng tấm ảnh Đơn Phi gửi từ Hải Nam vào khung, đặt trong ký túc xá độc thân mà bệnh viện cấp cho mình. Những ngày đầu mới đến Hải Nam, Đơn Phi vẫn giữ liên lạc thư từ rất mật thiết với Nam Khả. Dần dần, thư từ ngày càng ít đi, Nam Khả cho rằng đó là do Đơn Phi một mình lập nghiệp ở Hải Nam không dễ dàng, chắc hẳn đã gặp phải khó khăn, nên cô kiên nhẫn chờ đợi Đơn Phi vượt qua giai đoạn khó khăn ấy...
Cô gặp Đơn Phi vào sáng Chủ nhật hôm đó, khi đang đi dâng hoa ở nghĩa trang. Cô sững người tại chỗ, Đơn Phi trở về từ bao giờ? Tại sao anh không báo cho cô, cũng không đi tìm cô? Ồ, chắc chắn Đơn Phi muốn tạo cho cô một bất ngờ! Nghĩ vậy, cô tự kéo mình ra khỏi sự bàng hoàng và hụt hẫng.
Cô và Đơn Phi cùng đi trên con đường nhỏ trở về. Hai bên đường, những hàng tùng bách xanh thẫm đứng sừng sững đầy nghiêm trang, toát lên vẻ cổ kính và xa lạ. Cô để ý thấy Đơn Phi cứ đi được một đoạn lại tụt lại phía sau cô. Đơn Phi như có tâm sự nặng nề, cô không nhìn ra được. Cô nói: "Tối nay chúng ta gọi cả Bạch Vũ, à đúng rồi, còn cả bạn gái của Bạch Vũ là Lưu Kim nữa, cùng đi xem một bộ phim cũ nhé. Tối nay chiếu phim 'Không khuất phục' của Albania. Từ khi anh đi, chúng em không còn đến đó nữa, cũng không biết..."
"Nam Khả, anh, anh vẫn luôn muốn tìm cơ hội để giải thích với em. Sau khi đến Hải Nam, anh quen một người phụ nữ Hồng Kông. Cô ấy giúp anh làm bất động sản ở Hải Khẩu, toàn bộ vốn liếng đều là do cô ấy vô điều kiện cung cấp. Sau đó chúng anh sống chung. Anh biết, nói với em những điều này sẽ khiến em rất đau khổ, nhưng 'thân bất do kỷ'. Chúng ta sống trong xã hội, xã hội đang thay đổi, chúng ta cũng thay đổi, thay đổi đến mức chính chúng ta cũng không còn nhận ra mình nữa..."
Giọng nói của Đơn Phi trầm thấp, như lời thì thầm của một người đã mất hết nhuệ khí. Còn đối với Nam Khả, bầu trời tinh thần của cô đang trải qua một sự sụp đổ. Trước mắt cô xuất hiện những vầng sáng chói lóa chồng chéo lên nhau. Những lời của Đơn Phi, cô không hề có chút chuẩn bị tâm lý nào, nên cô khó lòng chấp nhận được!
Cô nhìn Đơn Phi bằng ánh mắt xa lạ và lạnh lùng, tựa như nhìn thấy ma giữa bầu trời quang đãng, thần sắc cô tái nhợt đi vì mất thăng bằng. Cô lùi lại, dần dần tránh xa người đàn ông trước mắt này. Thực ra khi cô quay người bỏ chạy, Đơn Phi còn hét lên một câu: "Nam Khả, em đừng như vậy, anh nói không phải là thật, anh đùa em thôi, anh sợ có một ngày sẽ liên lụy đến em..."
Đại não Nam Khả trống rỗng, chỉ biết cắm đầu chạy, cô chẳng nghe thấy gì cả...
Sau khi cha mất, cô và mẹ ngày càng xa cách. Họ sống chung dưới một mái nhà, nhưng lại sống trong sự cô độc của hai thế giới khác biệt. Cô luôn cảm thấy mẹ đang chịu đựng một áp lực vô hình nào đó mà cô không thể giúp đỡ, hơn nữa còn giấu giếm cô sự thật về một số chuyện. Mẹ càng muốn giấu giếm, cô càng cảm thấy mẹ thật giả tạo. Cô thậm chí có khoảng thời gian dài không về nhà ở, một mình trốn trong ký túc xá độc thân của bệnh viện để tìm sự thanh tịnh. Những đêm khuya thanh vắng, cô một mình trong căn phòng vắng lặng, thầm lặng giãi bày tâm sự với tấm ảnh của Đơn Phi. Đơn Phi là một điểm tựa tinh thần cho tâm hồn cô đơn của cô...
Có vài lần, cô muốn tìm Bạch Vũ để nói về chuyện giữa cô và Đơn Phi. Nhưng Bạch Vũ lúc nào cũng bận xử lý án. Cô đi tìm mấy lần, người ở cơ quan đều nói Bạch Vũ đi phá án rồi. Khi cô đi, người ở cơ quan Bạch Vũ lại dùng ánh mắt khác thường nhìn cô từ phía sau, khiến cô không còn ngại quay lại nữa.
Cơn mưa như trút nước ập đến vào lúc bốn giờ sáng, không hề báo trước hay vần vũ, quét sạch cả thành phố đang say ngủ. Lúc này, Nam Khả vừa mới chìm vào giấc ngủ trong nỗi đau buồn tan nát, khóe mắt cô khi ngủ vẫn còn trào ra từng đợt nước mắt mới. Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trên bàn làm việc bướng bỉnh reo vang trong tiếng sấm chớp. Mưa lớn theo lưới cửa sổ tràn vào, nước mưa bắn cả lên giường, cô đứng dậy cảm thấy ướt át. Chuông điện thoại vẫn reo liên hồi, cô tưởng rằng chắc là bệnh nhân có chuyện gì cần mình, cô vội vàng nhấc máy. Nhưng người trong điện thoại quát thẳng vào tai cô: "Mày mau về nhà đi, nhà mày xảy ra chuyện lớn rồi!" Tiếng sấm sét rền vang trên bầu trời truyền qua điện thoại, cuộc gọi bị ngắt, dư âm của tiếng sấm vẫn còn đọng lại trên bầu trời ngoài cửa sổ...
Đây là ai gọi điện thoại? Nhà xảy ra chuyện lớn? Nhà có thể xảy ra chuyện lớn gì chứ? Âm thanh này cuộn trào trong đầu cô, lấn át cả tiếng sấm trên bầu trời, đó là một tiếng sét khác mạnh mẽ hơn đang vang dội trong cuộc đời cô, thúc giục cô bất chấp tất cả mà lao vào đêm mưa...
Trước cổng bệnh viện luôn có những chiếc taxi chở bệnh nhân và xe khẩn cấp ra vào. Trong cơn mưa tầm tã, toàn thân cô lập tức bị nước mưa xối ướt đẫm. Cô lên một chiếc taxi Santana màu đỏ gần đó nhất. Khi chiếc taxi chở cô lao đi trong cơn bão, thành phố này giống như một thành phố rỗng, trên đường phố không có người đi bộ cũng không có xe cộ. Thành phố mặc cho cơn mưa bão quất vào tới tấp, ngay cả một âm thanh hồi đáp cũng không có. Cô cảm nhận được sự nhỏ bé và cô đơn, bất lực của con người. Nếu lúc này, có một người mình yêu ngồi bên cạnh, cô sẽ cảm nhận được sự vững chãi của việc nương tựa vào nhau, nhưng cô thì không...
Người tài xế có khuôn mặt đầy mụn trứng cá, cô mượn ánh sáng mờ nhạt trong xe để quan sát anh ta, trong lòng lại tăng thêm vài phần sợ hãi. Cô cứ mù quáng chạy ra ngoài như thế này, lỡ như là trò đùa quái ác của ai đó thì sao? Nếu cô xảy ra chuyện gì bất trắc thì chẳng phải rất nực cười sao? Nếu gã tài xế này là kẻ xấu, đêm nay cô lành ít dữ nhiều. Nghĩ vậy, cô hết lần này đến lần khác nhẩm ghi nhớ tên họ của người lái xe và số xe trên tấm bảng đặt ở cửa kính ô tô...
Chiếc xe dừng lại ở đầu con hẻm nơi cô sống. Đi sâu vào trong hơn nữa thì tài xế không chịu lái tiếp. Cô trả tiền xe, mang theo tâm trạng nơm nớp lo sợ chạy vào trong mưa. Con hẻm rất tối và hẹp, cô chạy được một đoạn thì thấy một bóng đen đứng giữa hẻm nhìn chằm chằm vào cô. Cô đi, người đó cũng đi; cô dừng, người đó cũng dừng. Cô nhặt một cây gậy từ dưới đất lên, người đó cũng nhặt một cây gậy từ dưới đất lên, nỗi sợ hãi như hàng vạn con kiến bò từ chân lan khắp toàn thân. Khi cô đang nghĩ đối sách, người đó lại hát bài "Đại hải hàng hành kháo đà thủ", cười ngây ngô rồi quay người bỏ đi. Cô không rõ người đó là người điên? kẻ ngốc? kẻ mộng du? hay là một người ăn mày? Cô không kịp làm rõ tất cả những điều này, cô phải nhanh chóng về nhà, ở nhà chỉ có một mình mẹ, có thể xảy ra chuyện gì lớn được chứ?
Cầu thang tối om, cô nắm lấy tay vịn cầu thang, mỗi bước nhảy hai ba bậc, chạy vội lên lầu.
Cửa nhà giống như một hố đen trống rỗng, cô đứng đó, toàn thân không kìm được mà run lên. Cô không màng phủi những bàn tay bẩn thỉu dính đầy bụi đất, chỉ mò mẫm tìm chìa khóa mở cửa nhà, ngay cả chìa khóa cũng không kịp rút mà lao thẳng đến phòng của mẹ, cửa phòng khóa chặt từ bên trong.
Cô đẩy không ra nên dùng tay đập mạnh, vừa đập vừa lớn tiếng gọi: "Mẹ? Mẹ? Mẹ mở cửa đi, con là Khả Nhi đây! Mẹ? Mẹ sao vậy? Tại sao không mở cửa cho con?"
Cô nghiêng người dán vào cửa lắng nghe một chút, ban đầu không có tiếng động gì cả, cô cảm thấy nỗi sợ hãi đã xâm chiếm toàn thân, lạnh thấu xương tủy. Mẹ không bao giờ khóa cửa phòng ngủ. Chẳng lẽ mẹ cũng tìm cách tự vẫn? Cô đang nghĩ như vậy thì nghe thấy bên trong có tiếng thì thầm thì thầm vội vã, trong tiếng thì thầm đó rõ ràng có giọng của một người đàn ông lạ. Cô có thể nhận ra bên trong đang rất hỗn loạn, tiếng giường kêu cọt kẹt, tiếng bước chân lộn xộn, tiếng mở cửa sổ đóng cửa sổ. Cô bị những âm thanh này làm cho càng thêm hoảng sợ bất an, cô lại hét lên một cách sắc nhọn về phía trong cửa: "Mẹ? Mẹ đang nói chuyện với ai? Tại sao mẹ không mở cửa cho con? Mẹ?"
Cửa mở ra, mẹ của Nam Khả đứng trước mặt cô với mái tóc rối bời, "Khả Nhi? Sao đột nhiên nửa đêm con lại về? Mưa lớn thế này..."
Nam Khả không có hứng thú cũng không có tâm trạng trả lời câu hỏi của mẹ. Cô mò mẫm bật đèn lên, cô nhìn thấy mẹ đang mặc ngược một chiếc váy ngủ lụa màu da của cô, màu da đó trong suốt toàn thân, nó để lộ ra cơ thể khỏa thân của mẹ, trong phòng vương vãi những đồ lót của mẹ...
Cô dùng ánh mắt khinh bỉ trừng nhìn mẹ, sau đó cô chạy ra ban công, đúng lúc có một tia chớp rạch ngang màn mưa, cô vừa vặn nhìn thấy một người đàn ông đang ôm ống thoát nước bên ngoài cửa sổ phòng ngủ của mẹ trượt xuống dưới...
