Các dãy nhà lặng lẽ đứng sừng sững. Những ô cửa sổ giống như đôi mắt mở to của người mù, là những hố đen chìm sâu trong lòng thành phố, còn đen tối hơn cả màn đêm.
Đây là một gian phòng khác thuộc một dãy nhà khác trong thành phố này. Đêm đã rất sâu. Mùa mưa đêm không biết đã tạnh từ lúc nào. Tiếng bánh xe lửa va đập vào đường ray vang lên nhịp nhàng, nghiền qua thành phố và bóng tối, vẫn còn rất nhiều người đang đi trong đêm, họ vội vã bôn ba là muốn bước vào một giấc mộng lành. Chẳng hạn như Đơn Phi và Bạch Vũ, lúc này họ là một kiểu người đi trong đêm khác, họ rất muốn ngủ một giấc thật ngon, nếu có giấc mơ đẹp đi kèm thì càng tốt.
Lưu Kim là người đang nằm trong gian phòng đó chịu đựng đêm dài đằng đẵng, không sao đi vào giấc ngủ được. Hôm đó, sau khi nhận được cuộc điện thoại đe dọa, cô không dám đến cuộc hẹn với "gã đó", mà cuộc điện thoại ấy lại trở thành tâm bệnh hành hạ cô. Khi gặp lại gã lần nữa, cô rốt cuộc không nhịn được đành kể cho gã nghe chuyện có người gọi điện đe dọa.
"Gã đó" rời đi khi trời còn chưa sáng, lúc đi gã quay lưng về phía cô nói: "Tạm thời đoạn này chúng ta đừng gặp nhau nữa, xem kẻ gọi điện kia còn động tĩnh gì. Anh sẽ sắp xếp một nơi khác... Không có trường hợp đặc biệt thì đừng gọi điện cho anh..."
Trong cuộc sống có rất nhiều chuyện diễn ra sau lưng chúng ta như thế, chúng trở thành những bí ẩn rất khó giải mã trong đời...
Nói đến Bạch Vũ và Đơn Phi, thời thiếu niên họ từng sống trong cùng một tòa nhà, cùng đi học, cùng chơi trò chơi, cùng đến rạp chiếu phim xem phim cũ, cùng thi đỗ vào Học viện Cảnh sát Hình sự. Rồi lại cùng được phân về đội cảnh sát hình sự trở thành một cặp cộng sự ăn ý tuyệt vời... Nhưng có ai biết thân thế của Bạch Vũ không?
Bạch Vũ là một đứa trẻ bị bỏ rơi.
Đó là một đêm mưa đầu thu những năm 60, Bạch Vũ bị bỏ rơi bên cạnh hố đổ xỉ than và rác rưởi ở cửa sau bệnh viện. Đi tiếp về phía đông là nhà mshape, nằm sát nhà mshape là căn hầm của tòa nhà dùng làm phòng giải phẫu phục vụ giảng dạy, bệnh viện này là bệnh viện thực hành của Y khoa viện cấp tỉnh, xuân nào cũng có một khoảng thời gian sinh viên đến đây học môn giải phẫu. Ngoại trừ điều đó ra, nơi này giữa ban ngày ban mặt cũng một vùng tĩnh mịch, xung quanh nhà mshape đến đêm ngay cả dế mèn và dế nhũi cũng nín thở câm nín... 5 giờ sáng, tiếng chuông lớn ở quảng trường trung tâm thành phố càng giống như khúc nhạc mộng mị thôi miên, khiêu vũ u uẩn cùng cơn mưa thu. Lão Bạch thợ đốt lò luôn dậy vào giờ này để mở lỗ thông gió, khều cho than hồng lên, bơm đầy nước vào lò hơi, sau đó dọn sạch xỉ than, chất lên xe kéo, đổ ra cái hố lớn ở cửa sau bệnh viện...
Không biết là mưa thu làm Bạch Vũ tỉnh giấc, hay tiếng mưa làm xáo động linh hồn mỏng manh của Bạch Vũ, tóm lại đúng lúc lão Bạch đổ xỉ than thì Bạch Vũ dồn hết sức lực toàn thân khóc òa lên đầy uất ức... Lão Bạch ngẩn ngơ nhìn tã lót bị mưa làm ướt sũng: Lại một đứa trẻ bị bỏ rơi! Lão đã không nhớ nổi bên cạnh cái hố này từng có bao nhiêu trẻ sơ sinh bị vứt bỏ, có đứa sinh ra đã tàn tật bẩm sinh, lại có đứa bị dị dạng. Ví như mùa đông năm đó, bệnh viện đỡ đẻ ra một quái thai, là một bé gái không có tứ chi... Còn một trường hợp nữa là con hoang chưa cưới đã bầu... Lão Bạch không biết đứa trẻ này rơi vào trường hợp nào, lão bước chân muốn tiến lại gần xem thử, nhưng lão sợ xem một cái chắc chắn sẽ nảy lòng trắc ẩn, những năm tháng đại nạn đói này, lão lấy gì nuôi sống đứa trẻ, lão nhẫn tâm quay đầu sải bước đi vào trong cửa... Nhưng tiếng khóc của đứa trẻ níu chặt lấy chân lão, mưa đột nhiên trút xuống dồn dập, gió cuốn theo mưa tạt vào mặt lão rát lạnh, nếu cơn mưa này cứ tiếp tục rơi như vậy, chẳng mấy hồi thì đứa trẻ đó... Lão ghé tai lắng nghe một lúc, tiếng khóc của đứa trẻ đã yếu dần đi, lão lấy tay gạt mạnh nước mưa trên mặt, xoay người trở lại bên hố lớn, bế đứa bé sơ sinh chân tay đã đông cứng đến tím tái lên...
Lão Bạch từng bế đứa trẻ này đi hỏi khắp các hộ gia đình trong bệnh viện và ngôi trường trung học phía tây bệnh viện, nhưng không ai muốn nhận nuôi đứa trẻ. Lão Bạch đành phải bế đứa trẻ về phòng lò hơi, bất lực nói với nó: Được rồi, đành để tôi nuôi mày vậy. Mày cứ theo họ Bạch của tôi, tôi nhặt mày về trong mưa, mày tên là Bạch Vũ đi! Sau này tôi có một miếng thì mày có một miếng, tôi coi mày như mèo nhỏ chó nhỏ mà nuôi vậy!
Bạch Vũ lớn lên nhờ húp những bát hồ bột ngô loãng như nước của lão Bạch. Mấy năm đó toàn bộ nhiệt huyết của lão Bạch là nuôi cho Bạch Vũ sống sót. Lão Bạch thấy Bạch Vũ từ trên xuống dưới chẳng có bệnh tật gì, lại không đần độn ngốc nghếch, trong lòng khẳng định Bạch Vũ chắc chắn là con hoang rồi. Khi Bạch Vũ có thể như một con chó nhỏ lon ton chạy trước chạy sau lão Bạch, đó có thể coi là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong đời lão. Lão dẫn Bạch Vũ đi đào rau dại ở vùng đất hoang rộng lớn gần nhà mshape, rau dại ở nơi đó mọc rất tươi ngon nhưng không ai dám ăn. Lão Bạch không sợ, Bạch Vũ càng không sợ. Lão dùng súng cao su bắn chim cho Bạch Vũ ăn, đó là "món rừng" thơm ngon nhất mà Bạch Vũ từng ăn, lúc đói nhất, họ vây bắt chuột rồi lột da chuột nướng ăn...
Phần lớn thời gian, một mình Bạch Vũ chạy lung tung khắp thế giới ngó nghiêng khắp nơi, nó từng thấy đủ loại bệnh nhân, từng thấy người chết được đẩy vào nhà mshape, nó không hiểu tại sao những người đi theo sau lại gào khóc thảm thiết, tại sao lại chảy nước mắt không ngừng. Nó đầu tròn mình mẩy lúc thì lẩn vào phòng bệnh này, lúc lại chuồn sang phòng bệnh kia, các bệnh nhân đều biết nó là đứa trẻ hoang do ông lão đốt lò nhặt về. Còn chuyện khiến Bạch Vũ nổi danh như cồn lại là một câu chuyện xảy ra vào một buổi chiều tà.
Hôm đó Bạch Vũ chạy về phòng lò hơi để ăn cơm tối, lúc đi qua phòng giải phẫu thì nghe thấy bên trong có tiếng tiệt thét thất thanh, tiếp đó là tiếng đập cửa dồn dập. Bạch Vũ trong lòng lấy làm lạ, chạy về phòng bảo lão Bạch rằng tử thi sống lại rồi, mau đến xem đi. Lão Bạch đi tới trước cửa phòng giải phẫu, cửa đã khóa chặt, nghe ngóng bên trong không có động tĩnh gì, nghĩ là trẻ con như Bạch Vũ nói năng không chuẩn, ngay lúc định xoay người rời đi thì lão Bạch nhìn thấy dưới khe cửa thò ra một bàn tay!
Hóa ra sau khi giờ học giải phẫu buổi chiều kết thúc, thầy giáo và sinh viên lần lượt rời khỏi phòng giải phẫu, có một nữ sinh đặc biệt chăm chỉ vẫn chưa rõ lắm về đường đi của dây thần kinh mác chung, người khác giục cô đi thì miệng ừ hữ sắp đi nhưng chân lại không di chuyển, đến khi cô cuối cùng cũng hiểu rõ, gập sách lại dụi mắt chuẩn bị rời đi thì mới chú ý thấy trong căn hầm chỉ còn lại một mình cô, sự sợ hãi giống như một tia lóe sáng đánh gục toàn bộ hệ thần kinh của cô như tia điện, cô gào lên một tiếng rồi cắm đầu chạy, kính đeo mắt rơi xuống đất vỡ tan, những phần cơ thể trước mắt cô đung đưa trong dung dịch formalin, cô loạng choạng bò lên cầu thang, nhưng cửa lại không đẩy ra được...
Đợi đến khi lão Bạch gọi được quản lý phòng giải phẫu tới thì trời đã chạng vạng. Người quản lý vừa cắn bánh mì vừa cằn nhằn: "Tôi tưởng sớm đã không còn ai, lúc tôi khóa cửa đã đến giờ ăn cơm tối rồi..."
Nữ sinh đó đã bị chính mình dọa cho ngất xỉu rồi...
Câu chuyện này được coi là câu chuyện đầu tiên mà các bệnh nhân cũ kể cho bệnh nhân mới nhập viện nghe và cứ thế truyền lại. Mỗi khi Bạch Vũ chạy chơi trong phòng bệnh, luôn có bệnh nhân cho nó đồ ăn ngon, Bạch Vũ lại thường tiện tay chia đồ ăn ngon đó cho đám trẻ nhặt xỉ than và ve chai bên ngoài cửa sau...
Nó bắt đầu có tâm sự là vào mùa hè năm đó, Bạch Vũ sắp tròn 6 tuổi, đó là một buổi giữa trưa, nó cùng lão Bạch ngồi trước cửa phòng lò hơi chọn cọc tre chuẩn bị dựng màn. Lúc đó cô giáo ở trường bên cạnh đang mang bầu vượt mặt, vụng về bưng chậu quần áo lớn đến giặt, bên viện kia bị cúp nước, cô bước hụt chân, cả người lẫn chậu đều lăn nhào ra đất...
Bạch Vũ và lão Bạch bị tiếng giật mình thót tim bởi tiếng tiếng kêu thất thanh của cô giáo và tiếng chậu sắt rơi xuống đất rền vang giục chạy vội sang...
Máu chảy lênh láng dọc theo kẽ chân cô giáo, Bạch Vũ nghe thấy tiếng khóc của một đứa trẻ sơ sinh, cô giáo gượng ngồi dậy, từ trong gấu váy bế lên một đứa trẻ sơ sinh trần nồng nỗng, những người nghe tiếng chạy đến miệng lẩm bẩm "sinh non rồi, sinh non rồi" rồi cuống quít xúm lại khiêng cô giáo vào phòng bệnh...
Bạch Vũ đã chứng kiến tất cả những điều này, trước đây nó từng thấy nhiều người chết, cũng từng thấy các bộ phận cơ thể trong phòng giải phẫu, thậm chí còn cùng một nhóm trẻ con đi xem trẻ sơ sinh chết trong hố lớn ngoài cửa sau. Nhưng lần này, trong tâm hồn thơ dại của nó đã có một sự chấn động.
Nó ủ rũ trở về phòng lò hơi, nhìn lão Bạch vẫn đang cặm cụi dựng màn, nó nói: "Bố ơi, cái người 'làm rơi' con ra ngoài cô ấy ở đâu?"
Lão Bạch nhìn Bạch Vũ lắc đầu, lão không cách nào trả lời nó.
Lão Bạch thở dài, lấy một chiếc túi vải nhỏ trên tường xuống, từ bên trong móc ra một mảnh vải màu hồng, mở ra, Bạch Vũ nhìn thấy trên mảnh vải hồng này có thêu ba lá cờ đỏ nhỏ nhắn, lão Bạch nói: "Bạch Vũ, nhớ kỹ, đây là vật duy nhất mẹ con để lại cho con."
Bạch Vũ không có khái niệm về "mẹ", Bạch Vũ chỉ cô đơn nhớ nhung cái người đã "làm rơi" nó ra ngoài, nó thường đu bám trên bờ tường trường học, nhìn cô giáo đó dẫn bọn trẻ hát ca trên bãi cỏ, bé gái mà cô giáo "làm rơi" ra kia đã biết đi biết chạy biết nói rồi, nó nhổ những bông hoa cỏ đẹp đẽ tết thành mũ hoa đeo cho bé gái đó, bé gái ấy dường như là một chỗ dựa khác cho tâm hồn cô độc của nó...
