Đơn Phi ngày nào truyền dịch xong cũng quay về văn phòng. Cậu bị viêm cơ tim cấp tính, bác sĩ khuyên nên nằm viện, nhưng cậu cảm thấy cơ quan có cả đống việc đang chờ mình, không tiện trì hoãn thêm. Tuy Phó cục trưởng Trịnh Anh Kiệt khi đến bệnh viện thăm đã dặn cậu cứ yên tâm chữa bệnh, nhưng làm sao cậu có thể yên lòng được chứ? Một thời gian nữa sẽ điều chỉnh ban lãnh đạo cơ sở, cậu phải nhanh chóng làm quen và nắm bắt tình hình.

Vào văn phòng, cậu có một cảm giác lạ thường, rằng có người đã đến khi cậu không có ở đây. Chuyện này, tự nhiên không phải là kiểu "việc" như lau sàn, đưa báo, hay đưa công văn, mà là đồ đạc của cậu đã bị động vào. Cậu sờ lên những cuốn sách trên giá, phát hiện lớp bụi mỏng rơi xuống không đồng đều. Cậu vội xoay người dùng chìa khóa mở ngăn kéo, lật cuốn sổ tay ra. Mảnh giấy cứng nhỏ có ghi con số vẫn còn đó, nhưng vị trí đặt mảnh giấy có chút thay đổi, quả nhiên nó đã bị lệch so với vị trí ban đầu cậu đặt. Đơn Phi từng làm trinh sát, từng làm hình sự, trinh sát vốn đã qua đào tạo chuyên nghiệp, những việc mình làm đều khắc ghi trong lòng. Lúc ban đầu cậu đặt, cạnh trên và dưới của mảnh giấy vừa khít với hai dòng kẻ ngang của cuốn sổ, đây cũng coi như một dấu hiệu. Giờ đây, mép của mảnh giấy lại nằm giữa hai dòng kẻ, lòng cậu liền thắt lại, chắc chắn là có người đã động vào. Có ai lại quan tâm đến chuyện này đến thế chứ? Cậu ngồi xuống, đầu tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại, rà soát trong đầu những người mà cậu đã tiếp xúc từ khi đến Phòng Cán bộ. Cậu liền nhớ lại gương mặt thoáng qua và bóng hình mờ ảo của Trương Sinh ở ngoài cửa phòng bệnh...

Cậu đang nghĩ thì Trương Sinh gõ cửa đi vào, vẻ mặt chân thành nói: "Trưởng phòng Đơn, sao cậu không ở bệnh viện dưỡng bệnh cho tốt mà đã về rồi? Lão Lênin từng nói sức khỏe là vốn quý của cách mạng mà. Hơn nữa, cậu cũng phải cho chúng tôi một cơ hội lấy lòng lãnh đạo chứ. Ồ, suýt quên nói với cậu, hôm nọ tôi đi thăm cậu, thấy trong phòng có "tình huống", sợ quấy rầy chuyện tốt của các người, nên đành lén lút chuồn đi."

Trương Sinh khá thẳng thắn, Đơn Phi liền nghĩ mình nghi ngờ quá mức rồi.

Sau khi Trương Sinh đi, không lâu sau, Trịnh Anh Kiệt gọi điện tới: "Đơn Phi à, sao cậu lại chạy về rồi? Cơ thể có chịu nổi không đấy?"

"Không sao ạ, truyền dịch xong nằm đó cũng chán chết đi được. Người ta chẳng bảo nằm viện là không bệnh thành có bệnh, bệnh nhỏ thành bệnh lớn, bệnh lớn thành mất mạng sao! Em là vì quý cái mạng này nên mới chạy về đấy ạ!"

"Cậu nhóc này đúng là biết tìm cớ để trốn việc. Đã về rồi thì qua đây một chuyến, chúng ta bàn bạc công việc bước tiếp theo, tôi pha cho cậu ấm trà ngon!"

Trịnh Anh Kiệt đi lên từ trinh sát Đội Cảnh sát hình sự công an thành phố, đến phó đồn trưởng, đồn trưởng đồn công an, phó cục trưởng phân cục, chính ủy rồi đến phó cục trưởng Công an thành phố, từng bước một đi lên nhờ làm việc thực tế. Trong mấy chục năm đó, ông vô số lần được bình chọn là chiến sĩ thi đua, lao động kiểu mẫu toàn quốc, cảnh sát nhân dân xuất sắc toàn quốc và tấm gương liêm chính yêu dân. Đơn Phi và mọi người từ tận đáy lòng đều kính trọng ông. Vợ của Trịnh Anh Kiệt đã ngồi xe lăn hơn hai mươi năm, ông không oán không hối chăm sóc bà suốt hơn hai mươi năm trời... Có lần Bạch Vũ và Đơn Phi xem chuyên mục phóng sự "Nhân vật Xuân Thu" trên tivi, Bạch Vũ cảm động nói với Đơn Phi: "Nếu con người có thể sống đến cảnh giới này, thì coi như đã đạt tới cảnh giới của bậc thánh nhân rồi..."

Phó cục trưởng Trịnh Anh Kiệt và Đơn Phi bàn bạc một danh sách thảo luận để đưa lên Ban thường vụ Đảng ủy. Đây là lần đầu tiên kể từ khi nhậm chức tại Phòng Cán bộ, Đơn Phi cùng Cục trưởng Trịnh nghiên cứu công việc, vì vậy Đơn Phi đã báo cáo chi tiết tình hình cán bộ cơ sở mà mình nắm bắt được cũng như ý kiến của bản thân. Trong tất cả các công việc, công tác sắp xếp nhân sự là trọng điểm của trọng điểm. Đơn Phi tự mãn vì hôm nay có thể đứng ở tầm nhìn toàn cục để đưa ra ý kiến cho quyết sách của lãnh đạo, bất tri bất giác đã quá giờ tan tầm.

Danh sách cuối cùng cũng soạn xong, Đơn Phi vốn định chép lại rồi mới lên lầu về văn phòng của mình. Trong lúc vô ý, cậu phát hiện Trịnh Anh Kiệt xem đồng hồ mấy lần, cậu đoán Cục trưởng Trịnh chắc chắn có việc, nên tinh tế nói dối là phải đợi một cuộc điện thoại nên xin phép lên trước, danh sách cũng cầm đi để chép. Sau đó cậu đứng dậy bước ra ngoài, vừa mở cửa thì mẹ của Nam Khả lại đang đứng ở ngoài cửa. Mẹ Nam Khả nhìn thấy Đơn Phi, trong sự ngạc nhiên, trên mặt thoáng hiện lên vẻ hoảng loạn và thẹn thùng không sao che giấu nổi. Đơn Phi rất bất ngờ khi gặp mẹ của Nam Khả ở đây, nhưng vẫn lịch sự gật đầu rồi lách người xin phép. Trong hành lang, cậu nghe thấy Trịnh Anh Kiệt nhiệt tình xã giao: "Đến, đến, mời ngồi đi, thế nào rồi, còn có gì cần tổ chức giúp đỡ cứ việc nói..."

Đã tan tầm, trong hành lang vắng lặng. Quẹo qua khúc cua, tại cửa thang máy, Đơn Phi dường như nghe thấy tiếng chốt cửa khẽ chạm vào ổ khóa một tiếng...