Lông mi của Lưu Kim khẽ động. Qua khe mi, cô mơ màng nhìn thấy vài gương mặt mờ nhạt, gần cô nhất là gương mặt già nua và gần như tuyệt vọng của cha dượng, bàn tay to lớn ấm áp của ông đang nắm chặt lấy tay cô, hơi run rẩy. Tay cô và mặt cô trắng bệch, không chút huyết sắc, tựa như người vừa mới chết đi sống lại. Phía sau cha dượng cô là Bạch Vũ và Nam Khả, họ đều đang lo lắng nhìn cô. Ánh mắt cô dừng lại trên gương mặt trẻ trung đầy khí phách mà cô hằng ái mộ của Bạch Vũ, những giọt nước mắt đau lòng lăn dài từng hạt lớn. Ánh mắt cô và anh chạm nhau, cô có thể đọc được sự quan tâm của anh trong ánh mắt ấy, đồng thời cũng đọc được câu hỏi anh muốn thốt ra: Nói cho anh biết, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Cô có thể nói cho anh biết không? Bây giờ cô không thể nói gì được nữa, cuộc đời cô hư ảo như một giấc mơ, khoảnh khắc tỉnh dậy, cô thậm chí quên mất tất cả những gì xảy ra trong đêm đó, cô cũng chẳng biết mình làm sao đến được bệnh viện... Cô cảm thấy bản thân yếu ớt, mềm nhũn, bị bọc trong một cái kén vô hình, dù cô có tự giày vò bản thân thì vẫn không thể phá vỡ, cũng không thể thoát ra. Tình yêu là một vầng trăng xa xỉ, cô không chạm tới được, cũng vĩnh viễn không có hy vọng nếm trải. Cô không thể ngăn nước mắt, càng không thể ngăn cơn đau lòng, cô biết cuộc đời này, cô và Bạch Vũ sẽ ngày càng xa cách, cô đau buồn nhắm mắt lại, cũng từ đó khép lại tia sáng cuối cùng để mở lòng với Bạch Vũ...

Lúc này, y tá bước vào nói, bệnh nhân cần tĩnh dưỡng và nghỉ ngơi, chỉ để lại một người trông nom, những người khác ra ngoài đi. Mấy người họ đều tranh nhau ở lại, Lưu Kim vùng khỏi tay cha dượng, yếu ớt mở mắt, hướng ánh nhìn về phía Nam Khả: "Nam Khả, cậu ở lại với tớ đi!" Cô quay sang nói với Bạch Vũ: "Anh về đi, em không sao rồi, cảm ơn anh đã đến thăm em." Lưu Kim đột nhiên nói những lời từ biệt xa cách như vậy với Bạch Vũ khiến lòng anh không khỏi xót xa, anh gật đầu, chỉ nói mấy câu dặn dò Lưu Kim bảo trọng rồi lui ra ngoài. Cùng lui ra với Bạch Vũ còn có cha dượng của Lưu Kim, hai người trước sau chậm rãi bước đi trên hành lang dài, bác sĩ chỉ nói là một tài xế taxi không chịu để lại tên tuổi, trên đường thu xe về nhà đã nhìn thấy Lưu Kim ngất xỉu trên mặt đất, tốt bụng đưa cô đến đây...

"Lưu Kim đã đi đâu vậy?" Bạch Vũ chậm bước chân, đợi cha dượng của Lưu Kim đi ngang hàng với mình mới không kìm được hỏi.

"Nó không nói với tôi, phần lớn thời gian nó đều ở căn nhà cũ của mẹ nó." Cha dượng Lưu Kim cẩn thận cân nhắc câu chữ.

"Là ông đã nhắn tin cho tôi phải không ạ?" Bạch Vũ hỏi tiếp.

"Lưu Kim để quên máy nhắn tin ở nhà, tôi vừa nhận được điện thoại từ bệnh viện định ra ngoài thì máy nhắn tin trên bàn đổ chuông, tôi thấy tin nhắn của cậu mới biết cậu cũng đang tìm nó, tôi liền vội vàng nhắn lại cho cậu, cảm ơn cậu đã quan tâm đến Kim Kim..."

"Nhưng cháu gọi điện thoại về nhà ông, ông không có ở nhà..."

"Đúng vậy, tôi đã đến quán bar dưới lầu, cậu biết đấy, một người cô đơn thường thích dựa vào rượu để vượt qua nỗi cô đơn!"

Suy nghĩ của Bạch Vũ dừng lại ở những khe hở của lời nói mơ hồ, có vài ngôn từ, bề mặt thì trơn tru, nhưng khi bạn cẩn thận suy ngẫm, chúng thực ra từ lâu đã để lại lỗ hổng và vết rạn, những lỗ hổng và vết rạn đó khiến Bạch Vũ không dám đào sâu suy nghĩ về một người...

Bạch Vũ châm một điếu thuốc, đang định xác thực lại chút nghi ngờ trong lòng thì máy nhắn tin đột ngột vang lên: "Vân Thành xảy ra vụ nổ, nhanh chóng đến chi đội tập hợp ra hiện trường. Trung tâm chỉ huy..."